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प्राकक्यत के स्थान पर * 


मक्सिम गोर्को 
“सोवियत संघ को ओर” नामक पुस्तक से 


सन्‌ १६३१ वर्ष की ग्रीष्म में मैं कुर्याम्स्की विहार में था। वहाँ उस 
समय के विख्यात व्यक्ति यूआन करोंश्तात्स्की से मेरी मुलाक़ात हुई। इस 
विहार में रहनेवाले चार सौ व्यक्तियों-अपने ऐसे अनदेखे दोस्तों के बीच 
-जो अतीत में बेघर, आवारा थे और सामाजिक रूप से ख़तरनाक थे 
विताये गये तीन दिनों का मुझे स्मरण हो आया... 

इस विहारवाले लड़कों के साथ चार वर्षों तक मेरा निरन्तर पत्र व्यव- 
हार रहा। मेरी नज़र बराबर इस वात की ओर लगी रही कि किस प्रकार 
थ्वीरे उनकी वर्तनी और व्याकरण में सुधार हो रहा है, उनकी सामा- 


कप 


जीवन की और” नामक इस उपन्यास के साथ प्रकाशनगृह तीन 
लेख प्रश्तुत कर रहा है। ये लेख उन व्यक्तियों का है जो अर. स. मका- 
रेन्को को अच्छी तरह जानते थे। ये व्यवित हैं-म. गोर्की जिन्हें यह 
पुस्तक समर्पित की गई है; से. कलावालीत जो रूसी फ़ेडेरेशन के सम्मा- 
नित शअ्रध्यापक हैं और सम्प्रति एक वोर्डिंग-स्कूल के निदेशक हैं। श्री कला- 
बालीन श्र. मकारेन्को के भूतपुर्व छात्र रह चुके हैं। प्रस्तुत उपन्यास में 
उनका सेम्योन कराबानोव के रूप में ज़िक्र आया है। इनके अतिरिक्त व. 
फ़िन्क का लेख भी यहाँ दिया जा रहा है। व. फ़िन्क एक प्रसिद्ध सोवि- 
यत गद्यलेखक और समाजकल्याण सम्बन्धी विषयों के लेखक के रूप में जाने जाते 
हैं। वे मकारेन्क्रों के बड़े अच्छे मित्र हैं। ये सभी लेख संक्षेप में दिये जा 
रहे हैं। 


(6 हिन्दी में अनुवाद , रादुगा ' प्रकाशन , १६८४ 


जिक चेतना बढ़ रही है, वास्तविकता के उनके ज्ञान का क्षेत्र किस प्रकार 
बढ़ रहा है, और किस प्रकार अवयस्क्र अराजकतावादियों, आवारा लो- 
गों, ठगों और युवा वैश्याओ्रों के वीच से अच्छे कामगार लोगों का जन्म 
हो रहा है। ह 

कोलोनी के अस्तित्व में आये सात वर्ष बीत चुके हैं। इन में से चार 
साल के दौरान वह पोलताब्स्काया प्रान्त में स्थित थी। इन सांत वर्षों के 
अन्दर कोलोनी में से निकलकर दसियों लड़के श्रम-संकाय में जा चुके हैं, 
कृषि तया सैनिक स्कूलों में भर्त्ती हो चुके हैं और कुछ लड़के दूसरी कोलो- 
नियों में छोटे बच्चों के शिक्षक के रूप में कार्य भार सम्भाल चुके हैं। 
उनके चले जाने से हुई कमी की पूत्ति शीघ्र ही उन लड़कों के द्वारा हो 
जाती है जिन्हें अ्रपराध-अन्वेषण-विभाग यहाँ भेज देता है अथवा उनसे, 
जिन्हें मिलीशिया सड़कों पर से पकड़कर ले आती है। कुछ अन्य आवारा 
फिरनेवाली लड़कियाँ यहाँ स्वेच्छा से भी आ जाती हैं, इस तरह यहाँ 
निवास करनेवाले व्यक्तियों की सामान्य संख्या चार सौ से कभी कम नहीं 
हो पाती। पिछले साल अक्तूबर में एक कोलोनीवासी ने न. देनीसेन्को 
ने मुझे कोलोनी के सभी “कमाण्डरों” की ओर से एक पत्र लिखा: 

“आपको शायद मालूम नहीं कि आपके यहाँ से जाने के बाद हमारी 
कोलोनी में बहुत कुछ बदल गया है। हमारे कोलोनीवासियों में से काफ़ी 
लोग अपने पाँवों पर खड़े हो चुके हैं। वे लोग कारख़ानों, श्रम-संकाय 
में कायं कर रहे हैं। पुराने लड़कों में से बहुत कम लोग शेष रहे हैं। लगभग 
सभी लड़के नये हैं। नये लड़कों के साथ जीवन उन लोगों की अपेक्षा जो 
श्रमपूर्ण सामाजिक कार्य के आदी हो चुके हैं, कुछ ज़्यादा कठिन लग रहा 
है। पुराने लड़कों के चले जाने से कोलोनी के जीवन में अनुशासन की 
कमी नज़र आने लगी है। पर हम शेष बचे पुराने लड़कों को इस पर 
ध्यान रखना चाहिए। हमें अनुशासन में न कोई कमी आने देनी चाहिए, 
श्रौर न हम आने ही देंगे। श्रव हमारी कोलोनी में स्कूल का पुनर्निर्माण 
हो चुका है। सातसाला स्कूल की व्यवस्था नये ढंग से शुरू हो चुकी है 
तथा मन्दबुद्धि छात्रों के लिए प्रशिक्षण वर्कशॉपों की स्थापना की जा चुकी 
है। अध्ययन की तरफ़ छात्नों का झुकाव वहुत प्यादा नहीं हैं, पर 
चार सौ लड़कों में से कोई भी स्कूल की पढ़ाई से अछूता हो, यह 
बात नहीं हैं।” 


इत्त समय कोलोनी में वात्त5 कोमसोमोल मौजूद हैं जिनमें से कुछ 
खारकोव में अ्रध्यवत कर रहे हैं। एक तो विकित्सा फ़ैकल्टी के दूसरे कोर्स 
का विद्यार्थी है। पर ये सभी लोग कोलोनी में ही रहते हैं। यहाँ से शहर 
तक की दूरी आठ किलोमीटर है। साथियों के मौजूदा कार्यो की पूत्ति में 
सभी लोग समान रूप से हाथ बॉँटाते हैं 

चार सौ व्यक्तियों को चौत्रीकत्ष दत्तों में बाँदा गया है। हर दस्ते का 
अपनता-अपना व्यवसाय होता है। कोई बढ़ई है तो कोई लुहार, कोई सब्जी 
बाड़े में काम करता है, तो क़रिप्तो का काम जानवरों को चराना है। 
कोई द्रँक्टर चलाता है, कोई सफक़ाई करता है तो कोई चौकीदारी का 
काम। कोई मोची का तो कोई ग्रोर कुछ दूपरा काम। कोलोनी की सम्पत्ति 
में यदि मैं ग़लती नहीं करता तो तैंतालीस हैक्टर जोत व सब्जी-फल 
भ्रादि की भूमि है, सत्ताईस गाय-घोड़े और अच्छी नस्ल के सत्तर सूझर 
भी, जिनकी किसानों में अव्छो माँग है। इसके अलावा कृषि में उपयोग 
आनेवाले अन्यान्य यन्त्र, तथा दो ट्रैक्टर हैं। प्रकाश के लिए कोलोनी का 
अपना बिजलीवर है... 

कोलोनी की समस्त सम्पत्ति और उम्क्ी व्यवस्था वस्तुत: मजदूर 
दस्तों के चौबीस चुने हुए संत्रालक़ों के हाथ में थी। उन्हीं के हाथों में 
सभी भण्डारगृहों की कुंजी थो। वे स्त्रयं हो कार्य की योजना तय करते 
थे और उसमें सभी के साथ मिलकर समान भाव से व्यक्तिगत रूप में क्रि- 
यात्मक भाग लेते थे। संवालकों की समिति ही सभी समसस्‍्याझ्रों को सुल- 
झाने का निर्णय लेती थो। स्त्रेच्छा से कोलोनी में प्रवेश पाने के इच्छुक 
व्यक्तिययों में से किसे लेना है, किसे इनकार करना है, तथा वे साथी , 
जिन्‍्हों ने लापरवाही से काम किया है और अनुशासन व परम्परा का 
उल्लंघन किया है, उन्हें क्या सज़ा देनी है-इस सब का निर्णय लेना 
उन्हीं के हाथ में था। दोषी पाये जानेवाले व्यवित को संचालक समिति 
ने जिस सज़ा का हक़दार समझा है, उसकी घोषणा कोलोनी के प्रमुख 
सचालक अर .स. मकारेन्कों सभी कोलोनीवासियों के सम्मुख किया करते 
थे। कार्य में अलसभाव के प्रदर्शन, भारी काम से दृढ़तापूवंक इनकार 
करने, किसी साथी का अपमान करने तथा दस्ते के सामान्य हित के वि- 


#म. गोर्की ने कोलोनी का दौरा सन्‌ १६२८ ई. में किया था। 


रुद्ध कार्य करने जसे अधिक गंभीर अपराधों की सज़ा दोषी व्यक्ति के को- 
लोनी से निष्कासन के रूप में होती थी। पर इस तरह की घटनाएँ बहुत 
ही कम हुआ करती थीं। संचालक समिति में से प्रत्येक व्यवित कोलोनी 
से बाहर की अपनी स्वतन्त्र ज़िन्दगी की भयानकता के वारे में जानता था, 
दोषी व्यक्ति भी अनाथालयों जैसी संस्थाओं के जीवन से-जिसे सभी बेघर 
निराश्चित लोग एक स्वर सें नापसन्द करते थरे-अपरिचित नहीं था। 

कोलोनी की परम्पराओरों में से एक थी, अपने यहाँ की लड़कियों से 
किसी प्रकार के रूमानी सम्बन्ध न रखना। इस परम्परा का अत्यन्त सझूती 
से पालन होता था। कोलोनी के पूरे अस्तित्व के दौरान केवल एक बार 
इस परम्परा का उल्लंघन हुआ। उस घटना का अन्त बच्चे की मौत से 
हुआ। युवा माँ ने अपने नवजात बच्चे को चारपाई के नीचे छिपा दिया। 
दम घुटने से वहाँ उस की मृत्य हो गयी। उसे अदालत से चार साल के 
क़ैद की सज़ा मिली, पर उसे कोलोनी के हाथों में सौंप दिया गया। बाद 
में सम्भवत: उस बच्चे के पिता से ही उसने विवाह कर लिया। कोलोनी 
की दूसरी परम्परा यह थी कि जब किसी लड़के या लड़की को अपराध- 
अन्वेषण-विभाग द्वारा कोलोनी में लाया जाता था तो उससे “ वह कौन 
है? अब तक उसका जीवन कंसे गुज़रा ? अपराध-अन्वेषण-विभाग के हत्थे 
कैसे चढ़ा ? ..” जैसे प्रश्नों के पूछने की मनाही थीं। यदि नवागत्तुक स्वयं 
अपनी गाथा बखान करना चाहता है तो उसकी बात नहीं सुनी जाती थी। 
यदि वह अपनी करतूतों की डींग हाॉँकने लगता तो उस पर शंका प्रकट की 
जाती थी, उसका उपहास उड़ाया जाता था। इस सबका उस नवागन्तुक 
पर निश्चित ही अच्छा प्रभाव पड़ता था। उससे कहा जाता था: 

“तुम देख. रहे हो, यहाँ कोई क़ैदखाना नहीं है। यहाँ हम सब अपने 
मालिक हैं। हम सब भी तुम्हारे जैसे ही हैं। यहाँ रहो, पढ़ो, हम लोगों 
के साथ मिलकर काम करो। मन लगता है रहो, नहीं तो छोड़कर चले जाओ। 

नवागन्तुक को शीत्र ही विश्वास हो जाता है कि इन सब बातों में 
सच्चाई है। वह आसानी से कोलोनी के जीवन में घुल-मिल जाता है। 
कोलोनी के सात साल के जीवन में सम्भवत: दस लड़कों से श्रधिक कोलों- 
नी छोड़कर नहीं गये होंगे। 

“संचालक” लड़कों में से एक द. कोलोनी में तेरह साल की उम्र में 
आया। अब वह सत्तरह वर्ष का है। पन्द्रह वर्ष की उम्र से वह पचास 


लड़कों के दस्ते का नेतृत्व कर रहा है। उनमें से अधिकांश लड़कों की उम्र 
उससे काफ़ी ज्यादा है। मुझे बताया गया कि वह एक अच्छा साथी है 
और अत्यधिक कठोर तथा न्‍्यायी कमाण्डर। अपनी आत्मकथा में वह लि- 
खता है 


कोमसोमोल होने के बावजूद मुझे कोलोनी से निष्कासित किया 
गया क्योंकि मैंने आदेशों का पालन नहीं किया था।” “जीना चाहता हूँ, 
पर मेरे लिए संगीत और पुस्तक सबसे मुख्य चीज़ें हैं।” “संगीत मेरा 
जीवन है। 

उसकी प्रेरणा से कोलोनीवासियों ने मुझे एक सुन्दर उपहार दिया। दो 
सौ चोरासी व्यक्तियों ने मुझे अपनी-अपनी आत्मकथा लिखकर मुझे भेंट 
की। वह द. एक के भी है। उक्राइनी भाषा में कविताएँ लिखता है। 
कई दूसरे लड़के भी कविता रचते हैं। कोलोनी में एक सचित्र पत्रिका 
“प्रोमिन ” का प्रकाशन होता है। उसके सम्पादकमण्डल में तीन व्यवित 
हैं। चित्रकार च. भी “कमाण्डरों' में से एक है। निश्चय ही वह एक 
प्रतिभाशाली और गंभीर स्वभाव का व्यक्ति है। अपनी प्रतिभा के प्रति सतर्क 
रहता है। 

अपल में वह पोलेण्ड से भागा हुग्रा है और आठ साल से इधर-उधर 
मारा-मारा फिरता रहा है। पहले वह यारोस्लाब्ल की बच्चों की कोलोनी 
में था। वहाँ से भागकर उसने ट्रामों में जेवें साफ़ करने का धन्धा अपना 
लिया। इसके वाद किसी दाँतों के डाक्टर के पल्‍ले पड़ा। वहाँ उसमें 
पढ़ने व चित्रक्रारी की तरफ़ रुचि पैदा हुई। लेकिन सड़कों ने उसे पुनः 
अपनी और अ्राकर्षित कर लिया। वह दाँतों के डाक्टर के पास से भी भा- 
गा। उसके यहाँ से उसने ज़ार की मुद्रा अंकित कई सोने के सिक्‍के पार 
किये। उन्हें उसने किताबों , काग़ज़ और रंगों के ख़रीदने में ख़चे कर दिये। 
इसके बाद उसने एक जहाज़ में झोंकियें के सहायक का कार्य किया। पर 
नज़र कमज़ोर होने के कारण उसे उस कार्य को छोड़ने के लिए विवश हो- 
ना पड़ा। इसके बाद ज़िर्यान के लोगों के मध्य रहकर पिचोरा में प्राकृतिक 
कर संग्रह-विभाग में अनुदेशक के रूप में काम करते लगा। उसने जिर्यानी 
भाषा सौखी, घुमक्कड़ों के वीच में ज़िन्दगों काटी और फिर यूराल पर्वत 
आंखला को पार कर ओबदोरस्क में आ गया। आरखान्गेल्स्क में पहुँचने पर 
चोरी-चकारी में पड़ गया। इन दिनों रातें सराय में काटीं। इसके बाद 


डर 


साइनवोर्ड लिखने व सजावटी चित्र बनाने के काम में लग गया। काम 
उसने अपनी पूरी शक्ति से मन लगाकर किया। साथ ही साथ सातसाला 
स्कूल की परीक्षा के लिए भी तैयारी करता रहा। नक़ली प्रमाणपत्र बनाकर 
व्यात्सक्त के औद्योगिक कला के तकनीकी स्कूल में दाखिला ले लिया। वहाँ 
बहुत अच्छी श्रेणी में परीक्षा उत्तीर्ण की। चित्रकला में उसकी प्रतिभा 
को सराहा गया। छात्रों की समिति में चुना जाकर सांस्कृतिक गतिविधि 
के कार्य का संचालन करने लगा। जाड़ों की छुट्टियों में नक़ली प्रमाणपत्रों 
के साथ रंगे हाथों पकड़ा जाने पर एक सुधारघर में डाल दिया गया। 
वसंत तक वहीं रहा। वहाँ भी उसका किताब पर काम करना जारी रहा 
श्रौर साथ ही सांस्कृतिक गतिविधि का संचालन भी। इसके बाद “ सेबेर- 
नाया प्राव्दा” में रिपोर्टर का काम किया। 

आत्मकथा के इस वर्णन में न तो कहीं आत्मप्रशंसा का भाव है और 
न सहानुभूति जगाने की इच्छा ही। वर्णन का ढंग कुछ ऐसा सीघा-साधा 
है-जैसे कहा जा रहा हो-पहले मैं दलदली रास्ते से गुजरा, फिर जंगल 
के रास्ते से। उसके वाद रास्ता भटक गया। फिर गाँव को जानेवाली पग- 
डंडी पर निकल आया। रास्ता रेतीला था, चलने में श्रत्यम्त कठिनाई 
हो रही थी, इत्यादि... ” 

जे. वास्तव में अत्यन्त प्रतिभाशाली नवयुवक है। मेरा विचार है कि 
भव वह विगड़ने से बच जायेगा। उसकी ग्रात्मकथा में कोई विशेष बात 
हो, ऐसा नहीं है। मैंने जिन आ्रात्मकथाग्रों को पढ़ा, उनमें से बहुतों का 
किस्सा उसकी आत्मकथा से हो मिलता-जुलता था। 

ये बेघर निराश्चित बच्चे आख़िर झ्राते कहाँ से हैं? ये उन लोगों के बच्चे 
हैं जिन्हें युद्ध के थपेड़ों ने पूरे रूस में इधर-उधर फैक मारा। ये उन लो- 
गों के अनाथ बच्चे हैं जिन्हें गृहयुद्ध की अग्नि में झुलसकर मौत की गोद 
में सो जाना पड़ा, अयवा महामारी या भूख का शिकार होना पड़ा। उन- 
लोगों के बच्चे जिन्हें विरासत में बुरी आदतें मिली थीं, श्रथवा जो सड़कों 
के प्रलोभन से स्वयं को दृढ़ता से मुक्त नहीं रख सके, निश्चित ही मर- 
खप गये होंगे। शेप रह गये वही वच्चे जो आत्मरक्षा में पूर्णत: समर्थ व 
योग्य थे, वे बच्चे, जो जीवन के संघर्ष में सशवत और मज़बूत थे। ये 
बच्चे किसी भी क्विस्म का काम पूरा मन लगाकर कर सकते हैं, अनुशासन 
का सरलता से पालन करने की ओर उन्मुख होते हैं, वशर्ते उनसे ढंग से 
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काम लिया जाय और उनके आत्मसम्मान की भावना को चोट न पहुँचाई 
जाय। ये बच्चे पड़ना चाहते हैं, वे सामूहिक श्रम काअर्थ व उसका उप- 
योग स्पष्ट रूप से समझते हैं। मैं कह सकता हूँ कि यद्यपि ज़िन्दगी बड़ी 
कठोर होती है, पर वह मज़बूत बच्चों के लिए श्रेष्ठतम शिक्षिका का कार्य 
करती है। जिन्दगी ने ही उन बच्चों के हृदय में सामुहिकता की भावना 
को भर दिया। पर इसके साथ उममें से प्रत्येक का अपना एक निजी व्य- 
क्तित्व है, दूसरों से कुछ अलग-थलग। कुर्याझस्की श्रम कोलोनी के निवासि- 
यों का अच्छे ढंग से लालन-पालन प्राप्त लड़कों के बारे में अनुभव उत्तम 
है। उनके अ्रच्छे लालन-पालन का पता ख़ास तौर से अपने से छोटे नवा- 
गन्तुक लड़कों के प्रति उनके व्यवहार में झलकता है। छोटे लड़के सड़क 
के गृण्डों के भयंकर चंगुल से निकलकर सहसा ऐसे वातावरण में आकर 
जहाँ उतका ध्यान रखां जाता है, विस्मित हो जाते हैं। उन सड़कछाप 
गुण्डों ने तो उन्हें तंग करके रख दिया था, उनका शोपण था, उन्हें चोरी 
करना, वोदुक़ा पीता और इसी तरह की दूसरी बुराइयाँ सिखायी थीं। 
एक ननन्‍हां चरवाहा लड़का कोलोनी के आर्केस्ट्रा में बाँसुरी पर बहुत अच्छा 
राग निकाल लेता है। केवल पाँच महीनों में ही उसने इसमें कुशलता प्रा- 
प्त कर ली थी। उसने मुझसे कहा था: 

“जब मैं यहाँ आया तो इतना घबड़ाया हुआ था कि कुछ न पूछिये। 
सोचता था कितने सारे लोग हैं ये! ऊफ़ ... कितना तो पीढठेंगे मुझे। 
इन्होंने तो उंगली तक से नहीं छुप्ना मुझे। 

उन लोगों के मध्य मैं स्वयं को आश्चर्यजनक रूप से सहज पा रहा था। 
मैं उन लोगों में से हूँ जो बच्चों से वात करने की कला से अनभिनज्ञ हैं। 
मुझे घबराहट होती है कि कहीं मैं उनसे कुछ उलटा-सुलटा न कह जाऊँ। 
इसी घबराहट की वजह से मेरी जवान में ताला पड़ जाता है। पर कुर्या- 
इसकी कोलोनी के बच्चों के मध्य मैंने स्वयं में इस घबराहट का नाम भी 
नहीं पाया। इसके अतिरिक्त उनसे वात करने की मुझे अपनी ओर से कोई 
ख़ास आवश्यकता भी नहीं पड़ी। स्वयं ही कुशल वक्‍ता हैं। उनमें से हर 
एक के पास कहने के लिए कुछ है ... 

जीवन से इस तरह कठोरता से अपमानजनक ढंग से ठुकराये गये इन 
सैकड़ों बच्चों का कार्यकेल्‍प करने में, उनके पुर्नप्रशिक्षण में किसका हाथ 
है? निश्चय ही कोलोनी के संघटनकर्ता और प्रमुख संचालक श्री अ. स॒. 
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मकारेन्कों को ही इसका श्रेय जाता है। वे निर्विवाद रूप से एक अच्छे 
शिक्षा-शास्त्री हैं। कोलोनीवासी उन्हें वस्तुतः प्यार करते 
बारे में कुछ ऐसे गर्व के साथ बताते हैं जैसे उन्होंने स्वयं 
किया हो। श्री मकारेन्को बाहर से बड़े कठोर लगते हैं। नवा-तुला बोलते हैं। 
उनकी उम्र लगभग चालीस वर्ष की है। लम्बी नाकवाले और तीज्र बुद्धिम- 
त्तापूर्ण आँखोंवाले श्री मकारेन्को एक सनिक तथा ग्रामीण शिक्षक जैसे लगते 
हैं। उनकी आवाज़ फटी-फटी-सी है और स्वर में एक तरह की भर्रहिट। 
उनकी चाल में अ्रधिक तेज़ी नहीं है, पर कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ 
वे न पहुंच पाते हों। अपनी कोलोनी में हर चीज़ पर उनकी आँख रहती 
है। वे हर कोलोनीवासी को अच्छी तरह जानते हैं, पाँच शब्दों में उसका 
ऐसा ख़ाका खींच देते हैं जैसे क्षण भर में ही उसके चरित्र का छायांकन 
कर लिया हो। इसके साथ ही उनका एक स्वभाव है कि चुपचाप झाकर 
किसी बच्चे को स्नेह से पुचकार देंगे, उन सबसे स्नेहपूर्ण वाणी में बात 
करेंगे श्रौर हँसकर किसी की घुटी चाँद पर हाथ फेरने लगेंगे। 

संचालकों की समित्ति में जब कोलोनी के कार्य के वारे में बहस छिड़ती 
है, खाद्यान्त से सम्बन्धित प्रश्न उठते हैं, एक दूसरे के काम में हुई बि- 
भिन्‍न प्रकार की अ्सावधानियों श्रौर ग़लतियों की तरफ़ इशारा किया जाता 
है तो एक कोने में बैठ हुए अ्रन्तोन मकारेन्कों बीच-बीच में ग्रावश्यकता 
पड़ने पर केवल दो-तीन शब्द कहने के अलावा और कुछ नहीं बोलते। 
अक्सर इन शब्दों में डाँट होती है, पर उसका स्वर एक वरिष्ठ साथी का- 
सा ही रहता है। उनके शब्दों को ध्यानपूर्वक सुना जाता है। उनसे बहस 
करने में कोई संकोच नहीं किया जाता। उनसे ऐसे ही बात की जाती 
जैसे एक पच्चीसवें साथी से की जाती है जिसे उसके दस्ते के चौबीस साथी 
अपने से थोड़ा बुद्धिमान और कुछ ज़्यादा अनुभवी समझते हैं। 

कोलोनी में उन्होंने सेनिक विद्यालय की कुछ प्रथाओं को लागू कर रखा 
है। उक्राइनी जन-शिक्षा-व्यवस्था से उनके मतभेद का यही कारण है। 
सुबह छः बजे त्रिगुल वजने लगता है और सभी कोलोनीवासी आँगन के 
मध्य में एक गोल-घेरे में खड़े हो जाते हैं। बीच में कोलोनी का झण्डा 
होता है ओर अग्रल-बंग़ल कोलोनी के दो साथी बल्दूक़ लेकर सावधान की 
मुद्रा में खड़े हो जाते हैं। उन सबके सम्मुख मकारेन्कों थोड़े से शब्दों में 
पूरे दिन के काम-काज के बारे में बताते हैं। यदि संचालक समिति ने कि- 
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सी लड़के को किसी वात पर दोषी पाकर सजा का निर्णय ले लिया होता 
हैं तो उस निर्णय की घोषणा भी वे इसी समय किया करते हैं। तदुपरान्त 
दस्तों के कमाण्डर अपने-अपने दस्ते को लेकर कार्य में जुट जाते हैं। बच्चों 
को यह सव समारोह पसन्द आता है। 

पर इससे भ्रधिक सुन्दर समारोह तब हुआ था जब कोलोनीवासियों ने 
किसी फ़ैवट्री की माँग पर रेलगाड़ी के पाँच डिब्बे भर ववसे बनाकर 
दिये थे। तब श्रार्केस्ट्रा की ध्वनि गुंजी थी। संस्कृति का न्मिण करने- 
वाले श्रम के महत्त्व के विषय में भाषण हुए थे। उन भाषणों में वहा गया 
था कि केवल स्वतन्त्र सामूहिक श्रम ही लोगों को न्यायपूर्ण जीवन के लिए 
प्रेरित करता है, उत्पादन साधनों में व्यवितगत स्वामित्व को समाप्त करके 
ही लोगों को मित्रता और वन्धुत्व के वन्धन में जकडड़ा जा सकता है , केवल 
इसी से जीवन को सम्पूर्ण कप्टों से मुक्त किया जा सकता हैं। जब चार 
सौ अ्राँखों के रंग-बिरंगे जोड़े गरब॑ भरी मुस्कराहट के साथ श्रपनी कोलोनी 
के कारीगरों द्वारा निर्मित बदसों के भार से लरूदी रेलगाड़ियों के डिब्बों की 
ओर निद्दार रहे थे तो उनके गंभीर और मृदु चेहरों को देखकर हृदय उत्ते- 
जना से धघड़के बिना नहीं रह सकता था। पूरे चार सौ व्यवितयों का सम- 
वेत्‌ स्व॒र हर्षनाद कर उठा था। श्र, स, मकारेन्कों बच्चों के साथ श्रम 
के विषय में जिस शान्ति के साथ और शब्दों में अ्रन्तहिंत जिस शवित के 
साथ बात करते हैं वह श्रेष्ठ भाषण के प्रदर्शन से ज्यादा प्रभावी और समझ 
में आ्रनेवाला होता है। अपने छात्रों द्वारा लिखित आत्मकथाओं के संग्रह 
के लिए उन्होंने जो भूमिका लिखी थी उसका एक उद्धरण मेरे विचार से 
इस वात को काफ़ी अच्छी तरह स्पष्ट कर देता हैः 

“जब मैंने सौबीं श्रात्मक्था को टाइप किया तो मुझे लगा कि मैं एक 
सबसे अद्भूत पुस्तक पढ़ रहा हूँ। इन कथाओं में बच्चों का दुःख ः 
होकर उमड़ा पड़ रहा है जिसे कुछ इतने सरल, सीधे शब्दों में प्रकट किया 
गया है कि उनसे किसी प्रकार की शिकायत का स्वर नहीं फूंटता। इन 
आत्मकथाश्रों की प्रत्येक पंक्ति से मुझे अहसास होता है कि ये कथाएँ किसी 
की करुणा उजागर करने का झूठा दावा नहीं करतीं। ये कथाएँ सीधे-सीधे 
सरल शब्दों में समाज द्वारा परित्यकत, एकाकी जीवन विताने को विवश 
उस छोटे-से इनसानी हृदय को खोलती हैं जो किसी की दया-माया का 
आदी न होकर अपने प्रति केवल शत्ततापूर्ण रुख़ का ही आदी है, और 
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आशे है इत स्थिति में घराहद से अतते को अनग रखते का। निश्चय 
ही यह हमारे युग को एक भार त्ाप्तदी है, पर यह त्रासदी केवल हमारे 
अपने ज्ञान की वात है। गोरी कोज़ोतो के वितरासी इसे कोई त्वापरी नहों 
समझते। उतके लिए यह उनके व शेप विश्व के वीच एक स्वाभाविक सम्बन्ध है। 

यह त्ासदी अन्य किसी की अपेक्षा मेरे लिए अधिक त्वासदायक है। 
पिछते झाठ वर्षों में मैंते नालों में क्रिंके हुए बच्चों का अतुलतीय दुःख ही 
नहों देवा है, उतकी आझात्मिक टूटन भी जानी है। उनके प्रति मात्र करुणा 
प्रकट कर रह जाने का ही मुझे कोई अधिकार नहीं है। मैं बहुत पहले ही 
यह समझ चुका हूँ कि उतको रक्षा के लिए मुझे उनते कप्तकर काम लेना 
चाहिए, दृड़ता व कडोरता का परिव्य देता चाहिए। मुझ्ने उनके दुःख के 
प्रति वहीं दार्शतिक अख्याज़ अतता च.ड़िर जितना वे स्त्रय॑ बनने दुःख 
के प्रति अपनाते हैं। 

यही मेरी त्रापरी है। इतर वात को चुनते का मैंते इन आ्त्मकथाओ्ं 
को पड़ते समय विशेष तौर पर अनुभव क्रिया। यह त्रासदी हम सबकी 
होती चाहिए। इसप्त त्राप्तरी से बवते का हमें कोई अधिकार नहीं है। जो 
लोग इन बच्चों पर सूखी दया दिबाते या इतके लिए कोरी सुघ्-पुविधा 
जुटाने का प्रयाप्त करते हैं, वे ऐवा कर मांत्र अतो हठअर्भितरा पर आवरण 
डालते हैं। बच्चों का दुःख उनके जिए सत्तो भावुक्ता को प्रवलता मात्र 
बनकर रह जाती है।” 

कुर्याऋस्की की इस कोलोनी के अतिरिक्त मुझे ख़ारकोव में एक और 
बच्चों की कोलोनी को देखने का अवसर मिला। यह कोलोनी फ़. ए. दुज्ले- 
रीन्सकी के नाम पर थी। इस कोज़ोती में केवल एक सौ अथवा एक सौ 
बीस बच्चे हैं। यह कोलोती इप आधार पर बनी है कि बाल-पपराधियों 
अथवा सामाजिक रूप से ख़तरताक” बच्चों के लिए बाल-कोलोनी का 
भ्रादर्श क्या होता चाहिए, यई राउ्ट क्रिया जा सके। यह कोलोनी एक 
दुमंजिला इमारत में श्यित्र है, जिप्क्ो उल्तीव बिड़कियाँ सामने बाहर 
की ओर खुली हुई हैं। इप्न इप्ारत का तिर्भाग इस्ों कोजोनी के लिए वि- 
शेष रूप से क्रिया गया है। इसमें लड़ड़ो, जूते बताने तथा लुहारगिरी के 
काम की तोत वरईशापें हैं जिलनें नवोवतत मझो्ें लगी हुई हैं। खूब बढ़िया 
प्रकार के ओजादों से इ। वरयायों को भर दिया गया है। इमारत ख़्ब 
हवादार है, बिड़कियाँ बड़ी-बड़ो हैं, प्रकाश को अरव्छो व्यवस्था है। उनके 
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काम करते समय पहनने के कपड़े बड़े सुन्दर होते हैं। सोने का कमरा 
खूब लम्बा-चौड़ा है। विस्तर अच्छे हैं। स्तनाघर हैं। पठन-पाठन के 
कक्ष स्वच्छ व हवादार हैं। बैठकों के लिए अलग से एक हौल कमरा है। 
सुन्दर पुस्तकालय हैं। पाट्यपुस्तकों की कोई कमी नहीं। वे प्रचुर मात्रा में 
मौजूद हैं। चारों तरफ़ खूब साफ़-सफ़ाई है। यह सब आदर्श है, सब कुछ 
अ्रदर्शनार्थ। बच्चे भी यहाँ के जैसे प्रदर्शन के लिए चुने गये हैं। वे सब 
खूब स्वस्थ हैं। इस प्रकार की संस्थाओं के प्रवन्धकर्तागण इस कोलोनी से 
बहुत कुछ सीख सकते हैं। 


सेम्योन कलाबालीन 
श्र. स. मकारेप्को ने हमें कंसा प्रशिक्षण दिया 


अन्‍्तोन सेम्योनोविच मकारे'कों से मेरी भेंट दिसम्बर १६२० में बड़ी 
असामान्य स्थितियों में हुई। यह भेंट एक जेल में हुई थी, जहाँ मैं अपने 
कठोर बचपन की ग़लतियों की सज़ा काट रहा था। उस समय को बीते 
एक श्ररसा हो गया है, पर मुझे उस भेंट की एक-एक बात अच्छी तरह 
याद है। 

हमारी भेंट कुछ इस तरह हुई थी। एक दिन मुझे जेल्ख़ने के संचालक 
के कमरे में बुलाया गया। अन्दर आकर मैंने देखा कि वहाँ संचालक के 
अतिरिक्त एक अपरिचित व्यक्ति भी है। वह मेज़ के पास एक आरामकुर्सी 
पर टाँग पर ठाँग रखे बैठा हुआ था। उसने एक जर्जर कोट पहन रखा 
था। कन्धों पर कनढोप पड़ा हुआ था। उसका सिर बड़ा-बड़ा था, माथा 
ऊँचा और सपाट फैला हुआ। सबसे ज्यादा जिस चीज़ ने मेरा ध्यान आ- 
कर्पित किया वह उसकी उँची रूग्वी नाक थी, अर उसरूके पीछे पुकारती 
हुई-सी बुद्धित्तापृ्ण करण आँखें। वह वसे पर कसकर लगाया जानेवाला 
चश्मा पहने था। ये ही थे अम्तोन सेम्योनोविच। 

उन्होंने मुझे संबोधित कर पूछा: 

“तुम्हारा ही नाम सेग्योन कलावालीन है न? ” 

मैंने 'हाँ' में सिर हिलाया। 

“तुम मेरे साथ चलना चाहोगे? ” 
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मैंने उनकी ओर प्रश्तवाचक दृष्टि से देखा, तत्पश्चात्‌ जेलब्ाने के 
संचालक की ओर क्योंकि मेरी सहमति उन्हीं पर निर्भर थी। अ्न्तोन 
पेम्योनोविच ने अपनी वात जारी रखते हुए कहा: 

/ समझा। कामरेड संचालक महोदय से मैं खूद बात कर लूंगा। इस 
समय, माफ़ करना, तुम्हें सेम्योन, एक मिनट के लिए कमरे से बाहर 
जाना होगा... जा सकता है न, कामरेड संचालक महोदय?” 

“हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं। जाओ,” संचालक महोदय वोले। 

मैं कमरे से बाहर निकलकर वरामदे में चला गया। वरामदे में चौक- 
सीवाले सिपाही के साथ खड़े-खड़े मैं व्यंग्यात्मक भाव से सोचने लगा: “एक 
मिनट के लिए बाहर जाना होगा, सेम्योन। माफ़ करना... ” क्‍या 
अ्रजीब बात है, मेरी समझ से तो बाहर है। ये कुछ ऐसे शब्द थे जो 
मेरे सुनने में इससे पहले कभी नहीं आये थे। कुछ विचित्र-सा है यह 
आदमी। 

थोड़ी देर बाद मुझे पुनः कमरे में बुलाया गया। अन्तोन सेम्योनोविच 
उठकर खड़े हो गये थे। और फिर तुरन्त संचालक की ओर मुड़कर कहने 
लगे: “तो फिर हम सीधें यहीं से चल सकते हैं? ” 

“हाँ, ज़रूर, ज़रूर,” संचालक महोदय बोले। “पर देखना, कला 
वालीन, होशियार रहना, वरना... ” 

“इसकी कोई ज़रूरत नहीं। सब कुछ ठीक हो जायेगा,” बीच में 
हो मकारेन्कों बोल उठे। “अच्छा, अलविदा। चलो, सेम्योन... ” 

जेलक्षाने के फाटक पूरे खुले और मैं अन्तोन सेम्योनोविच के साथ अपने 
जोवन की सर्वोत्तम राह पर निकल पड़ा। 

दत्त साल बीत जाते पर जब मैं अन्तोन सेम्योनोविच का सहयोगी 
शिक्षक बन चुका था, उन्होंने मुझसे कहा: 

“मैंने तुम्हें जेलखाने के संचालक के कमरे से तब बाहर इसलिए निका- 
ला था जिप्प्ने तुम्डरी नज़र उस काग़ज़ पर न पड़े जो मैंने तुम्हारी जि- 
म्मेदारी लेने के लिए हस्ताक्षर कर संचालक को दिया था। सम्भवत: यह 
कार्यपद्धति तुम्हारे आत्मम्रम्मान को चोट पहुँचा सकती थी। 

मकारेन्को ने मुझमें छिपी उस इनसानियत -को पहचान लिया था जिसका 


तब मुत्ते स्त्रय॑ भो अडडपाप्त नहों था। अस्तोन सेम्योनोविच्र ने मुझें इस रूप 
में अयनता प्रथम स्तेहयूर्ण मालत्रीय स्तर्श प्रदान किया था। 

जेजब़ाते से प्रांतोष जत-शिक्षा विमाग तक मैं अन्तोन सेम्योनोविच के 
आ्रागे-प्रगे चलता रहा जिमते वे देख सर्क कि मेरा उनके पास से भागने 
का कोई इरादा नहों है। वे मेरे साथ-साथ चलते हुए कोलोनी के बारे 
में हो कातं फ्ियेजा रहे थे कि उत्तका संवटन करना कितना कठिन होता 
जा रहा है। इसके अनावा भी किसो और चीज़ का ज़िक्र उन्होंने छेड़ा, 
पर जेज़ब्ाने के बारे में, मेरे बारे में, मेरे अतीत के वारे में एक भी 
शब्द नहों कहा। 

प्रांतीय जन-शिक्षा विभाग के फाटक पर पहुँचते ही उन्होंने कोलोनी के 
“मलीश' नामक घाड़े को लगाम मुझे थमा दी। इससे तो मैं आश्चर्य में 
ही पड़ गया। 

/ तुम पढ़े-लिखे तो हो न, सेम्योन? ” 

“हाँ, हूँ।” 

“तब तो अच्छी बात है। 

यह कहकर वहीं अपनी जेब से कुछ नोट निकालकर मुझे देते हुए 
वे बोले : 

“मेहरवानी करके कुछ खाने-पीने का सामान ख़रीद लेना-डबलरोटी, 
घी, चीनी वरग्गरह। मेरे पास श्राज समय नहीं है। दफ़्तरों के चक्कर 
लगाने हैं। और अप्तत बात तो यह है कि गोदाम का और तोलने-तालने 
के चक्‍कर का यह काम मुझे ज़्यादा पसंद भी नहीं। अक्सर ये सामान तोल- 
नेवाले मुझसे सामान की तोल में या पैसों के लेन-देन में हेरा-फेरी कर 
जाते हैं। तुम्हारे साथ यह चक्कर नहीं होगा।” 

और फ़िर मुझे कोई उत्तर देने का अवसर दिये बिना ही वे वहां से 
चल दिये। वाह रे, क्‍या लीला है यह! न मालूम क्या अन्त होगा इस- 
का? मैंते अपनी गुद्दी खुजलाई। यह मस्तिष्क का वह स्थल है जहाँ जीवन 
की सबसे कठित समस्याओ्रों के समाधान जन्म लेते हैं। कंसे हो सकता है 
यह सब? सीधे जेल से निकले हुए व्यक्ति पर एकदम से इतना विश्वास 
कि जाओ्रो डबलरोटी , चीनी वगैरह ले आश्रो। या हो सकता है स तरह 
मेरी परीक्षा ली जा रही हो। या छल? काफ़ी देर तक इन्हीं विचारों 
में डूबा हुप्रा खड़ा रहा ओर अस्त में इस तिष्कर्प पर पहुँचा कि अन्तोत 
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सेम्योनोविच कुछ असामान्य से व्यक्ति हैं। वरना उस पर इतना अधिक 
विश्वास करने का क्या मतलब ! 

मैं जब गोदाम में पहुँचा तो कुछ अविश्वास के भाव से मुझसे 
पूछा गया: 

“सामान आप ले जायेंगे क्या? पर आप हैं कौन?” 

“बाद में पता चल जायेगा,” अपने कागजात दिखाते हुए मैंने जवाब 
दिया। 

सामान लेकर मैंने गाड़ी में लाद दिया। थोड़ी ही देर में अन्तोन सेम्ये- 
नोविच भी वापस आ गये। यह देखकर कि मैंने उनके निर्देशानुसार कार्य 
सम्पन्न कर लिया है, उन्हें अत्यन्त ख़शी हुई। उन्होने घे.़ा गाड़ी में जो- 
ता और चलने के लिए संकेत किया। 

श्राख़िर लगाम खींचने, चाबुक की मार , चीख़-चिल्लाहट भर तिक- 
तिक की आवाज़ों से छत्तीस साला अलस भाव का अनुभवी घोड़ा अपने 
स्थान से खिसका। प्रांतीय जन-शिक्षा विभाग से भ्रभी हम दो सौ मीटर 
की दूरी भी तय नहीं कर पाये थे कि अन्‍्तोन सेम्येनेविच रुक गये और 
मुझसे कहने लगें: 

“ओ्रोह! मुझसे भूल हो गयी। वहाँ लगता है सामान लेने में कुछ 
गड़बड़ हो गयी है। डवलरोटी के दो पैकेट ज़्यादा श्रा गये हैं। इन्हें वापस 
कर दो, वरना गोदामवाले पूरे रूस को सिर पर उठा लेंगे। मैं तुम्हारा 
यहीं पर इन्तज़ार करूँगा।” 

शर्म से मेरे कान लाल हो गये। आख़िर ऐसा क्‍यों हो रहा है? ऐसी 
शर्म तो पहले मुझे कभी महसूस नहीं हुई थी। गाड़ी से उतरकर मैंने पुआल 
के नीचे से डबलरोटी के अतिरिक्त दोनों पैकेट बाहर निकाले और गोदाम 
की ओर चल दिया। मस्तिष्क में विचार श्रा रहा था, आख़िर कैसा श्राद- 
मी है यह? ख़ुद ही कह रहा था कि तोल में गड़बड़ी कर मेरे साथ बेई- 
मानी करते हैं। मैंने बदला लेने के विचार से डबलरोटी के दो पैकेट उड़ा 
लिये तो कह रहा है: कृपा करके उन्हें वापस ले जाओं। 

“शुक्रिया, युवा साथी,” इन शब्दों के साथ मेरा गोदामवालों ने 
स्वागत किया। “हमने ऐसा ही सोचा था कि कहीं कोई ग़लतफ़हमी हो 
गयी है, बाद में सब ठीक हो जायेगा। नमस्कार। आपको याद रखेंगे। ” 
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मैंने उन्हें अपनी घृणाभरी नजरों से घुरकर देखा और वहाँ से तुरन्त 
खिसक गया। 

“तुम बादामवाले वीज खाद्मोगे? ” अन्तोत सेम्योनोविच ने मेरे गाड़ी 
में बैठने के वाद कहा। “मुझे वहुत अच्छे लगते हैं।” 

डबलरोटीवाली घटना जैसे घटी ही न हो, उन्होंने ऐसा ही झ्राभास 
दिया। मैंने तुझ पर विश्वास किया, अपनी ज़िम्मेदारी पर ख़तरा मोल 
लिया, तुझे जेलब़्ाने से बाहर निकाला, और तूने एक डबलरोटी के ला- 
लच में मुझे नीचा दिखा दिया। झ्रोह! कैसा तू...” ऐसा कहकर वे मुझे 
डाँट भी सकते थे। 

पर उन्होंने ऐसा कुछ नहीं कहा। मैं कहीं अपमानित महसूस न करूँ 
सम्भवत: इसी भय से उन्होंने बुद्धिमानी से काम लिया। वे चाहते थे 
कि मैं स्वयं ही अपने उस व्यवहार का पूनेमूल्यांकन करूँ जो मुझे न्यायसंगत 
कार्य प्रतीत हुआ था। यदि उन्होंने मुझसे बुरा-भला कहा होता तो मैं 
उनके साथ कोलोनी तक पहुँचने से पहले ही फूट लेता। 

अन्‍्तोन सेम्योनोविच का ऐसा ही व्यवहार अन्य अवसरों पर भी रहा- 
असाधारण रूप से सतकं, वुद्धिमत्तापूर्ण तथा निर्व्याज स्वतः स्फ़ूर्ती 
कभी-कभी वें अ्रपने व्यवहार में किसी सिंहासनाच्युत शूरवीर के अनुपम 
हास्य का परिचय देते, तो कभी-कभी अत्यन्त कठोर होकर निर्मम रूप से 
दण्ड देने में भी नहीं चूकते थे। कमी-क्रमी तो उन्मत्त क्रोध का प्रदर्शन 
करने लगते ताकि यदि प्रारम्भिक अवस्था में अवयस्क लड़के में आत्मचेतना 
न भी जागे तो कम-से-क्म भय ही उत्पन्न हो। प्रत्येक स्थिति में वे नये 
ढंग से पेश भ्रति थे। उनकी कार्यवाही में विभिन्‍्तता होती थी। उनकी 
किसी भी कार्यवाही में पुनरावत्तंन का अभाव था। वे हृदय की सच्चाई 
के साथ काम करते थे, बिना किसी हिंचकिचाहट के, छृत संकल्पता 
के साथ। 

आज मुझे याद पड़ता है कि घरेलू दारू बनानेवालों के विरुद्ध जिहाद 
छेड़नेवालों में वे ही लड़के थे जिन्हें दारू पीना पसन्द था और जो उसमें 
किसी प्रकार की अपराधभावना महसूस नहीं करते थे। राहज़नी के विरुद्ध 
संघ करनेवाले विशिष्ट रात्रि दल में वे ही छात्र शामिल थे जिन्हें लूट-पाट में 
भाग लेते के कारण ही कोलज्ोनी में लाया गया था। इस प्रकार की आदे- 
शात्मक व्यवस्था हम सबके लिए आश्चयं का विषय थी। केवल कई वर्ष 
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बीतने के बाद ही हमारी समझ में यह वात आयी कि एक बुद्धिमान भाव: 
नाशील व्यक्ति ने इस प्रकार के आदेशों से अपना विश्वास उन्हें सौंपा था। 
इस विश्वास के द्वारा अन्तोन सेम्योनोविच हम में सुप्त श्रेष्ठ मानवीय गुणों 
को जगा देना चाहते थे। 

अन्तोन सेम्थोनोविच के कमरे में हमेशा लोगों की भीड़ लगी रहती 
थी। कोलोतीवासी उनके पास केवल कोलोनी के सामूहिक जीवन से सम्ब- 
न्वित समस्याञ्रों को ही नहीं, वरन्‌ अपनी कई अत्यन्त रिजी' समस्याओं 
को लेकर भी जाते थे। अपने पास आये हर व्यवित के साथ बात करने 
का समय अन्‍्तोन सेम्योनोविच किसी प्रकार निकाल ही लेते थे। कभी वे 
आत्मीयता से पुरी गंभीरता के साथ विसी की बात्त सुरते तो कभी उनका 
केवल कोई चुटकुला सुनाना ही काम कर जाता था। उदाहरणत: मेरे साथ 
सन्‌ १६२२ में एक क़िस्सा हो गया। हुआ यह कि मैं ओल्गा नाम की 
एक लड़की के प्रेम में पड़ गया। मैं अपने इस रहस्य को बताने के लिए 
धड़कते हृदय से अपने पिता तुल्य अन्तोन सेम्योनोविच के पास गया। मेरी 
बात सुनकर वे अपनी कुर्सो से उठ खड़े हुए और मेरे कन्धघे पर हाथ रखकर 
भावुक होकर कहने लगे: 

शुक्रिया तुम्हें, सेम्योन। तुमने यह ख़बर सुनाकर मुझे बहुत बड़ी' 
ख़शी दी है। शुक्रिया!” 

“बह कंसे, अन्तोन सेम्योनोबिच ?“ 

“पहली बात तो यह है कि तुमने मुझपर अपना विश्वास प्रकट किया। 
तुम्हारा प्रेम तुम्हारी निजी चीज़ थी। लोग हर तरह के होते हैं। किसी 
को श्रपना रहस्य बता दो तो वह सब के बीच ठठाकर हँसता हुआ तुम्हारे 
रहस्य का उद्घाटन कर देता है। मैं ऐसा नहीं करूँगा। मैं इसे अपने 
निजी रहस्य की तरह सहेज कर रखूंगा। (यहाँ मेरी आँखें उन्हें धन्यवाद 
भरी दृष्टि से देखने लगीं और वे अपनी वात जारी रखते रहे )। दूसरी 
बात यह है कि तुमने मेरे इस बात की पुष्टि कर दी कि तुम लोगों में 
कोई असाधारणता नहीं है। तुम भी ठीक वैसे ही लोग हो जैसे दूसरे हुआ 
करते हैं। प्रेम का चक्‍कर ही ऐसा है कि सभी उम्र के व्यवित इसके आ्रागे 
सिर नवा लेते हैं, चाहे फिर वे मेरे जैसे आदमी ही क्‍यों न हों। स्पष्ट 
है कि तुम एक साधारण इनसान हो। श्रव तुम्हारे प्रेम के बारे में कुछ 
कहूँ। तुम प्यार में भद्दापन मत लाना, असत्यता या भटकन को कभी 


र्‌० 


हक) 


मत आने देना। ईमानदार रहना और उसकी सतर्कता से रक्षा 
करना . . - 

गन्तोन सेम्योनोविच ने मुझे डराया नहीं, मेरी भावनाओं का मज़ाक़ 
नहीं उड़ाया। मुझे न कोई झिड़की दी और न उदासीनता दिखाकर या 
कोई वहानेबाज़ी कर मेरी भावनाओों का अपमान किया। 

सन्‌ १६२४ की छुट्टियों में जब मैं कोलोनी में श्राया तो एक बच्चे 
अन्तोन सोलोब्येव ने मुझे बताया कि ओ्रोल्गा मुझे छोड़कर किसी और से 
शादी करने जा रही है। मैं दौड़ते हुए तीन किलोमीटर दूर उस गाँव में 
पहुँचा, जहाँ श्रोल्गा रहती थी। मैंने जो सुना, वह सच था। 

कोलोनी में मैं शाम काफ़ी देर से आया और आते ही अन्तोन सेम्यो- 
नोबिच के पास पहुँचा। मेरा चेहरा दर्द की मूत्ति बना हुआ था। 

व्या हझ्ा, सेम्योन? तबियत तो ठीक है न तुम्हारी?” 

“नहीं मालूम। शायद ख़राब ही है। 

“तुम शयनागार में चले जाओ। मैं अभी येलीज़ावेता फ््योदोरोबना 
को तुम्हारे पास भजता हूँ। 

“कोई ज़रूरत नहीं है। येलीज़ावेता फ़्योदोरोबना मेरी कोई मदद नहीं 
कर सकती। श्रोल्गा मुर्म छाड़कर किसी और से शादी कर रही है। इत- 
बार को शादी है. «« हम कोलोनीवालों पर कोई विश्वास नहीं करता। 

“सच है क्‍या यह बात? ” 

“सच है। सब कुछ ख़त्म हो गया। मैं तो कहाँ सारे जीवन का सोचे 
बैठा था और यहाँ. - 

मेरी रुलाई फूट गयी। 

“भेरी समझ में नहीं आ रहा है कि क्या हो गया। तीन महीने पहले 
मैं श्लोल्गा के पास गया था। वह तुमसे प्यार करती है। लगता है बात 
कुछ श्र है। 

“बात और क्या होती जब शादी तय हो गयी है तो। और मैं तो, 
अ्त्तोन सेम्योनोविच - - आप मुझसे नाराज़ न हों और मेरा कुछ ख़याल 
न करें... मैं फाँसी लगा लूगा ! ” 

“तेरा दिमाग़ ख़राब हो गया है क्या, सेम्योन हल 

“दिमाग़ ठीक है, पर अरब जिन्दा रहने की और इच्छा नहीं करती। 

“ठीक है, तो फिर लगा लो फाँसी! कूड़ा कहीं का! मेरी तो बस 
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एक प्रार्थना है तुमसे कि कोलोनी से कहीं दूर फाँसी लगाना ताकि तुम्हारी 
प्रेमपगी लाश की दुर्गन्ध हम तक न पहुँचे। 

अन्तोन सेम्योनोविच ने क्रोध के मारे मेज़ से कोई चीज़ ज़ोर से एक 
तरफ़ पटक मारी। उन्होंने कुछ ऐसे शब्दों में वह बात कही कि फाँसी 
लगाने को मेरी इच्छा तुरन्त ही हवा हो गयी। वे मेरे साथ सोफ़े पर बैठ 
गये झौर मेरे हृदय को अपनी मंत्री की गरमी से भर दिया। तत्पश्चात्‌ 
मुझते झांगन में जाकर खुले तारों भरे आकाश तले बैठकर अपने सुन्दर 
भविष्य के बारे में तथा उन लोगों के बारे में जो विश्वस्त हैं, सोचने की 
सलाह दी। 

अ्रन्तोन सेम्योनोविच एक अच्छे इनसान के गुणों से युक्त थे। उनका 
हृदय बड़ा विशाल था। उनसे बहुत कुछ सीखा जा सकता था। उनकी 
पुस्तक “जीवन की ओर” में काल्पनिक पात्र नहीं हैं। इस पुस्तक के 
सभी पात्र सचमुच में इस कोलोनी में रहा करते थे। लेखक ने कुछ नामों 
को भर बदला है। पुस्तक के अ्रन्त में अ्न्तोन सेम्योनोविच अपने छात्रों 
के भविष्य की वात करते हैं। भ्रतीत के बे सभी अनाश्षित, बेघर बाल 
अपराधी सही दिशा की ओर स्वयं को मोड़ लेते हैं। उन्होंने मजदूरों , 
इन्जीनियरों, कृषि-विश्येजज्ञों, डाक्टरों, पाइलटों और शिक्षकों श्रादि का 
व्यवसाय अपना लिया। उनमें से कई ने वयस्क होकर साम्यवादियों 
के रूप में मातृभूमि की रक्षा के महान युद्ध में बहादुरी के साथ दुश्मनों 
से मोर्चा लिया और अब अपने-प्रयने स्थानों पर स्थित होकर मातृभूमि के 
कल्याण हेतु श्रम कर रहे हैं। इवान प्रिगोरिविच कोलोस जिन्हें इस पुस्तक 
में गोलोप्त का नाम दिया गया है, एक इन्जीनियर के रूप में मीनचोगोरस्क 
में काम कर रहे हैं। निकोलाइ फ़ोलोविच शेर्शनेव ( वे्शनेव ) -वर्तमान में 
कोमसोमोल्स्क-ना आमूरे में डाक्टर हैं। पावेत्र पित्रोविच आरख़ास्गेत्स्की 
( जादोरनोव ) -इंजीनियर , लैफ़्टीनेन्ट कर्नल हैं। वसीली इल्लारिप्रोनोबिच 
कल्युश्निक (कल्युश्तेव) सोवियत सेना के एक सैनिक अधिकारी हैं। युद्ध 
के दौरान बहुतों की मृत्य भो हो गयत्ी। भयंकर रूप से घायल हो जाने 
के परिणामस्वरूप सन्‌ १६५४ में लैफ़्टीनेन्ट कर्नल ग्रिगोरी इवानोविच सुप्रून 
( बुरून ) की मृत्यु हो गयी। 

अन्तोन सेम्योनोविच कहा करते थे: “एक इनतान में एक ही विशेष- 
ता होनी चाहिए-वह यह कि उसे एक बड़ा इनसान होना चाहिए.| एक 
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सच्चा इनसान।” स्वयं मकारेन्कों इस विशेषता से पूर्ण रूप में युवत थे 
और उनका पुरा प्रयास रहा कि उनके छात्रों में भी वह विशेषता झा 
जाये ... 


सन्‌ १६६० ई , 


वीक्‍्तर फ़ोन्क 
संघर्ष का सुख 


“जीवन की ओर' नामक पुस्तक के प्रकाशन के तुरन्त बाद ही प्रसिद्ध 
उनके चरण चूमने लगी। पर यह सामान्य साहित्यिक प्रसिद्धि नहीं थी। 
अन्तोन सेम्योनोविच से भेंट करने और उनके दैनिक जीवन को प्रत्यक्ष 
देखने के बाद मैंने जाना कि उनकी यह प्रसिद्धि उनके लिए कितनी कठिन 
और अ्रमपूर्ण थी। 

अनगिनत लोग अपनी विभिन्‍त समस्याओ्रों को लेकर उनके पास आ्राते 
थे। कुछ लोग उन्हें पत्र लिखते अथवा दूर-दराज़ के क्षेत्रों से स्वयं आ्राकर 
उनके सम्मुख अपना दुःख-दर्द कहते और उनसे सलाह माँगते। पाठक को 
केवल पठित पृष्ठों की चमक ही सम्मोहिंत नहीं करती थी, लेखक का 
अपना निजी व्यक्तित्व, उसके जीवन के शौर्यपूर्ण कृत्य तथा हृदय की वि- 
लक्षणता भी उनके लिए आकर्षण का विषय थी। 

अन्तोन सेम्योनोविच से मेरी भेंट सर्वप्रथम फ़रवरी १६३७ में मास्को 
में लावरुशीन्स्की मुहल्ले में हुए लेखक संघ की वैठक के दौरान हुई थी। 
उन्होंने तव शरीर पर एक सिपाही का कोट ओऔर सिर पर चमड़े की छज्जें- 
दार टोपी पहन रखी थी। देखने में वे लगभग पचास साल के लगते थे। 
उनके चेहरे में श्रोज था, -नाक लम्बी थी और सिर के वाल मशीन से 
बारीक कटे हुए थे। उनकी नाक पर चढ़े चश्मे के पीछे से दो कठोर 
आँखें झाँक रही थीं। 

हम नजदीकी पड़ोसी निकले। पहले ही परिचय में उन्होंने मुझे अत्य- 
घिक प्रभावित किया। वे आश्चर्यजनक रूप से अपने निर्णय में स्पृष्ट रहते 
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थे। किसो भी नवीन भाव के लिए वें चरमसीमा तक संवेदनशील थे जैसे 
किसी संगीतकार के कान संगीत के स्वरों के लिए रहते हैं। 

सन्‌ १६३७ के शरद्‌ के उन्होंने “सुख” नाम से लेख छपथाया। उस 
लेख में साहित्य का वर्णन था। लेखक ने विश्व साहित्य को “मानवीय 
दुःखों के वहीखाते” की संज्ञा दी थी। उन्होंने पहले पहल इस तथ्य की 
ओर लोगों का ध्यान आकर्षित किया कि दुनिया के किसी भी बड़े लेखक 
ने इस वियय पर चर्चा नहीं की। इसका कारण यह नहीं है कि इस पाप- 
पूर्ण धरती में सुख दुर्लभ चीज़ है। वस्तुत: इसका कारण विपयवस्तु के 
तकनीकी गुणों में अन्तर्हिंत है। मकारेन्क्रो के कथनानुसार मानवीय सुख 
का साहित्य के लिए कभी कोई उपयोग नहीं रहा क्योंकि वह हमेशा क्षुद्र 
ही वना रहा। सामान्यतः: यह सुख व्यक्तिगत स्तर पर ही सीमित रह 
गया। इसके अ्रतरिक्त जुए में जीत की तरह यह आकस्मिक ही रहा। यह 
सुल्ल साहित्य की विययवस्तु इसलिए नहीं बन पाया क्योंकि यह किसी को 
छू नहीं पाता था। केवल दुःख के कारण ही नायक को साहित्य में प्रवेश 
का अधिकार मिला। तिव्कर्थस्वरूप श्री मकारेन्क्रों ने अबने विचार का प्रति 
पादन किया कि वैयक्तिक सुख साहित्य की वियवस्तु तभी बन सकता है. 
जब वह आकस्मिकता से मुक्त हो झौर स्वतन्त्र वर्गविहीत समाज के सा- 
माजिक न्याय को अपने साथ चले । 

श्री मकारेन्क्रो के इस लेख को मैंने पेरिस में पढ़ा था। जब मैंने इस 
लेख का मौखिक अनुवाद पेरिस विश्वविद्यालय के अपने एक साथी को 
सुनाया तो उसने कहा: 

“ बड़े बेचैन जोव हैं आप लोग भी! आपको यही दिक़क़त है कि दुनि- 
या अपते स्थात पर टिको हुई क्यों है? आखिर आपको साहित्य की नींब 
खोदने की क्‍या पड़ी है? ” 

मैंने श्री मकारेन्क्रो के दुष्टिकोग का पक्ष लेना शुरू किया पर उसने 
मुझे बीच में ही टोकक्र कहा : 

पक्ष लेने की कोई जरुरत नहीं है! लेखक पूरी तरह सही है, यह 
मैं स्वयं समझता हूँ। पर फिर भी ...तुम सोचो! हम इस बात के 
भ्रादी हो चुके हैं कि हमारा ईश्वर संगमरमर का बना हुआ है और अनन्त 
है। पर लेखक की बात से वह सूखी मिट्टी की तरह झरकर रह 
जाता है। * 
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“अरे नहीं तो,” मैंने उसे सान्त्वना देंते हुए कहा। “४ ईश्वर निश्चय 
ही संगमरमर से वना है। पर यह समय की वात है, मेरे प्यारे, कि 
संगमरमर तड़कने लगा है... 

पर वह मुझसे सहमत नहीं हो पाया। 

“हमारा वह ईश्वर अ्रभी हजारों साल तक वना रहता, अगर श्राप 
लोगों ने अरडंगा नहीं लगाया होता तो! “वह चीख़ते हुए बोला. . 

मास्को लौटकर लेख के सम्बन्ध में मैंने श्री मकारेन्को से अपनी प्रशंसा 
व्यकत्त की, पर सदा की भाँति मेरी प्रशंसा की भावना के बहाव को उन्‍्हों- 
ने एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल दिया और चतुरता भरी एक 
चमक आँखों में लाते हुए लेख के विषय में की गयी आलोचना की ओर 
उन्मुख हो गये। 

“सुनिये तो सही, मैं ग़लत कहाँ पर हूँ? ” अपनी वात शुरू करते 
हुए उन्होंने कहा। “आप विश्व साहित्य की एक रचना, मात्र किसी एक 
रचना का नाम तो ज्ञीजिये जिसमें वैयक्तिक सुख का वर्णन किया गया हो। 
क्यों, चुप हो गये न? नहीं हैं ऐसी रचनाएँ। सोचते हैं कि पुश्किन ते 
सौभाग्यपूर्ण सफल सुखी प्रेम का इस लिए वर्णन नहीं किया क्‍योंकि ल्येन्स्की 
की हन्द्रयुद्ध में मृत्यु हो गयी थी और अन्येगिन ने स्वयं अपनी मूर्खता से 
तत्याना को खो दिया था --« या आपका ख़याल है कि पुश्किन ने अपने 
जीवन में एक भी सुखी विवाह के दर्शन नहीं किये! ... सच बात यह है 
कि इस प्रकार के सीमित सुख के वर्णन से कोई भी साहित्यकार किसी सा- 
हिंत्यिक कृति का निर्माण नहीं कर सकता ... उदाहरण के लिए ताल- 
स्ताय को ही लीजिये। जब तक प्यौत्न वेजूख़ोव सुन्दरी एलेन के साथ वि 
वाह करके दुःखी रहा, तालस्ताय उनके सूत्र को थामे रहा पर जैसे ही 
प्यौत्न नताशा रोस्तोवा के साथ विवाह कर सुख का अनुभव करने लगता 
है तो तालस्तोय वहीं पर उसे छोड़ देते हैं। उन्हें ऐसे सुख को लेकर कर- 
ना भी क्‍या है? आख़िर वह दासस्वामियों का शर्मनाक सुख ही तो है. 

एक बार शअन्‍्तोन सेम्योनोविच ने मास्कों विश्वविद्यालय में “आख़िर 
इनसान में कमियाँ क्‍यों हों?” नामक विषय पर एक भाषण दिया। 

उस भाषण का निष्कर्ष यह था कि लोगों में छोटे-छोटे अनन्त दोष 
होते हैं जिनके लिए कोई सज़ा नहीं दी जाती। हो सकता है फ़लाँ-फ़लाँ 
सम्मानित साथी बकवास करता है, शेखी बधारता है, अपहर्ता है, क्षुद्र 
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प्रकृति का है, रूबा है, या आते अवीतस्थ कर्मवारियों के साथ घमण्ड से 

पेश आता है, पर आप उसके बारे में हमेशा सुनेंगे: “वह बड़ा शानदार 

काम करनेवाला है! जहाँ तक इन कमियों का प्रश्त है तो भाई, 

की किस में नहीं होतीं? हर एक की अपनी-अपनी कमी होती 
।! 

इस स्थल पर मकारेन्को अश्रत्याशित रूप से पूछ लेते हैं: 

“ झाख्िर लोगों को कमियाँ अपने साथ चियटा लेने की क्या ज़रूरत 
होती है? विना अपनी डींग हाँंके या ओठायत दिखवाये क्‍या कोई अच्छा 
काम नहीं कर सकता? .. ” 

“उस कोल्का का मुझे बहुत दुःख हो, रहा है,” अपने एक भूतपूर्व 
छात्र का पत्र पाकर वे मुझसे बोले थे। उनका वह छात्र अनाश्रित था, 
बाद में डाक्टर बनकर काम कर रहा था। उसकी शिकायत थी कि चारों 
ओर मूर्ख ही मूर्ख भरे पड़े हैं। 

“इस तरह की बात भी तुमते कहों सुनी कि मूर्ख ही मूर्ख हैं चारों 
तरफ़।” मकारेन्कों ने जारी रखा। “अब्र आप ही बताइये कि अगर क्रां- 
ति का आगमन न होता तो मेरे इस कोल्का के साथ क्‍या बीतती?” 

“नहीं मालूम। भला मैं कहाँ से जान सकता हूँ।” 

“बहुत आसानी से जान सकते हैं। कहों क्रियों छोटी-मोटी जगह में 
पड़ा-पड़ा अंगूठा चूम्त रहा होता, ख़ूद भूखों रहता और इसका उसे अह- 
सास तक नहीं होता। इतनी बुद्धि ही उसके पास नहीं होती कि इस बात 
को महसूस कर उद्देलित होता। और शायद सुखी ही होता .... पर मज़े 
की बात यह है कि क्‍या अब वह उस तरह के सुख से सहमत हो पाता?” 

“इसका मतलब यह है कि आपके मत में सुख के कई प्रकार होते 
हैं? ” मैंने ज़रा सतकता से प्रश्न किया। 

मकारेन्को के होंठों में मुस्कराहट फैल गयी। 

“अच्छा सोचा आपने भी! निश्चित ही कई प्रकार होते हैं। काम 
का सुख होता है, प्रकृति के विठद्ध संबर्य का सुब होता है या फिर बुरी 
समाज व्यवस्था के विरुद्ध संवर्ष का, अयवा नीच व्यक्तियों से लड़ने का। 
यह सुख बड़ा कष्टकर कठित और बेचेन करनेवाला होता है। इस सुख 
में निरन्तर खरोंच और गाँठ लगी रहती है। पर ज़रा ध्यान दीजिये कि 
इसी प्रकार के सुख पर दुनिया टिकी हुई है... हाँ, एक सुख और है 
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व्यक्ति का शान्त भाव का सुख। यह उस व्यदित का सुख हैं जो पूर्ण रूप 
से सन्तुष्ट है और जिसे किसी चीज़ की कोई इच्छा नहीं रहती। 

“तो फिर वया है, मैंने कहा। “हर व्यदित अपने-अपने अनुसार 
सुखी हो सकता है।” 

उन्होंने मेरी ओर बड़ी विचित्र दृष्टि से देखा। उनको लगा कि सम्भ- 
बत: मैं व्यक्ति के शान्त भाव के उस सुख का समर्थन कर रहा हूँ जिसमें 
कहीं कोई इच्छा ही नहीं होती। इसके विचार मात्र से ही उन्हें बोरियत 
महसूस होने लगी और मेरी ओर देखे बिना ही अलस भाव से बोले : 

४ छुसूं; ««««« ज़रूर ! 

और फिर अपनी भाषा में उक्राइनी पुट, जो कभी-कभार उत्तेजना की 
अवस्था में उनकी भाषा में आ ही जाता है, लाते हुए बोले : 

“पर यह सुख निम्न कोटि का सुख 2 

बे एक ऐसे व्यक्ति थे जिन्हें श्रम से अत्यन्त लगाव था। प्रारम्भ में 
मझे लगा था कि यह मात्र उनके चरित्न का एक लक्षण है। पर बाद 
में श्रम के प्रति उनके इस लगाव की एक नयी ही व्याख्या मुझे मिली: 
प्रादमी को बहुत कुछ करना चाहिए, पर वह अपने जीवन की नश्वरता को 
जानता हैं, अतएव मौत से भेंट करने से पूर्व उसे तेज़ी से अपने कार्य पटा 
निपटा लेने चाहिए :«« 
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# इन लेखों का अनुवाद दिवेन्द्र किशोर जोशी ने किया है। 


पहला भाग 


१. प्रांतीय जन-शिक्षा विभाग के अध्यक्ष से वार्त्तालाप 


सितम्बर सन्‌ १६२० में प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्क्ष ने मुझे 
बुलाया । 

“देखो, भेरे मित्र,” उन्होंने कहा, “पता चला है कि तुम यह 
क्या नाम कहें... एक तूफ़ान खड़ा कर रहे हा ... उस जगह को लेकर 
जो... जो प्रास्तीय राष्ट्रीय श्र्यनीति परिषद भवन में तुम्हारे स्कूल के 
लिए निश्चित की गई है!” 

 तूकफ़ात नहीं खड़ा होगा तो और क्या होगा,” मैंते जवाब दिया। 
“ऊंह, तूक़ान खड़ा करने की तो वात क्‍या है? जी तो यह चाहता है 
कि बैठकर पूरा होः है? 


हल्‍ला मचाया जाए। श्रम-स्कूल क्‍या ऐसा ही होता है 
सड़ांध श्र गंदगी से भरा वह दरवा ? स्कूल के वारे में क्या आपकी यही 
कल्पना है?” 

“हां, हां, मैं जानता हूं कि तुम क्या चाहते हों। यह कि हम एक 
नयी इमारत खड़ी करें, नय्रे-तये डेस्क्रों से उसे सजाएं, और तुम बस हाथ 
हिलाते हुए झ्ाग्नों और अपना जौहर दिखाना शुरू कर दो। लेकिन, मेरे 
मित्र, महत्व की चोज इमारत नहीं है, महत्त्व की चीज़ है नये मानव 
का निर्माण करना। श्रौर शिक्षा-क्षेत्र के तुम लोग हो कि वस' हाय-तोवा 
भचाना जानते हो-“इमारत किसी काम की नहीं, मेज ठीक नहीं! 
तुम में, जानते हो, वह... क्‍या नाम कहें... कर्तव्य भावना, क्रांति- 
कारी भावना... नहीं है। तुम वस निरे सफ़ेदपोश मजदूर हो! ” 

“जो हो पर मैं सफ़ेदपोश छेल-छवीला नहीं हूँ।” 

“श्रच्छी बात, छल - छवीले तुम नहीं हो! लेकिन तुम सभी बुद्धिजी- 
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बी, दीमकों का एक अबव्छा-ब्ासा तांता हो। मैं हूं कि आ्रादमी की खोज 
में आकाश-पाताल एक किए दे रहा हूं। कितना महान काम हमें करना 
है! बिता घर-ब्रार के ये लड़के इतने बढ़ और फैल गए हैं कि उनके मारे 
वाज़ार में चलना दूभर हो रहा है, यहां तक कि वे घरों में भी सेंघ लगाने 
से भी नहीं चूकते। कुछ कहो तो ठकानसा जवाब मिलता है: “यह आप- 
का काम है, यह जन-शिक्षा विभाग की ज़िम्मेदारी है... 

“ठीक है, तो इससे क्या?” 

४ “इससे क्या” का क्‍या मतलब ? ” 

“तुम खूब जानते हो कि इस क्या” का क्या मतलब है। इसकी ज़ि- 
म्मेदारी कोई लेना नहीं चाहता। जिससे पूछता हूँ, पलट कर यही जवाब 
देता है: “नहीं, हमें बढ़शों ,-हम अपना सिर ओखली में नहीं देना चा- 
हते !” तुप्त सब लोगों को तो वस आरामदेह अध्ययनन्कक्ष और जान 
से प्यारी अपनी किताबें चाहिएं... तुम और तुम्हारी नाक पर चढ़े ये 
चश्मे ! «- 

मैं हंसा। 

“तो श्रत्र मेरे चश्मे की वारी है!” 

“हां, ठीक यही, ठुम लोग सिर्फ़ अपनी किताबों से लिपटे रहना चा- 
हते हो, आऔर कभी जब जीते-जागते सचमुच के मानव से मुठभेड़ हो जा- 
ती हैं तो ठुम बस चौड़ने लगते हो: “अरे तुम्हारा वह जीता-जागता मा- 
नत्र मेरी गरदेत साफ़ कर देगा! ” झोह, तुम बुद्धिजीवी! ” 

प्राल्तीय जते-शिक्षा विभागाध्यक्ष ने गुस्से से दमकती अपनी छोटी-छोटी 
काली श्राँखों से मुझे बींधना और समुद्री घोड़े की-सी अपनी मूँछों के भीतर 
से शिक्षकों की समूची बिरादरी पर अभिशापों की बौछार करना 
जारी रखा। लेकित वे, प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष, ग़लती 
पर थें। 

“लेकिन जरा सुनिए तो! ” मैं ने कहना चाहा। 

“सुनकर क्या होगा ? तुम्हारे पास बताने के लिए कुछ हो तव न? 
मैं जानता हूँ कि तुम क्‍या कहने जा रहे हो: 'अगर हम वेसा ही कुछ 
कर पाते जैसा वहाँ... क्‍या नाम कहें अमरीका में... किया जाता 
है! .. अभी हाल ही में उस सम्बन्ध में मैंने एक पुस्तक पढ़ी है , जाने 
कौत पटक गया था उसे मेरे पास। सुधार ... भला, क्या कहते हो 
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उन्हें? ओह, याद आया, सुधार-गृह! हां तो हमारे यहां अभी तक 
वैसा वबुछ नहीं है।” 
“लेकिन मुझे भी तो कुछ कहने दीजिये!” 
“अच्छी बात है, कहो, मैं सुन रहा हूं।” 
“क्रांति से पहले छुट्टा आवारा लड़कों से सुलझने के कुछ तरीक़े थे, 
क्यों, थे न? बाल-अपराधियों को सुधारने के लिए उनकी 
कोलोनी ... ” 
“उनसे हमारा काम नहीं चल सकता। क्रान्ति से पहले उनके पास 
जो था, वह हमारे मतलब का नहीं हो सकता! ” 
“ठीक, बिलकुल ठीक। इसका मतलव यह कि _नये मानव का निर्माण 
करने के लिए नये तरीक़े हमें खोजने होंगे।” 
“नये तरीके! हां, तुम्हारी यह बात ठीक है।” 
“पर यह कोई नहीं जानता कि शुरुआत कहाँ से की जाये।” 
“और यह ख़द तुम भी नहीं जानते ? ” 
“हां, मैं भी नहीं जानता।” 
/ लेकिन यहां, इस प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग में ही, कुछ लोग हैं 
जो यह जानते हैं।” 
/ लेकिन इस बारे में बे लोग एक तिनका तक नहीं हिलाना चाहते! ” 
“ठीक कहते हो तुम। वें कुछ नहीं करना चाहते, नासपीटे ! ” 
“और शअ्रगर मैं इस काम को उठाऊं तो वे मेरी जान को आा जाएंगे। 
मैं कुछ भी करूं, वें कहेंगे: “यह भी कोई तरीक़ा है?,” 
“सो तो बे करेंगे ही-सूम्र की भलाद! ठीक कहते हो 
तुम ।” 
“और आप भी उनका ही विश्वास करेंगे, मेरा नहीं! ” 
“नहीं, मैं ऐसा नहीं करूँगा। मैं उनसे कहूंगा: “कि खूद तुम्हीं कुछ 
करके दिखाते! ” 
“और अगर, मान लो मुझसे सचमुच गड़बड़ हो जाय तो?” 
प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष के घुंसे से मेज़ झनझना उठी। 
“तुम और तुम्हारा यह “गड़बड़ पुराण'। आख़िर तुम्हारा उद्देश्य क्या 
है? क्या तुम्हारा ख़्याल है कि मैं कुछ नहीं समझता ? गड़बड़ हो या न 
हो, काम करना ही होगा। नतीजों से हम उसकी परख करेंगे। मुख्य 
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चीज़ बाल-अपराधियों की एक वस्ती खड़ी कर देना भर नहीं है, बल्कि- 
तुम जानते ही हो कि-भई .. उन्हें फिर से सामाजिक शिक्षा देनी है। 
हमें नये मातव का-तुम जानते हो, अपने ढंग के मानव का-निर्माण 
करना है। यही तुम्हारा काम है। जो हो, हमें अभी वहुत कुछ सीखना 
और जानता है। तुम्हारे साथ भी यही वात है। मुझे यह अच्छा लगा 
कि तुमने साफ़-साफ़ कह दिया: “मैं नहीं जानता। / हां तो फिर?” 

“क्या श्राप कोई जगह दे सकते हैं? आख़िर, आप जानते ही हैं, 
इम्तारत के जिता हमारा काम नहीं चल सकता। ल्‍॥ 

“जगह है। बहुत शानदार जगह , मेरे बुजुर्ग दोस्त! पहले भी वहां, 
ठीक उसी जगह, वाल-अपराधियों को सुधारंने की एक कोलोनी हुआ कर- 
ती थी। काफ़ी नज़दीक है-यहां से क़रीब तीन मील। बहुत ही बढ़ि- 
या-जंगल है, खेत हैं ... गाय तो तुम रखोगे ही! / 

“ओर आदमी? 

“तुम्हारी समझ में शायद वे भी मेरी जेब में मौजूद हैं! जो हो, 
तुम्हें एक कार भी चाहिए, क्‍यों?” फ 

“और पूंजी? ” 

“पुंजी हमारे पास है, यह देखो! ” 

और उन्होंने श्रपतती मेज़ की दराज़ से नोटों की एक गड्डढी बाहर निका- 
ली। 

“बुरे पन्‍्द्रह सौ लाख। यह सब तरह के संगठन सम्बन्धी ख़र्चो , जरू- 
रत की मेज़-कुर्सियों तथा मरम्मत के लिए काफ़ी होगा।” 

#गायों के लिए भी हो जाएगा क्‍या इससे?” 

“गायों को बाद में देखा जाएग। अ्रभी तो वहां खिड़कियों में शीशे 
तक नहीं हैं। अगले वर्ष के लिए तुम एक तख़मीना तैयार कर 
डालों।” 

“लेकिन _ यह जाने क्‍यों, कुछ अठपटा-सा मालूम होता है। क्‍या यह 
अव्छा न होए। कि पहले जाकर एक नज़र उस जगह को देख लि- 
या जाए? ” 

“उसे मैं देख चुका हूं। क्या तुम समझते हो कि तुम वहां मुझ से 
कुछ आादा देख सकोगे? वोरिया-विस्तर बांधकर वहां पहुंच जाओ और 
बस । 


की 


“अच्छी बात है,” सन्‍्तोप की सांस लेते हुए मैंने कहा। कारण, 
मेरे मन में यह वात उस क्षण वठ गई थी कि चाहे जो हो, प्रान्तीय 
अर्थतीति-परिपद्‌ के कमरों से बदतर जगह अन्य कोई नहीं हो 
सकती । 

 तक़दीर के तुम सिकन्दर हो,” प्रान्तीय जन-शिक्षा विशभागाध्यक्ष ने 
कहा, “बस, अब आगे बढ़ो! काम बड़े पुण्य का है।” 


२. गोर्की कोलोनी को मलिन शुरुआत 


पोल्तावा से तीन मील दूर, -रेतीली पहाड़ियों को फोड़कर क़रीब दो 
सौ हैक्टर की भूमि में सनोवर का एक जंगल उगा है , जिसकी सीमा पर 
ख़ारकोब जानेवाले राज-पथ के चौकोर चिकने पत्थर हमेशा चमचमाते 
नज़र आते हैं। 

इसी जंगल के बीच चालीस हैक्टर खुली जगह के एक कोने में, एक्- 
दूसरे से होड़ लेतीं सुडौल पक्की इमारतों का एक समूह पूर्ण चौरस का 
निर्माण करता है।यहों पर वाल अपराधियों की नयी कोलोनी झावाद होने 
को है। 

रेतीला ढलवां अहाता, झील तक जानेवाले वनमार्ग के साथ धुल-मिल 
गया है। झील नरकट-सरकंडों से घिरी है। उसके दूसरे किनारे किसी 
धनी किसान-कुलक के गांव के मकान और बाड़े के टट्टर नज़र श्राते हैं। 
इनसे भी परे, आकाश की पृष्ठ-भूमि में, पुराने बर्च वृक्षों की एक पांत 
श्रौर दो-चार फूस की शझोंपड़ियां दिखाई पड़ती हैं। 

क्रांति से पहले यहां बाल-अपराधियों की एक बस्ती थीं, लेकिन १९१७ 
में इसके सारे निवासी चम्पत हो गए और शिक्षा-प्रणाली के श्रत्यन्त धुंधले 
अ्रवशेषों के सिवा अन्य कुछ उन्होंने वाक़ी नहीं छोड़ा। फटे-पुराने रेजिस्ट- 
रों को देखने से मालूम होता है कि मुख्यतया अवकाश-प्राप्त ग़र-कमीशन 
अफ़सरों में से ही शिक्षकों को भर्ती किया जाता था और उनका मुख्य 
काम यह था कि चाहे खेल का समय हो अथवा काम का, छात्रों को एक 
क्षण के लिए भी अ्रपनी आंखों से ओझल न होने दें, और रात को उनकी 


श्र 


बग़ल में पासवाले कमरे में सोएं। स्थानीय किसानों की वातों से मालूम 
हुआ कि शिक्षा के उनके तरीक़े भी कोई ऐसे गूढ़ नहीं थे। असल में, 
वे शिक्षा के सबसे सरल यंत्र-वेंत तक सीमित थे। 

पुरानी बस्ती की सामग्रियों के अवशेषों के दर्श तो और भी दुर्लभ 
थे। फ़र्नीचर, स्टोर, वर्कशाप के औज़ारों के नाम की हर चीज़, जो 
भी उनके हाथ लगी, उसे आसपास के लोग उठवाकर और गाड़ियों में 
लद॒वाकर अपने-अपने झोंपड़ों और खेत खलिहानों में ले गए। अन्य क़ीमती 
सामान के साथ-साथ बगीचे तक को उन्होंने साफ़ कर दिया। लेकिन इस 
सत्र में अंधी लूट-मार का ज़रा भी चिन्ह नज़र नहीं आता था। फ़सल के 
पेड़ों को काट-क़ाटकर उन्होंने वराबर नहीं किया, वल्कि उन्हें सीधे जड़ 
समेत उखाड़कर अन्य कहीं रोप दिया था। खिड़कियों के पल्लों को उन्होंने 
तोड़ा नहीं था, दरवाज़ों को कुल्हाड़ी की बेरहम चोटों से उन्होंने घायल 
नहीं किया था बल्कि सावधानी के साथ उन्हें चौखटों से श्लग कर चूल 
में से उतार लिया था। इसी प्रकार भट्टियों को क़ायदे से एक-एक ईट 
करके वे यहां से उठा ले गए थे। फ़र्नीचर नाम की केवल एक ही चीज़ 
उन्होने वाक़ी छोड़ी थी। वह थी एक अलमारी, जो भूतपुर्व डाइरेक्टर 
के कमरे में रखी थी। 

यह अलमारी कसे बच रही?” मैंने पड़ोसी लूका सेम्योनोविच बेर- 
जाला से, जो नय मालिकों पर एक नज़र डालने के लिए घर से' चला 
झाया था, पुछा। 


“हां तो, श्राप ही बताएं, इस अलमारी का हम लोग भला क्या 
करते ? इतनी ऊंची और इतनी चौड़ी, कि झोंपड़े के दरवाज़ों में घुसती 


ही नहीं। और यह ऐसी चीज़ भी नहीं जिसका एक-एक हिस्सा काटकर 
ले जाते।” 


सायवान दुनिया-मर की अल्लम-गल्लम चीज़ों से भरे पड़े थे, लेकित 
उनमें काम की चीज़ एक भी नहीं थी। मैंने सरगर्मी से सुराग लगाया 
प्रौर प्रभी हाल में चुराई गई कुछ चीजें खोज निकालीं। इस प्रकार मैंने 
ये चीज़ें प्राप्त कीं: एक पुराना वोज-ड्रिल, आठ चरमराते-से बढ़ई के 
वच, एक पीतल का घंटा, तीस साल का बूढ़ा एक “क़िरग्रिज घोड़ा 
जो कभी ख़ब तेज्ञ-तर्सर था। 
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जब मैं लौठा तो उस समय सप्लाई-मैनेजर कालीना इवानोविच भी 
मौक़े पर मौजूद थे। मुझे देखते ही उन्होंने पूछा: 

“क्या आप ही यहां के शिक्षा-संचालक हैं?” 

मुझे यह भांपते देर नहीं लगी कि कालीना इवानोविच उतक्राइनी लहजें 
से बोलते हैं, हालांकि वे सिद्धान्तत: उक्राइनी भाषा को मानने से इन्कार 
करते थे। उनके शब्द-भण्डार में उक्राइनी शब्दों की कमी नहीं थी, और 
दक्खिनी ढंग से वह “ग” का “ह' के .रूप में उच्चारण करते थे। 

“तो क्‍या आप ही यहां के शिक्षा-संचालक हैं? ” 

४ मैं? हां, मैं बस्ती का संचालक हूं. 

“+नहीं, आप कोलोनी के संचालक नहीं अपने पाइप को मुंह 
से अलग करते हुए उन्होंने कहा, “आप शिक्षा-संचालक हैं, और मैं 
सप्लाई-मैंनेजर । 

वुरूवेल कृत पान -का चित्र अपनी कल्पना में ज़रा मूर्त्त कीजिए, 
लेकिन इस अन्तर के साथ कि उसका सिर एकदम सफ़ाचट है, केवल दो- 
नों कानों के ऊपर बालों का एक-एक गुच्छा नज़र आता है। साथ ही 
पान की बकरे-तुमा दाढ़ी को भी साफ़ कर दीजिए, उसकी मुंछों को छांट- 
कर पादरियों जैसी वना दीजिए और उसके दांतों के वीच पाइप की डंडी 
खोंस दीजिए ,-वस भ्रव पान कालीना इवानोविच सेरद्युक का रूप धारण 
कर लेगा। वहुप्रतिभावाले इस अ्रदूभुत व्यक्ति की तुलना में बच्चों की 
बस्ती के सम्लाई-मेनेजर का पद बहुत ही मामूली मालूम होता था। श्रप- 
नी आयु के क़रीब पचास साल वह पार कर चुका था और इन सालों में 
अत्यन्त विविध हलचलों में से वह गुज़रा था। अपने जीवन के केवल दो 
पहलुओं का वह बड़े गर्व के साथ उल्लेख करता था-एक तो अपनी युवा- 
वस्था का, जबकि वह गार्डो की केक्सहोल्म पैदल रेजीमेण्ट में प्राइवेट 
सैनिक था, दूसरे उस दौर का जब, १९१८ में, जर्मन आग्ाक्रमण के 
दौरान उसकी निगरानी में मीगोरोद को ख़ाली किया गया 
था। 

कालीना इवानोविच मेरे शैक्षिक उत्साह का प्रथम पात्र-पहली कसौठी - 
बन गया। उसके विचारों की प्रचुरता और विविधता मेरी सब से बड़ी 
मुसीवत थी। विना किसी भेद-भाव के, पूरे ज्ञोम में आकर, वह वुर्जुओं 
और वोल्शेविकों को, रूसियों और यहूदियों को, रूसियों के ढीलेपन और 


रेड 


जनों के समय की पावन्दी को, जहस्नुम रसीद करता था। लेकिन उस- 
की नीली आंखें जीवन की ज्योति से कुछ ऐसी चमकती थीं, और 
वह कुछ इतना तत्पर तथा जीवन से इतना ओोतप्रोत मालूम होता था कि 
उसे लेकर अपनी शैक्षिक सामथ्य का थोड़ा अपव्यय करना मुझे नहीं अख- 
रा। पहले दिन से हीं-वल्कि उस घड़ी से जब पहली बार मेरी उससे 
मुठभेड़ हुई-मैंने उसे अपनी शिक्षा का क-ख-ग-घ सिखाना शुरू कर 
दिया। 

“ कामरेड सेरद्युक , निश्चय ही आप ऐसा नहीं समझते कि बिना संचा- 
लक के बस्ती का काम चल सकता है! आख़िर, कोई एक ऐसा भी हो- 
ना चाहिए जो हर चीज़ के लिए ज़िम्मेदारी ले सके।” 

कालीना इवानोविच ने फिर अपने मुंह से पाइप हटाया और अ्रदव 
के अन्दाज़् में अपने सिर को मेरी ओर थोड़ा झुकाते हुए 
बोला : 

“सो आप कोलोनी का संचालक बनना चाहते हैं? और चाहते हैं 
कि मैं, जैसा कि कहते हैं, मातहत की तरह आपके दरवार में हाजिर 
हुआ कहूँ? / 

“कोई ज़रूरत नहीं! श्रगर आपको ज़्यादा पसन्द हो तो मैं ही आपका 
मातहत वन सकता हुूं।” 

“हुं:, लेकिन शिक्षण-विज्ञान से मेरा कभी वास्ता नहीं रहा। अधि- 
कार से जो मेरा नहीं है, मैं उसका दावा नहीं करता। फिर भी, आप 
निरे युवक हैं श्रौर चाहते हैं कि मुझ जैसा बूढ़ा आदमी आपके इशारों पर 
नाचे। सो, यह कुछ जंचता नहीं। लेकिन मैं किताबी ज्ञान का इतना 
पती नहीं हूँ कि कोलोनी का संचालक वन सकूं ,-इसके अ्रलावा, मैं संचा- 
लक बनना भी नहीं चाहता।” 

कालीना इवानोविच मुंह फुलाए वहां से खिसक गया। सारे दिन उस- 
पर एक उदासी-सी छाई रही। और सांझ को-एकदम खण्डित हृदय, 
उसने मेरे कमरे में पांव रखा। 

“एक पलंग और एक मेज़ मैंने यहां रखवा दी है। इनसे और अच्छी 
मुझे मिल नहीं सकीं,” उसने कहा। 

“४ धन्यवाद। ” 

“मैं बराबर सोचता और सिर खपाता रहा कि इस इचस्ती के बारे में 


श्र 


हमें कैसे और क्या करना चाहिए। और मैं इस निश्चय पर नि 
अच्छा यही होगा कि आप संचालक हों और मैं, जैसा कि कहते हैं, आप 
का मातहत !” 

“कोई हर्ज नहीं, कालीवा इवानोविच। हम अच्छी तरह निभा ले 
जायेंगे। ” 

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूं। आख़िर, जूते पर तल्‍ला चढ़ाने के लिए 
ख़ास प्रतिभा की ज़रूरत तो होती नहीं। हम निभा ले जाएँगे। और श्राप , 
पढ़ेलिख आदमी होने के कारण,-जैसा कि कहते हैं-संचालक 
रहेंगे। ” 

हमने अपने काम की वागडोर संभालनी शुरू की। तीस-साला घोड़े 
को बड़ी सावधानी से टेक देकर ... पांवों पर खड़ा किया गया। पढड़ो- 
सियों में से एक ने, दया करके, फिटन जैसी एक ढचरा गाड़ी दे दी 
थी। कालीना इवानोविच उसमें सवार हो गया और समूचा तामझाम , 
जो देखते ही वनता था, डेढ़ मील की घंटा की रफ़्तार से नगर के लिए 
रवाना हो गया। हमारे संगठन-काल का श्रीगणेश हो गया। 

संगठन-काल के लिए हमने अपने सामने बहुत ही उपयुक्त काम रखा 
था। यही, कि नये मानव के निर्माण के लिए आवश्यक साधन-सामग्री 
जुटायें। शुरू के दो महीनों तक कालीना इवानोविच और मैं दित-दिन भर 
नगर की धूल छानते ; वह गाड़ी पर, मैं पैदल। पैदल चलना वह अपनी 
शान के ख़िलाफ़ समझता था, और उस “क़िरग्रिज़ ” घोड़े की चींटी-चाल 
मेरे लिए वरदाश्त के बाहर की वात थी। 

इन दो महीनों के भीतर, गांव के कारीगरों की मदद से, पुरानी 
बस्ती की एक बैरक को ठीक-ठाक कर लिया गया। बिड़कियों के पल्ले 
चढ़ाए गए, भरट्टियों की मरम्मत हुई, चूलों में नये दरवाज़े फिर कर दिए 
गए। “बाहरी मोर्चे” पर हमने सिर्क़ एक विजय प्रातज्त की, लेक यह 
उल्लेखतीय विजय थी: प्रथम रिज़र्व सेना के खाद्य-क्रमिसरियट से हम डेढ़ 
सौ पुड राई का आटा झटक लाए। साधन-सामग्रियों के संचय के नाम पर, 
कुल मिलाकर वस इतना ही हम जुटा पाए। ह 

लेकिन भौतिक संस्कृति के क्षेत्र में अपने आदर्शों से इसकी तुलना करने 
पर मैंने साफ़ श्रनुभव किया कि अगर मैंने इससे सौ गुना अधिक उपलब्ध 


किया होता, तब भी मैं अपने लक्ष्य से उतना ही ओछा रहता। सो, 


ना 
््त 


होनहार के आगे सिर झुकाते हुए, मैंने संगठन-काल के अन्त का एलान 
कर दिया। कालीना इवानांविच भी इसमें मुझसे एकदम सहमत 
था। 

“इससे ज़्यादा पाने की हम यहां उम्मीद भी कैसे कर खुवते हैं,” 
उसने कहा, “जबकि खून चुसनेवाले ये लोग सिवा सिगरेट लाइटरों के 
और कुछ पैदा नहीं कर सकते? पहले तो वे ज़मीन को वंजर वना डालते 
हैं, और फिर हमसे कहते हैं कि संगठन” करो! हमें भी वही करना 
होगा जो इल्या मुरोमेत्स ने किया था!” 

“इल्या मुरोमेत्स ? ” 

“हां, इल्या मुरोमेत्स! शायद तुमने उसका क़िस्सा सुना हो। उन्होंने 
उसे वोगातिर-हीरो बना डाला है। हरामी कहीं के! लेकिन मैं कहता 
हूं वह निरा आवारा था, एकदम लफ़ंगा, प्रीष्म में स्लेज-गाड़ी में विहार 
करनेवाला ! ” 

“ठीक , ऐसा ही सही। हम मुरोमेत्स का चोला धारण करेंगे। कौन 
जाने, हमें जहन्नुम की भी सैर करनी पड़े। लेकिन सोलोवेई राज-पथ का 
डाकू कौन बनेगा?” 

“चिन्ता न करो। उनकी भी कोई कमी नहीं रहेगी।” 

बस्ती में दो शिक्षिकाएं-येकातेरिना ग्रिगोरियेवना और लीदिया पेन्नोव- 
ना भ्रा गईं। तब तक शिक्षकों की ओर से मैं क़रीब-क़रीव निराश हो 
चुका था। हमारे इस जंगल में आकर नये मानव का निर्माण करने के 
काम में जुटने के लिए कोई व्यम्न नज़र नहीं श्राता था। हमारे “आवारों 
से सभी डरते थे और कोई यह विश्वास नहीं करता था कि हमारी योज- 
नाएं किसी काम की होंगी। और तभी एक दिन, देहाती स्कूल-शिक्षकों 
की एक कास्फ्रेन्स में, भ्रपनी वाकू-शवित से लोगों को जिस समय मैं सम- 
झाने का प्रयास कर रहा था, तभी दो जीते-जागते वास्तविक जीव आगे 
बढ़ श्राएं। खूशी की वात यह थी कि दोनों रित्रियां थीं। मुझे ऐसा लगा 
कि अपने संस्थान को सुचारु रूप से चलाने के लिए ठीक इसी की - स्त्रियों 
के उत्थानमूलक प्रभाव की-आवश्यकता थी। 

लीदिया पेत्नोबना बहुत कम-उम्र थी-स्कूली उम्र भी उसने मुश्किल 
से ही पार की थी। अभी उसने केवल हाई-स्कूल की परीक्षा पास की थी 
और मां के घोंसले को छोड़कर एकदम ताज़ा-ताज़ा चली आई थी। प्रा- 


३७ 


न्तीय जन-शिक्षा विभाग के प्रमुख अध्यक्ष ने, उसके प्रार्थना-पत्र पर दस्त- 
ख़त करते-करते मुझसे पूछा: 

“इस जैसी लड़की का भला तुम क्‍या करोगे? वह तो एकदम 
कोरी है।” 

“यह ठीक वैसी ही जिसकी टोह में मैं था। आप शायद नहीं जानते , 
मैं कभी-क्रभी सोचता हूं कि कितावी ज्ञान फिलहाल मुख्य चीज़ नहीं है। 
लिदोच्का एक अछूती नन्‍हीं लड़की है। ख़मीर उठाने में वह लाग का काम 
देगी। ” 

“ऐसा तो नहीं कि कहीं तुम दून की सोच रहे हो? अ्रच्छी बात है, 
मैं दस्तख़त किए देता हुं।” 

उसके विपरीत येकातेरिना ग्रिगोरियेवना, अनुभव में पगी शिक्षिका 
थी। उम्र में वह भी यों लिदोच्का से कुछ ज़्यादा बड़ी न थी, लेकिन 
लिदोच्का उसके दामन से ऐसे चिपकी रहती जैसे बच्चा अपनी मां से चिप- 
का रहता है। येकातेरिना के चेहरे-मोहरे के सौन्दर्य पर गम्भीरता की छाप 
थी और उसकी सीधी, क़रीब-क़रीब प्ुरुषोचित , काली भौंहें उसकी गम्भी- 
रता को और भी रोबीला बना देती थीं। वह साफ़-सुधरी रहती, ऐसे 
कपड़े पहनती जिन्हें देखकर आश्चर्य होता कि वह किस प्रकार उन्हें इतना 
संजोकर रखती है। उससे परिचय होने पर कालीना इवानोविच ने ठीक 


“यह ऐसी-असी लड़की नहीं है। ज़रा संभलकर पांब 
रंखतों <ू० 

अब हर चीज़ तंयार थी। 

चार दिसम्बर को हमारे पहले छः छात्र कोलोनी में आए और उन्होंने 
भानमती का एक पिटारा-एक पैकट जिस पर पांच भीमाकार मोहरें लगी 
थीं-मेरे सामने रख दिया। इस पैकेट में उनके बारे में दस्तावेज़ें थीं। 
उनमें से चार लड़के हथियारों से लैस होकर घरों के ताले तोड़ते पकड़े 
गए थे। आयु उनकी लगभग अठारह-अ्रठारह वर्ष थी। बाक़ी दो, जो 
कुछ कम-उम्र थे, चोरी के अभियोग में पकड़े गए थे। हमारे ये नये छात्र 
ठाठदार कपड़े पहने थे-घुड़सवारी की खूब चुस्त-दुरुस्त ब्रीचेज़् और घुड़स- 
वार सेना के जूते। उनके वाल भी फ़ैशन के उच्चतम शिखर को छूते थे। 
ये लोग सिर्फ़ सड़कों पर छुट्रा घूमनेवाले बच्चे नहीं थे। इनके 


डेप 


नाम थे - ज़दोरोव, वुरून, वोलोख़ोबव, वेन्युक, गुृद और 
तारानेत्स। 

बड़ी हार्दिकता के साथ हमने उनकी आाव-भगत की। सुबह के सारे 
समय हम शानदार कलेवें की तैयारियों में जुटे रहे। वावर्चिन ने अपने 
जूड़े को फीते से कसा, जो इतना सफ़ेद था कि आंखें चौंधिया जाती थीं। 
शयनागार में विस्तरों से ख़ाली जगह में, सज-धज के साथ मेज़ें लगा दी 
गई। मेज़पोश हमारे पास नहीं थे, लेकिन एकदम नयी चादरों ने इस कर्मी 
को कारगर ढंग से पुरा किया। बस्ती के सभी निवासी-ऐसे अवसर पर 
जब वस्ती अ्रपना जीवन शुरू करनेवाली थी-वहां जमा हो गए। कालीना 
इवानोविच भी, मौक़े के मुताबिक़, शान से प्रकट हुए। रोज़ के भूर अपने 
दाग़दार कोट के बजाय आज वह हरे मखमल की जाकेंड 
डाटे थे। 

मेहनत-मशवक़त का नया जीवन बिताने, अ्रतीत को भूलने और निर- 
न्तर श्रागे बढ़ते रहने की आ्रावश्यकता पर मैंने एक भाषण दिया। नवाग- 
न्तुकों के कानों से टकराकर मेरे शब्द मानो छितरा रहे थे। वे आपस में 
फुसफुसाकर वातें कर रहे थे और तिरस्कार से भरी उनकी आंखें फटी 
रज़ाइयोंवाले कैम्प के बिस्तरों, बेरंगी खिड़की के चौखटों और दरवाजी 
पर मंडरा रही थीं। मैं श्रभी अपना भाषण समाप्त कर भी नहीं पाया 
था कि ज़दोरोब ने सहसा एक लड़के से चिल्लाकर कहा: 

“तेरी ही बदौलत हम इन सब में झा फंसे हैं।” 

वाक़ी सारे दिन हम अपने भावी जीवन के बारे में योजनाएं बनाने में 
जुटे रहे। नवागन्तुकों ने, जो हो, शिष्ट उदासीनता के साथ मेरी बातें 
सुनीं-मानो जैसे वे जल्दी से जल्दी इस पचड़े से छुट्टी पाने के लिए वेचैन 
हो रहे हों। 


श्रौर अगली सुबह, काफ़ी विचलित, लीदिया पेत्नोवना शिकायत लेकर 
मेरे पास आई 

उन्हें संभालना मेरे बस की वात नहीं। मैंने उनसे झील से पानी 
लाने को कहा तो उनमें से एक-वही जो अपने वालों को वहुत चिकनाये- 
संवार रखता है-अपने जूते को खुरचने लगा, और फिर एक ही झोंके 
में ठीक मेरे मुंह के सामने अपने पाँव करते हुए तड़ाक से वोला: “देखो 
न, मोची ने कितना तंग बना दिया है!” 


रे 


शुरू के दिनों में तो उन्होंने उद्धतपन का व्यवहार नहीं किया। बस, 
निपट उपेक्षा का दामन पकड़े रहे। सांझ होते न होते वे खिसक जाते, 
सवेरा होने पर ही लौटते और मेरी झिड़कियों को अर्थपूर्ण मुसकराहटों के 
साथ स्वीकार करते। एक सप्ताह बाद हीं, डकती और हंत्या के अपराध 
में, प्रात्तीय सी, आई, डी, विभाग के अधिकारी ने वेन्युक को गिर- 
फ़्तार कर लिया। लिदोच्का को इस घटना ने इतना भयभीत कर दिया 
कि उसके होश जाते रहे। खुलकर रोने के लिए वह अपने कमरे में जा 
छिपी। केवल जबन्तब ही वह वाहर निकलती और जो भी मिलता उसी 
से पुछती: “मतलब क्‍या है -इसका ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं 
आता। वह वस॒ बाहर गया और किसी की हंत्या कर बैठा” 
क्‍यों?” 

गम्भीरता से मुसकराते और भौंहों में वल डाले य्रेकातेरिना प्रिगोरियेब- 
ना के मुंह से निकला: 

“मैं कुछ नहीं जानती, भ्रन्तोन सेम्योनोविच। सच , मैं कुछ नहीं 
जानती। शायद बेहतर यही होगा कि हम भी अपना विस्तरा गोल करके 
यहां से चल दें। लगता है जैसे सही तरीक़ा पकड़ने में ही मैं. अ्रसमर्थ 
हो 

वह एक़ाकी जंगल जो वस्ती को घेरे था, हमारी सूनी खोखली इमा- 
रतें, हमारे कैम्प के दरजन-भर बिस्तरे, कुल्हाड़ियां श्रौर फाबड़े, जो 
ले-देकर हमारे एकमात्र औज़ार थे, श्राधे, दरजन लड़के जो न सिर्फ़ हमारी 
शिक्षण-प्रणाली के वल्कि मानवीय संस्कृति के मूल सिद्धान्तों के खुले विरोधी 
थे-सभी कुछ शिक्षा सम्बन्धी उस प्रत्येक अनुभव से भिन्‍न था जिससे लैस 
होने की हम में से किसी की सम्भावना हो सकती थी। लि 

जाड़ों की लम्बी रातें बस्ती में ख़ास तौर से डरावनी मालूम होती 
थीं। रोशनी के नाम पर तेल के सिर्फ़ दो लैम्प, एक शयनागार में श्र 
दूसरा मेरे कमरे में-टिमटिमाते रहते थे। शिक्षक आऔर कालीना इवानों- 
विच हमारे दादा-परदादाओं के युग-सम्पत तरीक़ों से काम चलाते थे। तेल 
भरे कटोरे में उनके प्रकाश की जोत-बत्ती तैरती रहती थी। मेरे लेम्प की 
चिमनी ऊपर से दूठी थी और उसका निचला हिस्सा, कालीना इवानोविच 
की श्रादत की बदौलत, कालिख से हमेशा चिकटा रहता था। अपना पा- 
इप सुलगाने के लिए वह क़रीब आधा अख़बार उसमें ठूंस दिया करता था। 


है] 


वर्फ़ के तूफ़ान उस साल जल्दी शुरू हो गए। वफ़ के उड़ते बगूलों से 

अहाता शीघक्ष ही पट गया। इन्हें हटाकर रास्तों को साफ़ करन की चिन्ता 
किसी को नहीं थी। मैंने लड़कों से कहा कि वे रास्ता साफ़ कर डाल, 
लेकिन ज़दोरोब बोला 

“बह कौन मुश्किल काम है? लेकिन क्‍या अच्छा नहीं होगा कि जाड़े 
के वीत जाने तक इन्तज़ार कर लिया जाए? हमारे साफ़ करने से क्‍या 
फ़ायदा, जब वर्फ़ को गिरते ही रहना है? देखा आपने ? ” 

फरिश्तों जैसी मीठी मुसकान मुझ पर न्यौछावर करते हुए वह अपने 
एक मित्र के साथ हो लिया, ऐसे जैसे उसके लिए मेरा कोई अस्तित्व ही 
न हो। पहली झलक से ही यह मालूम हो जाता था कि जदोरोब पढ़े- 
लिखे माता-पिता की सन्‍्तान है। भाषा वह शुद्ध बोलता था, और उसके 
चेहरे पर युवा-सुलभ नफ़ासत का वह भाव था जो केवल उन्हीं में पाया 
जाता है जिन्हें श्रच्छा सुनियोजित बचपन बिताने का अवसर मिलता है। 
वोलोखोब इससे एकदम भिन्‍न कोटि का जीव था। उसका चौड़ा मुंह 
फैली हुई नाक, एक-दूसरे से काफ़ी दूर जड़ी आंखें, और साथ ही अंगों 
का स्थल संचालन, टकसाली श्रर्थ में उसके अवखड़' होने का परिचय 
देता था। यही वोलोख़ोब, सदा की भांति घुड़सवारीवाली अपनी ब्रीचेज 
की जेबों की गहराई में हाथ डाले, झूमता-झामता मेरे पास आया आर 
अपनी आवाज़ को खींचता हुआ बोला: 

“तो , आपको जवाब मिल गया न!” 

शयतागार से मैं बाहर झा गया। गुस्से से मेरा सीना चाक हुआ जा 
रहा था। लेकिन रास्ते साफ़ करने थे। और मेरा दवा हुआ्ना गुस्सा कुछ 
हरकत चाहता था। 

“जलो, चलकर वर्फ़ साफ़ कर दें,” कालीना इवानोविच को खोज- 
कर मैंने कहा। 

“क्या? क्या मैं उजरती मज़दूर बनने के लिए यहां आया हूं? और 
वे लड़के क्या हुए? ” शबनागार की दिशा में इशारा करते हुए उसने 
कहा, “बे लुटेरे!” 

“बे नहीं करेंगे।” 

“हरामख़ोर कहीं के! खैर चलो। 

कालीना इवानोविच और मैं रास्ते को क़रीब-क़रीबव साफ़ कर चुके थे। 


कप 


तभी वॉलोख़ोव और तारानेत्स अपने रात्रि-विहार के लिए नगर की ओर 
जाते हुए उधर आ निकले। 

“वाह-बाह शावाश !” तारानेत्स ने खूशी गमकते हुए कहा। 

“बहुत मौक़े से काम किया है।” बोलोज़ोब ने स्वर में स्वर 
मिलाया। 

कालीना इवानोविच उनकी राह रोककर खड़ा हो गया। 

“क्या मतलव है तुम्हारा इस 'शाबाश' से?” वह॒वबौखला उठा। 
“आवारा कहीं के, तुम काम करना नहीं चाहते , तो क्या समझते हो? 
यह वेगार मैं तुम्हारे वास्ते करने जा रहा हूं। तुम इस रास्ते से नहीं जा 
सकते। तुम्हें वर्फ़ में से जाना होगा, नहीं तो यह फाबड़ा है और तुम्हारा 
सिर है। हरामख़ोर कहीं के!” 

कालीना इवानोविच ने भयानक ढंग से फावड़े को घुमाया लेकिन अगले 
ही क्षण वह दूर वर्फ़ के एक ढेर पर जा गिरी और उसका पाइप कलाबा- 
ज़ी-सी खाता दूसरी दिशा में उड़ चला। कालीना इवानोविच, स्तम्भित 
और आंखों को मिचमिचाता, जहां का तहां खड़ा दूर जाते युवकों को 
देखता रह गया। 

४जाइये और ख़ुद अपना फाबड़ा उठा लाइये!” क़हक़हों की बाढ़ 
बहाते और अपनी राह पर आगे बढ़ते हुए उन्होंने चिल्लाकर कहा। 

“मैं यहां से चल दूंगा, न जाऊं तो जो हत्यारे की सज़ा वह मेरी। 
मैं यहां अब और अधिक काम नहीं कर सकता!” कालीना इवानोविच 
ने कहा, श्रौर फावड़े को वहीं वर्फ़ के ढेर पर पड़ा छोड़ अपने कमरे में 
लौट गया। 

कोलोनी का जीवन उदास और भीषण हो चला। ख़ारकोब राजमार्ग 
पर, एक के बाद एक, हर रात "त्राहि, त्राहि! की चीखें सुनाई देतों 
और लूट के शिकार देहाती अत्यन्त दुःखद स्वरों में विपत्ति से उबारने 
की बराबर गुहार करते। राजपथ के ख़ूद अपने ही इन ख़ास सूरमाओं 
से बचाव का ख़याल कर प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष से एक रिवाल्वर 
मैंने प्राप्त कर लिया, लेकिन कोलोनी की स्थिति उनपर प्रकट नहीं होने 
दी। अपने छात्रों से समझौता कर सकने की अपनी उम्मीद को मैंने अभी 
तिलांजलि नहीं दी थी। 

कोलोनी के जीवन के बे पहले महीते खुद मेरे और सहयोगियों के लिए 


खिन्‍नता और व्यर्थ प्रयासों के ही महीने नहीं थे, बल्कि गहरी खोज-बीन 
के भी महीने थे। पहले के अपने समूचे जीवन में मैंने शिक्षा-सम्बन्धी इतनी 
पुस्तकें नहीं पढ़ी थीं जितनी कि १६२० के उन जाड़ों में पढ़ीं। 

यह ब्रंगेल और पोलिश यूद्ध का ज़माना था। ब्रंगेल बिलकुल नजदीक, 
ठीक नोवोमीगोरोद तक, चढ़ आया था; और पोलिश सेना भी विलकुल 
हमारे निकट, चेरकास्सी में आरा लगी थी। इसी के साथ-साथ समूचे उक्रा- 
इना में “अ्रतामानों' का दौर दौरा था और हमारे इर्द-गि्दे के वितने ही 
लोग, पेतल्युरा की नीली और पीली पताकाओ्रों के जादू में डूबे, गश्त 
करते नज़र आते थे। लेकिन हम, अपने इस वीराने में , ठोड़ियों को 
अपनी हथेलियों पर टिकाए, महान घटनाओं की गरजन को अपने से दूर 
रखने का प्रयत्न करते, और शिक्षा-विज्ञान के अध्ययन में अपने-आप को 
जुटाए रखते। 

इस सारी पढ़ाई का मुख्य नतीजा मेरे इस दृढ़ और अच्छी तरह पुष्ठ 
विश्वास के रूप में प्रकट हुआ कि विज्ञान या सिद्धान्त के रूप में पुस्तकों 
से बहुत ही कम फ़ायदा मुझे हुआ, मुझे लगा कि आए दिन के जीवन में 
उपस्थित होनेवाले वास्तविक घटना-प्रवाह की कुल जमापूंजी में से मुझे 
ख़द अपने सिद्धान्तों को निकालना होगा। 

पहले पहल मैंने अनुभव किया कि मुझे किन्हीं हवाई नुसख़ों की नहीं- 
ऐसे नुसझ्गों की जिन्हें श्रमल में उतारने में जाने क्‍यों मैं असमर्थ रहा,- 
वल्कि वस्तुस्थिति का तुरन्त विश्लेषण करने की दरकार थी जिसका नतीजा 
तुरन्त श्रमल में दिखाई पड़े। 

मैं यह अच्छी तरह जानता था कि मुझे जल्दी करनी होगी, यह कि 
एक दिन भी खोना मेरे लिए घातक सिद्ध होगा। कोलोनी उत्तरोत्तर चोरों 
और गलाकदुओं का गढ़ बनती जा रही थी। अपने शिक्षकों के प्रति लड़कों 
का रवैया उद्धतपत की आदत और खुली गुण्डा्गी का रूप धारण करता 
जा रहा था। महिला-शिक्षकों के सामने अब वे फूहड़ कहानियां बघारते 
थे, अवखड़पन के साथ भोजन तलब करते थे, खाने के कमरे में रका- 
बियां फेंकते थे, अपने फ़िन्निश चाकुओं को खुले आम लहराते थे, मज़ाक़ 
ही मज़ाक़ में किसके पास कितनी चीज़ें हैं इसकी खोज-ख़बर लगाते थे, 
ठिठोली की मुद्रा में ऐसा ही कुछ कहते हुए: “कौन जाने, कब किस चीज़ 
की जरूरत पड़ जाए!” 


30. । 


ईंधन के लिए पेड़ों को काटने से उन्होंने साफ़ इनकार कर दिया और 
कालीना इवानोविच की ठीक नाक के नीचे, मज़े से हंसते और ठिठोली 
करते हुए, एक सायवान की लकड़ी की छत तोड़कर रख दी। 

“हम लोगों के रहते यह निबटाएं नहीं निबटेगा,” उन्होंने 
करते हुए कहा। 

कालीना इवानोविच ने पाइप से चिंगारियों की फुलझड़ी उड़ाते हुए 
निराशा से अयने हाथ हवा में फेंके 

इन हरामख़ोरों से कुछ कहना-सुनना बेकार है,” वह ॒चिल्लाया। 
“दूसरों की बनाई चीज़ों को तोड़ना ये किससे सोखकर आए हैं? इन 
हरामख़ोरों के माता-पिताओ्रों को इसके लिए कोल्हू में पेरना चाहिए!” 

ओर इसके बाद एक दिन बांध दूट गया। शिक्षक के रूप में अ्रभ्यास 
के जिस सूत्र को मैं श्रव तक संभाले था, वह छिटककर दूर जा गिरा। 
जाड़ों की सुबह थी। रसोई की भट्टी जलाने के लिए मैंने ज़दोरोब से थो- 
ड्री लकड़ी काट लाने के लिए कहा। उसने उसी प्रसन्न उद्धतपन के साथ 
जवाब दिया: 

“ख़ुद क्यों नहीं काट लाते? तुम में क्‍या सुरख्ाव के पर लगे हैं?” 

यह पहला मीक़ा था जब्र लड़कों में से किसी एक ने मुझे “तू-तुम' 
कहकर याराना ढंग से सम्बोधित किया था | गुस्से और क्षोभ से वेसुध 
तथा पिछले महीनों के अनुभवों से विक्षिप्त होकर मैंने अपना हाथ उठाया 
और जदोरोब के चेहरे पर भरवूर थस्पड़ जड़ दिया। प्रहार इतना ज़बदंस्त 
था कि वह अपता ससच्तुलन क़ायम नहीं रख सका श्रौर भट्टी से जा 
टकराया। उसप्तके कालर दब्रोवतते ओर उस्ते सचमुच धरती से ऊपर उठाते 
हुए मैंने फिर प्रहार किया। और इसके बाद एक और प्रहार। 

यह देखकर मुझे बड़ा अचरज हुआ कि वह एकदम हकक्‍्का-बक्‍्का रह 
गया था। मुर्दे की भांति वह पीला पड़ गया था और कांपते हाथों से बरा- 
बर अपनी टोपी को सिर पर रख उठा रहा था। शायद मैं उसे अ्रभी और 
मारता अ्रगर वह रिरियाना न शुरू कर देताः 

“मुझे माफ़ करो, अन्‍्तोन सेम्योनोविच ! ” 

इतना वनैला और बेलगाम गुस्सा मुझपर सवार था कि प्रतिरोध का 
एक भी शब्द मुझे उतके समूचे गिरोह पर टूठ पड़ने के लिए बाध्य कर 
देता, मैं उनको हत्या तक कर डालता, ठगों के इस दल का नामोनिशान 
है. 8.3 


अहसास 


त्ग्पः 


तक मिटाने में आनाकानी न करता। लोहे की एक छड़ जाने कैसे मेरे हाथ 
में झा गई थी। अन्य पांचों हतवुद्धि हो अपने विस्तरों के इदे-गिर्दे सिमट 
गए थे। बुरून उद्विग्न भाव से अपने कपड़ों को ठीक-ठाक कर 
रहा था। 


ओर मुड़ते हुए बिस्तरों में से एक के पाये पर मैंने लोहे की 
छड़ दे मारी। 

तुम लोग इसी क्षण जंगल में जाकर काम करो, या बस्ती 
जाओ, वस, पाप कटे!” 
कहकर मैं कमरे से चल दिया। 


पीछे ही बाहर निकल झाए थे और अब कुल्हाड़ियों तथा आरियों को चुन 
थे। मेरे दिमाग़ में यह भी कौंधे बिना नहीं रहा कि श्राज ऐसे दिन 
लड़कों के हाथ में कुल्हाड़ियां पहुंचने देना ठीक न होगा, लेकिन अरब क्‍या 
हो सकता था,-मतलब की हर चीज़ बे अपने हाथों में ले चुके थे। फिर 
मैं भी 'मरता क्या न करता ' की स्थिति में पहुंच चुका था। हर चीज़ के 
लिए मैं तैयार था। मैंने निश्वच कर लिया था कि चाहे जो हो, अपनी 
जान के साथ इन्हें खिलवाड़ नहीं करने दूंगा। इसके अ्रलावा, मेरी जेब 
में रिवाल्वर भी मौजूद थी। 
हम जंगल की ओर रवाना हुए। कालीना इवानोविच लपककर मेरे पास 
आया और फुसफुस्ताकर बोला: “भरे, यह क्‍या? ख़ूदा के लिए वताझ्नो 
तो, एकाएक इतने आ्राज्ाकारी ये कैसे हो गये? ” 
खोए-से श्रन्दाज़ में उसकी नीली आंखों में देखते हुए मैंने जवाब दिया : 
“बुरा हुआ, मेरे भाई! जीवन में पहली वार मुझे अपने एक साथी 
। किसी इनसान पर हाथ उठाना पड़ा।” 
“हे भगवान!” कालीना इवानोविच के मुंह से निकला, “और 
अगर इन्होंने शिकायत कर दी तो? 
“अ्रगर इतना ही हो तब भी ग्रनीमत है!” 
लेकिन, आश्चर्य, कोई गड़बड़ी नहीं हुईं। लड़के और मैं दोपहर तक 
काम में जुटे रहे ,-ढूंठ हो चले सनोबर के पेड़ों को काटते रहे। उनके मुंह 
कुछ फूले थे, लेकिन वर्फ़ीली हवा के झोंकों, हिम-किरीट पहने सनोबर 


* ४५ 


के शानदार वृक्षों और श्रम्त के साहचर्य ने कुल्हाड़ी तथा आरियों के सगीत 
की संगत में समान बांध दिया। 

अवकाश होने पर मैंने अपने पास से मोटा तम्बाकू निकालकर उनके 
सामने पेश कर दिया। सबने कुछ सकुचाते हुए से उसका उपयोग किया 
ज़दोरोव सनोवर की चोटियों की ओर घुएँ का बादल छोड़ते हुए, सहसा 
खिलखिला उठा 

भई वाह, खूब किया!” 

गुलाव-सा उसका हंसता हुआ चेहरा बस देखते ही बनता था, एकदम 
आ्राह्नादपुर्ण। जवाब में मैं भी मुसकराए बिना नहीं रह सका। 

“क्या किया? काम? ” मैंने पुछा। 

“काम-वाम तो सब ठीक। मेरा मतलब उस मरम्मत से है जो आपने 
मेरी की।” 

वह मज़बूत , हट्टा-कट्टा गबरू जवान था। वह निश्चय ही हंसने का 
दम भर सकता था। मुझे ख़द अपने पर आश्चर्य हुआ कि इस भीम-सरीखे 
युवक पर हाथ उठाने का मैं किस प्रकार साहस कर सका। 

एक बार फिर खिलखिलाकर हंसते हुए उसने अ्रपनी कुल्हाड़ी उठाई 
और एक पेड़ के निकट जा पहुंचा: 

“कितना बड़ा मज़ाक़ था वह, ओह, कितना बड़ा!” 

हम सबने एक साथ खाना खाया, जी भरकर, हंसी-मज़ाक़ करते 
हुए; और सुबह की घटना का किसी ने नाम तक नहीं लिया। 

क्षोभ ने अ्रभी भी मेरा पीछा पूरी तरह नहीं छोड़ा था। लेकिन मेरा 
निश्चय था कि अपनी अधिकार-भावना में ढील न आने दूंगा। सो भोजन 
के बाद दढ़ता के साथ मैंने आदेश जारी किए। 

वोलोख़ोव ने अपनी वत्तीसी चमकाई, लेकिन ज़दोरोव मेरे निकट आा- 
या और गम्भीर भाव से देखते हुए बोला 

हम कुछ इतने बुरे नहीं हैं, अन्तोन सेम्योनोविच ! सब ठीक हो जाए. 

गा। हमें इतना नासमझ: 


३. हमारी प्राथमिक आवश्यकताओं का विवरण 


अगले दिन मैंने लड़कों से कहा: 

*जयनागार को साफ़ रखना होगा। इसके लिए वे किसी को शबना- 
गार-मोनीटर बना ल। मेरी अनुमति लेकर ही तुम लोग नगर जा सकोगे। 
अगर कोई बिना अनुमति लिए जाता है तो वह फिर लौटने का कष्ट नहीं 
उठाये। कारण कि मैं उसे भीतर पांव नहीं रखने दूंगा।” 

“लेकिन मेरा कहना है,” वोलोख़ोब के मुंह से निकला, “क्या आप 
हम लोगों के साथ कुछ नर्मी नहीं बरत सकते ?” 

“हां तो, लड़को,” मैंने कहा, अब यह तुम पर निर्भर हे कि 
तुम क्‍या पसन्द करते हो। इससे अधिक मैं और कुछ नहीं कर सकता। 
बस्ती में अनुशासन रखना ही होगा। अगर तुम्हें यह पसंद नहीं, तो जहां 
चाहे तुम जा सकते हो। लेकिन जो यहां रहेंगे, उन्हें श्रनुशासन मानना 
होगा। तुम कुछ भी समझो, लेकिन इसे हम चोरों का अड्डा बनाने नहीं 
जा रहे।” 

“तो श्राइये,” हाथ से हाथ बढ़ाते हुए ज़दोरोव ने कहा, “झ्ाप ठीक 
कहते हैं। और तुम, वोलोख़ोत , तुम चुप ही रहो। इस तरह के मामले 
तुम निरे उल्लू हो। जो हो, अ्रभी तो हमें यहीं रहना है। फिर जेल 
चक्की पीसने से यह कहीं अ्रच्छा है, क्‍यों, है न?” 

“और क्या स्कूल में हाजिर रहना लाज़िमी है? ” वोलोज़ोब ने पुछा। 
“बेशक ! ” 

“और अगर मैं अध्ययन करना न चाहूं तो? .. पढ़ाई-लिखाई मेरे 
किस काम आएंगी? .. ” 

“स्कूल ज़रूरी है। तुम पसन्द करो चाहे न करो, स्कूल में हाजिर 
रहना होगा। जदोरोब ने अभी-अभी तुम्हें निरा उल्लू कहा था। यह ज़रू- 
री है कि तुम पढ़ना-लिखना सीखो और बुद्धिमान बनो।” 

हास्यास्पद ढंग से अपना सिर हिलाते हुए वोलोख़ोब ने कहा: 

“अब तो फंस ही गए।” 

अनुशासन के मामले में जदोरोव-काण्ड एक नया मोड़ सिद्ध हुआ। मुझे 
यह मानना चाहिए कि इसे लेकर मेरी आत्मा ने मुझे कचोटा नहीं। ठीक, 


घने 
में 
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मैंने अपने एक शिष्य को पीटा। शिक्षक के नाते अपने इस अनौचित्य का 
अपने छृत्य के ग़ैरक़ानूनी होने का, गहराई के साथ मैंने अनुभव किया। 
लेकिन इसी के साथ-साथ मैं यह भी समझता था कि हमारी शैक्षणिक चेत- 
ना की विशुद्धता को उस काम के अधीन रहना होगा जिसे मैंने हाथ में 
ले रखा था। मेरा दृढ़ निश्चय था कि अगर अन्य उपाय कारगर सिद्ध 
हुए तो मैं डिक्टेटरी से काम लूंगा। अ्रभी ज़्यादा दिन नहीं वीते होंगे 
कि वोलोख़ोव से टक्कर की नौवत थ्रा पहुंची। वह इयूटी पर था, शय- 
नागार की सक़ाई में उसने चूक की थी, और चेतावनी के वाद भी उसने 
सफ़ाई करने से इनकार कर दिया था। 
* मुझे ज़्याददी पर उतरने के लिए मजबूर न करो,” कड़ी नज़र से 
उसकी ओर देखते हुए मैंने कहा। “जाकर कमरा साफ़ करो।” 
“और श्रगर न करूं: तो आप मेरी मरम्मत करेंगे, यही न? लेकिन 
मारने-पीटने का श्रापको कोई अधिकार नहीं!” 
मैंने उसका कालर दवोचकर अपनी ओर खींचा और पुरी सच्चाई से 
उसके चेहरे में फुसफुसा उठा 
सुनो, मैं तुम्हें भली चेतावनी देता हूं। मैं तुम्हारी मरम्मत नहीं 
करूंगा, बल्कि जीवन-भर के लिए तुम्हें लुंज-पुंज बना दूंगा। तव जी चाहे 
जितनी शिकायत करना। भले ही मुझे जेल जाना पड़े, लेकिन इसके लिए 
तुम्हें फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं।” 
वोलोश़ोव रेंग-रांग कर मेरी पकड़ से छूट गया और रिरियाते हुए बो- 
लाः 
“इतनी-सी वात के लिए जेल जाने में कोई तुक नहीं, मैं कमरे को 
साफ़ कर दुूंगा-शंतान इन्हें ग्रारत करे!” 
ख़बरदार जो मेरे साथ इस तरह ज़वान चलाने का साहस किया! ” 
मैं गरज उठा। 
“तो फिर आप किस तरह वात करना पसंद करते हैं? जाइए, भाड़ 
*: 
“हां-हां, मैं भी तो देखूं कैसे गाली देते हो!” 
चकराए से अन्‍्दाज़ में हाथ हिलाते हुए वह ज़ोर से हंस पड़ा। 
“कैसे आदमी हैं! ..” वह वोला, “अच्छी वात है। मैं कमरा 
साफ़ कर दुंगा। बस, मुझपर चिल्लाएं नहीं!” 


है 


श्राप यह न सोचें कि मैं, एक क्षण के लिए भी, यह विश्वास कर- 
ता था कि शारीरिक वल प्रयोग के रूप में अनुशासन का एक खरा तरा- 
का मेरे हाथ लग गया है। जदोरोव-काण्ड जदोरोव से भी ज़्यादा मेरे लिए 
महंगा पड़ा। यह डर एक क्षण के लिए भी मुझे चैन न लेने देता कि कहीं 
मैं कम से कम प्रतिरोधवाले मार्ग का आदी न हो जाऊं; लीदिया पेत्नो- 
बना ने खुलकर मेरी तीत्र आलोचना की 

“सो आद्िर आपने एक तरीका ईजाद कर ही लिया? ठीक पुराने 
गुरुकुलों जैसा-क्यों ? 

“ज्यादा तंग न करो, लिदोच्का!” 

“ओ्रोह नहीं, लेकिन सच ,-क्या सचमुच हमें उनकी ठुकाई करनी 
होगी? और मैं ,-क्या में भी उनकी मरम्मत कर सकती हूं या यह केवल 
श्रापका ही एकाधिकार है? ” 

“बह सब मैं तुम्हें बाद में बताऊंगा, लिदोच्का! ग्रभी तो मैं ख़ूद 
भी नहीं जानता। थोड़ा समय दो।” छ 

“अच्छी बात है। बाद में ही सही।” 

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना कई दिनों तक भौंहें चढ़ाएं घूमती रही, मुझे 
सम्बोधित भी करती तो अस्वाभाविक विनम्रता के साथ। इस तरह पांच 
दिन गुज़र गए। तब कहीं जाकर, अपनी गम्भीर मुसकराहट के साथ, 
उसने मुझसे पुछा: 

“कहिये, कैसा जी है?” 

“धन्यवाद। मैं विलकुल ठीक हूं।” 

“कया आप जानते हैं कि इस काण्ड का सबसे ज़्यादा दुखी करनेवाला 
पहलू कौनसा है? 

“दुखी करनेवाला ? 

“हां, दुखी करनेवाला। यह कि लड़के आपके इस करतव का उत्साह 
के साथ उल्लेख करते हैं। वे आप पर एकदम लट्ट, हैं, - ख़ास तौर से 
जदोरोव। ऐसा क्‍यों है यह मेरी समक्ष में नहीं आता। यह क्‍या १ 
की आदत 'की देन है? ” 

जवाब देने से पहले कुछ क्षण रुककर मैंने सोचा फिर कहा: 

नहीं , बात ऐसी नहीं है। गुलामी से इसका कोई वास्ता नहीं। यह 
है कुछ और ही। जरा गहराई में पैठकर देखना, होगा। आखिर यह तो 
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है ही कि ज़दोरोब मुझसे कहीं ज़्यादा तगड़ा है । वह चाहता तो मुझे एक । 
ही आघात में लुंज-पुंज बना देता। और डर जसी चीज़ से भी उसका कोई 
ज्ास लगाव नहीं है। यही वात वुरून तथा दूसरे सवों के बारे में भी कही 
जा सकती है। इस समूचे काण्ड में पिटाई वह चीज़ नहीं है जिसे वे याद 
करते हूँ, बल्कि वह चीज़ है उठ्देग , एक मानव-जीवधारी का गुस्सा, जिसे 
व याद करते हैं। वे अच्छी तरह जानते हैं कि मेरे लिए उन्हें पीटना ज़रू- 
री नहीं था। ला-इलाज कहकर मैं आसानी ज़दोरोब को कमीशन के 
पास भेज सकता था। इसके अलावा दूसरे बहुत से तरीक़ों से मैं उनकी 
नाक में दम कर सकता था। लेकिन मैंने यह सब कुछ नहीं किया। इसके 
बदले मैंने एक ऐसा रास्ता चुना जो ख़ूद मेरे लिए ख़तरनाक था। एक 
ऐसा तरीक़ा जो मानवीय था, नौकरशाहीवाला तरीक़ा नहीं था। और 
आ्राख़िर, वस्तुतः हमारी बस्ती उनके लिए ज़रूरी है। चीज़ों को इतना 
सरल न समझो। फिर यह भी वें देखते हैं कि किस तरह हम उनके लिए 
काम करते हैं। आख़िर वे भी तो इनसान ही हैं। और यही सबसे ज़्यादा 
महत्त्वपूर्ण तत्त्व है 

“हो सकता है कि आपका कहना ठीक हो,” येकातेरिना प्रिगोरियेवना 
ने सोचपूर्ण मुद्रा में कहा। 

लेकिन यह समय दार्शनिक ऊहा-पोह का नहीं था। एक सप्ताह बाद, 
फ़रवरी १६२१ में, सामान लानेवाली गाड़ी में मैं नगर गया और वहां 
से वस्तुत: बिना ठौर-ठिकानेवाले पन्द्रह आवारा लड़कों को, जो सचमच 
चिथड़े पहने थे, अपने साथ लेकर लौटा। उन्हें नहलाना-धुलाना , जैसे-तंसे 
कपड़ी मे उन्हें सजाना, उनकी खुजली का इलाज करना ,-हमने उनके 
लिए सभी कुछ किया! मार्च तक बस्ती में तीस लड़के हो गए। उनमें से 
ज़्यादातर की स्थिति बुरी तरह उपेक्षित, एकदम जंगली जैसी थी जिन्हें कि- 
सी अर्थ में सामाजिक शिक्षा के किसी आदर्श की पुत्ति की आशाप्रद सामग्री 
नहीं कही जा सकती। वे उस रचनात्मकता से अब तक एकदम शून्य थे 
जिसे बच्चों की मानसिक प्रक्रियाओं को बहुत कुछ वैज्ञानिकों की कोटि के 
इतना निकट पहुंचाने का श्रेय प्राप्त है। 

शिक्षकों की दृष्टि से भी हमारी बस्ती अब अधिक समृद्ध थी। मार्च 
तक शिक्षकों की बाक़ायदा एक परिषद हमारे यहां बन गई थी। इवान 
इवानोविच ओसिपोव और उनकी पत्नी नतालिया मारकोवना काउचों, 


च्र्ण 


कुर्सियों, अलमारियों, दुनिया-मर के कपड़े-लत्तों, खाने की चीज़ों और 
रकाबियों का एक अच्छा-ख्ासा अम्बार अपने साथ लेकर आए तो सारी 
बस्ती की आंखें फटी की फटी रह गई। फटेहाल हमारी बस्ती के निवासी 
गहरी दिलचस्पी के साथ सारे सामान को ओसिपोव के दरवाज़े पर जमा 
होते देखते रहे। और, उनकी यह दिलचस्पी निरी हवाई ही नहीं थी। 
मुझे भारी डर था कि यह शानदार प्रदर्शन यहां से खिसककर कहीं वाज़ार 
की दुकानों पर न पहुंच जाए। 

एक सप्ताह बाद आसिपोव-दम्पति के साज़-सामान के प्रति वह उल्ले- 
खनीय दिलचस्पी एक भण्डारिन के आगमन की ओर मुड़ गई। वह बहुत 
ही भले स्वभाव की कारकुन थी, बातूनी और सरल आत्मा की एक वृद्धा 
सत्री। उसका साज़-सामान हालांकि उतना क़ीमती तो नहीं था जितना कि 
ओोसिपोव का, लेकिन उसकी कितनी ही चीज़ें हृदय को बेहद ललचानेवाली 
थीं। जैसे खाने की श्रन्य चीज़ें, ख़ूब साफ़-सुथरे कई छोटे-छोटे बक्से , 
और कुछ थैलियां जिनकी बाहरी सिलबढों को देखकर हमारे लड़कों की 
सधी हुई आंखों ने भांप लिया कि उनमें तरह-तरह की बढ़िया चीज़ें भरी 


रह 


क्षण्डारिन ने बहुत ही सुहावने ढंग से, वृद्धा स्त्रियों की परिपाटी के 
अनुसार, क़ायदे से अपने कमरे को सजा दिया। अपने छुट-पुट थैले-थैलि- 
यों और वकक्‍सों को उसने कोनों में और तद्तों पर रख दिया , मानो वे 
ग्रादिकाल से ही उनके रखे जाने की प्रतीक्षा कर रहे हों, और देखते-न- 
देखते उसमें तथा हमारे कुछ लड़कों में घतनिष्ठतम मैत्री कायम हो गई। 
पारस्परिक लाभ इस मैत्री का आधार था: लड़के उसके लिए ईंधन लाते 
उसके समोवार को गरमाते, बदले में कभी वह उन्हें चाय पिलाती, कभी 
दीन दुनिया की बातों से उनका मन बहलाती। हमारी कोलोनी में , सच 
पूछो तो, भण्डारिन के लिए कोई काम नहीं था, और उसकी नियुवित 
की बात सोचकर मैं चक्कर में पड़ जाता था। 

निश्चय ही हमारी कोलोनी को किसी भण्डारिन की दरकार नहीं थी। 
हम इतने कंगाल थे कि कोई सोच तक नहीं सकता। 

उन गिने-चुने कमरों को छोड़कर जिनमें कमंचारी रहते थे, समूचे 
अहाते में हम केवल लोहे के दो बेलननुमा भट्टियों से युक्त एक बड़े शयना- 
गार की मरम्मत करने में समर्थ हो सके थे। इस कमरे में तीस कैम्प बि- 


५१ 


सस्‍्तरे तथा तीन मेज़ें थीं जिन पर लड़के खाना खाते थे, और पढ़ाई का 
काम करते थे। एक अन्य बड़े शयनागार, एक खाना खाने के कमरे, दो 
पढ़ने के कमरे और एक दफ़्तर की मरम्मत के काम में हाथ लगाना अ्रभी 
बाक़ी था। 

सोने के कपड़ों के नाम पर हमारे पास कुल जमा डेढ़ अदद थे। चादर 
का तो एकदम अभाव था। पहनने के लवादों के नाम उन अन्तहीन अर्जि- 
यों-गुहारों-के सिवा हमारे पास और कुछ नहीं था जिन्हें हम जन-शि- 
क्षा विभाग तथा अन्य दफ़्तरों के नाम भेजते रहते थे। 


प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग के उन अध्यक्ष का जिन्होंने इतने विश्वास 


साथ कोलोनी को जन्म दिया था, स्थानान्तरण हो गया था और उनके 
उत्तराधिकारी , जिन्हें श्रधिक महत्त्वपूर्ण कार्यों से फ़ुरतत नहीं मिलती थी, 
हम में कुछ दिलचस्पी नहीं दिखाते थे। 

प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग का वायुमण्डल ख़शहाली के हमारे सपनों 
के ज़रा भी अनुकूल नहीं था। उन दिनों हमारा प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग 
छोटे-बड़ें कमरों और सभी काट-छांट के व्यक्तियों का एक पिण्ड था, 
लेकिन सच्ची रचनात्मक शिक्षा की इकाइयां धुरियां-कमरों और लोगों की 
कम व अधिक संख्या पर निर्भर नहीं करती। चरमर करते, सतह के-छि- 
लके उतरे, किसी ज़माने में लाल या काले तथाकथित डेस्क, सिंगार की 
मेज़ें, ताश खेलने की मेज़ें श्रौर उनके चारों ओर रखी हुई उतनी ही बेमेल 
कुर्सियां विभिन्‍्त विभागों का रूप धारण किए थीं, ज॑सा कि हर मेज़ के 
ऊपर दीवार पर लगी तख्तियां इसका सवूत दे रही थीं। ज़्यादातर मेज़ें 
सूनी पड़ी रहती थीं, कारण कि किसी एक मेज़ के साथ नत्थी हुआ मानव- 
जीवधारी , नियमतःअपने विभाग का अध्यक्ष न होकर किसी अन्य कमि- 
सरियट का कोई मुन्शी या ऐसा ही कुछ और होता था। अ्रगर संयोगवश 
कोई आकर सहसा किसी मेज़ के पीछे प्रकट होता तो वें सब जो उसकी 
प्रतीक्षा में बैठे थे, एकबारगी उसपर दूट पड़ते। उनकी बातचीत पूछ-ताछ 
तक सीमित होती ,-कुछ इस प्रकार कि क्‍या वह सही विभाग में झाया 
है, या उसे किसी अन्य विभाग के लिए आवेदन करना चाहिए,-और 
अ्रगर ऐसा है तो क्‍यों, और किस विभाग में? और अगर यह ठीक वही 
विभाग नहीं तो उधर, उस मेज पर, जो कामरेड बैठता है उसने पिछले 
शनिवार को ऐसा क्‍यों कहा? इन सब वातों के सफलतापूर्वक प्रकाश में 


रा 


तु 


श्र 


ञ्रा जाने के वाद विभाग का अध्यक्ष झटपट अपना लंगर उठाता और दूटे 
हुए तारे की भांति तेज़ गति से ग्रायव हो जाता। 

भेज़ों के इर्द-गिर्द मंडराते-मंडराते हमने अपनी टांगें तोड़ डालीं, लेकिन 
नतीजा कुछ नहीं निकला। सो, १६२१ के जाड़ों में भी, हमारी कोलोनी 
बस नाम की ही शिक्षा-केन्द्र थी। रूई की जाकेटें चिथड़ा हो गई थीं और 
हमारे लड़कों के नंगे बदन मुश्किल से ही उनसे ढंक पाते थे । उनके नीचे 
क़रमीज़ ऐसी कोई चीज़ बिरले ही नज़र आती थी। लड़कों का पहला दल 
जो कपड़ों से खूब सजा-धजा झाया था, अधिक दिनों तक अपनी उस सज- 
धज को क़ायम नहीं रख सका। वह भी वैसा ही हो गया जैसे कि अन्य 
सब । लकड़ियों की कटाई, रसोई की ड्यूटी , और कपड़े धोने तथा शि- 
क्षा आदि के इन सब कामों ने उनके कपड़ों की वुरी तरह धज्जियाँ विखरे 
दी थीं। मार्च तक हमारे लड़कों की यह हालत कि दारगोमिज्हीस्की कृत 
“जलपरी ' में चक्‍क्रीवाले की भूमिका अदा करनेवाला अभिनेता भी उनपर 
रश्क कर सकता था। वहुत ही कम ऐसे थे जिनके पांव में जूते थे, और 
ग्रधिकांग अ्यने पांवों के इर्द-गिर्द सूती या लिनेन की पट्टियां लपेंटे रहते 
थे। और पांव-रक्षण के इस आदिम रूप की सुविधा भी हरेक को प्राप्त 
नहीं थी। 

जुझ्लार का पतला दलिया हमारा भोजन था। यह कन्द्योर कहलाता 
था। पोयण को अन्‍य क्रिस्‍्मों का कोई ठिकाना नहीं था। उन दिनों राशन 
की अ्तेक कोटियाँ प्रचलित थीं-नार्मल राशन, बढ़ा हुआ राशन, दुर्बल 
व्यक्तियों का राशन, सबल व्यक्तियों का राशन, क्षीण” बच्चों का रा- 
शन, सैतेटोरियमी राशन, अस्पताली राशन। अत्यन्त सूक्ष्म कूटनीति के 
सहारे, गिड़गिड़ाकर , दांव-पेंच चलकर, अपने चेहरे-मोहरों को दयनीय 
बनाकर, यहां तक कि लड़कों में विद्रोह फूटने के ख़तरे का इशारा देकर, 
सैनेटोरियमी राशन या कोई अन्य विशेष अलाउन्स कभी-कभी हमारे हाथ 
लग जाता। ऐसे राशनों में, प्रत्यक्षत:, दूध और घी की बहुतायत होती , 
और सफ़ेद श्राटे की रोटी शामिल रहती। कहने की आवश्यकता नहीं कि 
हमें ऐसी कोई चोज़ नहों मिलती थी, लेकिन राई की रोटी और कन्द्योर 
का समय-समय पर सहारा ज़रूर मिल जाता था। अगले या बादवाले हर 
महीते हमें अत्री कूडनोति में मात खानी पड़ती और हमें फिर साधारण 
मानत्रों को कोटि में पटक दिया जाता। तब एकदम नये सिरे से हमें फिर 


रे 


अपनी प्रकट तथा गुप्त कूटनीति का पेचीदा जाल बुनना पड़ता। कभी-कभी 
तो, सच, हम मांस, उबाली हुई मछलियां और मिठाई तक का राशन 
हथिया लेते, लेकिन वाद में इसकी सारी कसर निकल जाती जब यह 
मालूम होता कि केवल मानसिक विकारवाले ही-न कि नैतिक विकारवाले- 
इन आसाइशों के हक़दार हो सकते हैं। 

कभी-कभी , शिक्षा विभाग की शुद्ध परिधि को लांघकर, हम वाह्म- 
स्थित क्षेत्रों में भी धावा करते | जैसे सप्लाई की इलाक़ाई कमिसरियट, 
या प्रथम रिज़र्व सेना की खाद्य कमिसरयट या कमोवेश ऐसे ही श्रेन्य कि: 
सी दफ़्तर में। जन-शिक्षा विभाग इस तरह की अनियमित कार्रवाइयों का 
सख्त विरोधी था, और हमें अपने इन धावों को लुक-छिपकर करना हो- 
ता था। 
इसके लिए हम कुल मिलाकर काग़ज़ी तोप दाग़ते। एक श्र्जी तैयार 
करते जिसमें सीधे-सादे लेकिन प्रभावपूर्ण ढंग से यह गाथा अंकित होती 
थी: “वाल-अ्रपराधियों की कोलोनी विनती करती है कि उसके निवासियों 
के लिए सौ पुृड राई का आटा मंजूर किया जाए।” 

खूद कोलोनी में “बाल -अपराधी” शब्द का हम कभी प्रयोग नहीं करते 
थे और हमारी कोलोनी ने कभी यह नाम धारण नहीं किया था। उन दि- 
नों हमें “नैतिकताहीनों ' की संज्ञा दी जाती थी, जो शिक्षा क्षेत्र के अधि- 
कारियों का बुरी तरह आभास देती थी। अन्य विभागों तक पहुंचने में 
यह संज्ञा हमारे कोई काम न आती। 

अपने काग़ज़ी गोले से लैस किसी एक उपयुक्त विभाग के बरामदे में 
ठीक मुख्य कार्यालय के दरवाज़े के सामने मैं अपना मोर्चा लगाता। आग- 
च्ुकों की कभी न ख़त्म होनेवाली धारा वरावर दरवाज़े में से गुजरती रह- 
ती। कभी-कभी कार्यालय में इतनी भीड़ हो जाती कि जो भी चाहता, 
भीतर धंस जाता। एक बार जब भीतर पहुंच गए तो फिर कोहनियां 
धकियाकर मेज़ पर बैठे अधिकारी तक पहुंचना-भर वाक़ी रह जाता। इसके 
बाद चुपचाप अपने काग़ज़ को उसके हाथों में खिसका दिया जाता। 

सप्लाई विभाग के अध्यक्ष नियमत: शिक्षा क्षेत्र की पेचीदगियों से 
बहुत कुछ अनभिज्ञ होते थे। “वाल-अपराधियों' और शिक्षा के महकमे 
में कोई सम्बन्ध हो सकता है, वे बहुधा समझ न पाते। इसके अलावा, 
वाल-अपराधी /-ये शब्दमात्र हृदय की भावनाओं को झनझनाने में काफ़ी 


प्र्ढ 


कारगर सिद्ध होते थे। इसलिए ऐसा बहुत ही कम होता कि अपनी तेज़ 
नज़रों से बींधता हुआ अधिकारी यह कह उठे: “यहां क्‍यों आए? अपने 
जन-शिक्षा विभाग के पास जाकर गुहार करो! ” 

इसके प्रतिकूल अधिकतर ऐसा होता कि अधिकारी बहुत सोचने के बाद 
सिलसिलेवार पूछता: 

“आपको राशन देने का काम भला किसके जिम्मे हो सकता है? जेल- 
अधिकारियों के? ” 

“नहीं जनाब, जेल-अधिकारी हमारा राश्न मंजूर नहीं करते। देखिये 
न, हमारे लड़के नाबालिग हैं “ 
“तब कौन करता है?” 
“ग्रोह, देखिये न यह अभी कुछ तय नहीं हो सका है।” 
“तय नहीं हो सका है - क्‍या मतलब है इसका? अ्रजीब बात करते 
आप भी!” 
कार्यवाही के यहां तक बढ़ने पर अधिकारी अपने पैड पर कुछ शब्द 
आंकते और हम से कहते कि अगले सप्ताह फिर आाना। 

“अगर ऐसा है तो,” मैं सुझाता , काम चलाने के लिए अ्रभी बीस 
पूड तो आप दे ही सकते हैं।” 

“नहीं, मैं बीस पूड नहीं दे सकता, फिलहाल पांच पूड ले सकते हो। 
इस बीच, ययासम्भव ही, मैं मामले की खोज-वीन कर लूंगा। 

पांच पृड काफ़ी नहीं था, और बातचीत ने कुछ ऐसा रुख़ अपना लिया 
था जो किसी तरह भी हमारी योजना के अनुकूल नहीं था। हमारी योज- 
ना में स्वभावत: किसी तरह की खोज-बीन की गुंजाइश नहीं थी। 

इस तरह मुठभेड़ों-साक्षात्कारों-की एक ही परिणति गोर्की कोलोनी 
को मान्य हो सकती थी। वह यह कि अधिकारी असुविधाजनक प्रश्नों की 
बौछार किए बिना, चुपचाप हमारे काग्ज़ को ग्रहण करे और उसके किसी 
कोने पर बस एक शब्द लिख दे-“मंजूर। 

जब कभी ऐसा होता तो मैं मुड़चर न देखता और भागता हुआ सीधा 
अपनी कोलोनी में पहुंचता। 

“कालीना इवानोविच! यह लो आर्डर! पूरे सौ पूड। अरे, जल्दी 
करो, कुछ आदमियों को पकड़ लो और इससे पहले कि पुछ-ताछ शुरू हो , 
जाकर इसे ले आओ! ” 


न्ग्फः 


श्र 


कालीना इवानोविच ख़शी से उछलता हुआ काग्रज़ पर दोहरा हो पड़ता 
था। 

“पूरे सौ पूड! ओह, ज़रा सोचो तो! यह कहां से छींका दूंगा 7 

“अरे, क्या देखते नहीं? प्रान्तीय न्याय-विभाग का सप्लाई कमिसरि- 
यट ! ” 

“यह क्‍या बला है? लेकिन छोड़ो ,-हमें इससे क्या वहस कि कहां 


से आया है! ” 

भोजन आदमी की प्राथमिक आवश्यकता है। इसलिए कपड़े की स्थिति 
से हम इतने त्स्त नहीं थे जितने कि खाद्य की समस्या से हमारी कोलो- 
नी के लड़के चिर क्षुघातुर रहते थे, और इस ने उनके नैतिक पुन: शि- 
क्षण को बेहद जटिल वना दिया था। ओर अपने निजी उद्योग से बहुत 
ही कम मात्रा में वे अपनी भूख को संभाल पाते थे। 

खाद्य - सम्बन्धी उनके निजी उद्योग में मछलियां पकड़ने का मुख्य स्थान 
था। जाड़ों में यह धंधा वहुत ही कप्टकर था। सो वे सब से श्रासान तरी- 
का अपनाते वह यह कि पास की नदी और हमारी झील में स्थानीय 
गाँव के निवासी जो यातेरी (पिरामिड की शक्ल के जाल) बिछाते थे, 
उनपर हाथ साफ़ किया जाए। मानवप्रवृत्ति में निहित आत्मरक्षा की भाव- 
ना और ख़ूद अपने व्यावहारिक हितों की सहज चेतना लड़कों को रोकती, 
नहीं तो वे बस्तुतः जालों को ही उठा लेते। लेकिन एक दिन आया जब 
इस सुनहरे नियम को उनमें से एक ने भंग कर दिया। 

इस लड़के का नाम था तारानेत्स। सोलह वर्ष की आयु, दुबला-पत- 
ला, मुंह में चेचक के दाग, प्रसन्‍न और मज़ाक़िया। ख़ानदानी चोरों के 
एक पुराने परिवार से वह आया था। तारानेत्स बहुत ही कुशल संगठन- 
कर्त्ता और अत्यन्त उद्यमशील व्यक्ति था, लेकिन सामूहिक हितों के प्रति 
उसके हृदय में कोई मान नहीं था। नदी से कई जाल चुराकर वह उन्हें 
कोलोनी में ले आया। उसी के पीछे-पीछे जालों के मालिक भी आ धमके। 
नतीजा यह कि भारी बखेड़ा हुआ। इसके वाद गाँववासियों ने अ्रपने जालों 
की निगरानी शुरू कर दी, और हमारे मछुआरे अब विरले ही उन्हें हथि- 
या पाते। लेकिन अधिक दिन न वीते होंगे कि तारानेत्स और कुछ अन्य 
लड़के गर्व के साथ अपने निजी जालों के मालिक बन गऐ। ये जाल “नगर 
में उनके किसी मित्त ने भेंट किए थे”। इनकी वदौलत हमारा मछलीघर 


कै 


ख़ब समुद्ध बन गया। रू में कुछ ख़ास लोग ही मछलियों का भोग 
लगाते थे, लेकिन जाड़ों का अन्त होते-न-होते, जैसे-तैसे तारानेत्स न सुल 
की उन विशिष्टों की पंगत में शामिल करने का निश्चय किया। 

तश्तरी में तली हुई मछली लिए वह मेरे कमरे में प्रकट हुआ। 

“जैं आपके लिए थोड़ी मछली लाया हू। 

“झ्रोह, समझा। लेकिन मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता। 

“क्यों? ” 

“इसलिए कि ऐसा करना ठीक नहीं होगा। कोलोनी में हरेक को कुछ 
हिस्सा मिलना चाहिए। शनि 

तारानेत्स विक्षोम से लाल हो उठा। 

“क्यों, उन्हें क्यों मिलना चाहिए? जाल मैं ढोता हूं, मछलियां मैं 
पकड़ता हुं, नदी में मैं सरावोर होता हूं, और झव मैं सबको भोग लगाने 
कु 

“अच्छी बात, अपनी यह मछली ले जाओ। न मैंने जाला का ढोया 
न मैं नदी में सरावोर हुआ। 

“लेकिन यह तो पेंट है। 

और मैं इसे स्वीकार करने नहीं जा रहा हुं। मुझे तो यह सारा व्या- 
पार ही पसंद नहीं है। इसमें कुछ गड़वड़ मालूम होती है। 

“जड़बड़ क्‍या ? 

बताता हूं कि क्‍या गड़बड़ है। तुम जाल ख़रीदकर नहीं लाए, क्या ९ 
तुम कहते हो कि वे भट मे मिले हैं। 

“सो तो ठीक हैं। 

“लेकिन भेंट में वे किसके लिए दिए गए? केवल तुम्हारे लिए? या 
समची कोलोनी के लिए? ” 

“समची कोलोनी कैसी ,-क्या मतलब है आपका ? वे मुझे, मुझे 
दिए गए थे। 

“लेकिन मैं समझता हूं कि वे मेरे लिए और अन्य सभी के लिए दिए 
गए थे। और इन्हें तलने के लिए किसका बरतन तुम इस्तेमाल करते हो? 
ख़द अपने? नहीं, सभी के। और सूरजमुखी का तेल जो तुम बावर्चिन 

* से हथियाते हो,-तुम्हारी राय में बह किसका है? बेशक, हम सभी 
का। और लकड़ी, भट्टी, डोल-डोलचियां ? बोलो, क्या कहते हो इन 


* भ्छ 


सब के बारे में? केवल तुम्हारा जाल जब्त करने की देर है, मामला 
वहीं ख़त्म हो जायेगा। लेकिन सबसे बुरी वात तो यह है कि तुम में भाई- 
चारे की भावता नहीं है। जाल अगर तुम्हारे अपने भी हों तो भी तुम्हें 
अपते साथियों का भी ख़याल करना है। रही मछलियां - उन्हें तो कोई 
भी पकड़ सक्रता है।” 

“अच्छी वात है,” तारानेत्स ने कहा । “जैसा आप कहते हैं वही 
सही। लेकिन इसे तो ले लीजिये।” 

मैंने मछली स्त्रीकार कर ली, और उस दिन के बाद वारी-्वारी से 
सभी मछलयां पकड़ने जाते और पकड़ी हुई मछलियां रसोईघर में पहुंचा 
दी जातीं। 

खाद्य-प्राप्ति का एक अन्य ग्रैर सरकारी तरीक़ा बाज़ार जाना था। 
हर रोज़ कालीना इवानोविच हमारे क़रिरग्रिज़्ी घोड़े को जोतता और राशन 
का सामान लाने या तत्सम्वन्धी दफ़्तरों पर धावा वोलने के लिए रवाना 
हो जाता। दो या तीन लड़के जिन्हें जाने किन निजी कारणों से- शायद 
डाक्टरी चिकित्सा या किसी कमीशन के सामने हाज़िरी देने के लिए नगर 
जाना होगा, उसके साथ जाने के लिए ज़ोर देते, वक़्त पड़ने पर घोड़े 
का सिर थामकर उसे जोतने में हाथ बंटाते। ये भ्ाग्यवान खूब डटकर 
नगर से लौठते और आम तौर से अपने साथियों के लिए भी कोई बढ़िया 
चीज़ अपने साथ लेते आते। वाज़ार में जाकर हाथ साफ़ करने का एक 
भी मामला सामने नहीं ग्राता। जो भी माल वें लाते, उसे जायज़ बनाकर 
पेश करते: “मेरी चाची ने मुझे यह दिया है ,” “यह मेरे एक मित्र 
की सौगात है” आदि-श्रादि। हीन सन्‍्देहों का सूत्र पकड़ अपनी कोलोनी 
के किसी सदस्य को अपमानित करने से मैं वचता, और मजवूरन उनकी 
स्वीकार कर लेता। फिर, अविश्वास से लाभ भी क्या होता? भूख के 
सताए, कूड़े का ढेर कुरेदनेवाले, खाने की चीज़ों के लिए बुरी तरह बेचेन 
लड़कों के सामने किसी भी तरह की नैतिकता के उपदेश झाड़ना मुझे कुछ 
उपयुक्त नहीं मालूम होता था, सो भी एकाध रोटी श्रौर बिस्कुट के टुकड़े 
झटकने या बाज़ार में किसी दूकान से जूतों के एक जोड़ी तलले चुराने जैसे 
मामूली उकसावों में आकर ! 

हमारी अ्रनकथ ग़रीबी का अच्छा पहलू भी था: सभी कोई - शिक्षा- 
संचालक , शिक्षक और छात्र-समान रूप से भूखे और समान रूप से अ्रभाव- 


भ्र्प 


वप्रस्त थे। हमारे वेतनों का उन दिनों कुछ मूल्य नहीं था और हम सभी 
को उस मनहूस कन्दयोर पर गुज़र करनी पड़ती थी और हम सब क़रीब- 
क़रीब एक-सी फटेहाल स्थिति में घूमते थे। मेरे जूतों के तल्ले क़रीब-क़रीव 
उड़ चुके थे और सारे जाड़े मैंने उन्हीं में काटें। और मेरी पायतावे की 
धज्जियां हमेशा झांकती रहती थीं। केवल येकातेरिता ग्रिगोरियेवना ही 
एक ऐसा अ्रपवाद थी जो खूब साफ़्लसुथरे और संजोये कपड़ों में सजी 
नज़र आती थी। 


४. घरेलू मोर्चे की गतिविधि 


फ़रवरी में नोटों की एक गड्डी-क़रीबव छः महीने के मेरे बेतन के 
बराबर रक़म-मेरी मेज़ की दराज़ से ग़ायव हो गई। 

उन दिनों मेरा कमरा दफ़्तर, शिक्षकों का रूम, ख़ज़ांची का आफ़िस 
और वेतन वितरण करने की जगह बना हुआ था, कारण तत्संबंधित कामों 
को मैं खुद अपने आप सम्पन्न करता था। करारे बैंक नोटों की गड्डी 
तालाबंद दराज़ से ग़ायव हुई थी और उस पर तोड़ने का कोई सुराग़ नज़र 
नहीं आता था। 

लड़कों को उसी सांझ मैंने इसकी इत्तला दी, उनसे कहा कि पैसा 
वापिस कर दें, यह बताते हुए कि मुझे ऐसा कोई चिन्ह नहीं मिला है 
जिससे यह सिद्ध किया जा सके कि चोरी की गई है, और यह कि मुझपर 
आसानी के साथ ग़बन का अभियोग लगाया जा सकता है। लड़कों ने 
गम्भीर सन्‍नाटें में मेरी बात सुनी और तितर-बितर हो गए। इस मीटिंग 
के बाद उस समय जबकि मैं बाजूबाले अपने कमरे में जा रहा था, अंधेरा 
छाए गद्गाते में दो लड़कों ने मुझे राह में रोका ,-तारानेत्स और गुद नामक 
एक अन्य छरहरे चपल लड़के ने। 

“हम जानते हैं कि पैसा किसने उड़ाया है,” तारानेत्स ने फुसफुसा- 
कर कहा, “केवल हम सव के सामने यह प्रकट नहीं कर सकते, न ही 
हम यह जानते हैं कि उसे कहां छिपाया गया है। अगर हम उसकी टोह 
लेते तो वह धन के साथ यहां से भाग जाता। भ् 

“कौन है वह? ” 

“एक लड़का है,” तारानेत्स ने कहना शुरू किया, तभी गुद ने दबी 
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नज़र से विक्षेप किया। साफ़ था कि उसे उसकी यह कार्यनीति पसन्द नहीं 
आ रही थी। 

“क्यों वेकार तूमार वांधते हो? उसका तो बस थोबड़ा तोड़ देना 
चाहिए था।” 

“और कौन करता यह? ” तारानेत्स ने पलटकर जवाब दिया, “शा- 
यद तुम? तुम्हें जो वह एक चुटकी में मसलकर रख देता।” 

“मुझे बताओ न कि कौन था वह? मैं ख़द उससे सुलट लूंगा।” 
मैंने कहा। 

“नहीं, ऐसे नहीं चलेगा।” 

तारानेत्स पूर्णतया पड्यंत्री गोपनीयता के पक्ष में था। 

“अच्छा तो जैसा तुम चाहो ,” अपने कंधों को उचकाते हुए मैंने कहा 
और सोने के लिए अपने कमरे में चला गया। 

अ्रगली सुबह गुद ने अस्तवल में रुपयों का पता लगाया। किसी ने उन्हें 
संकरे झरोखे में खोंस दिया था और नोट जहां-तहां बिखरे पड़े थे। खुशी 
से वेहाल गुद भागा हुआ मेरे पास आाया। चुरेनमुरे नोटों से, बड़ी श्रस्त- 
व्यस्तता से उसकी मुट्ठियां भरी थीं। 

प्रानन्दातिरेक से गुद के पांव धरती पर नहीं पड़ रहे थे,-वह समूची 
कोलोनी में फुदकता घूम रहा था। अन्य लड़कों के चेहरे भी खूशी से चमक 
रहे थे। एक नज़र मुझे देखने के लिए मेरे कमरे में उनका तांता वंधाँ 
जा रहा था। केवल तारानेत्स, अपने सिर को गर्व से ऊंचा उठाए चहल- 
क़दमी कर रहा था। गुद या उससे पिछली रातवाली अ्रपनी बातचीत के 
वाद उसके क्रिया-कलाप के वारे में कुछ प्रृछ-ताछ करने से मैं अपने श्राप- 
को रोके रहा। 

दो दिन वाद तहख़ाने के दरवाजे का कुलुफ़ किसी ने तोड़-मरोड़ डाला 
प्रौर कुछ पौण्ड सूअ्र की चर्वी का हमारा सार स्टाक क्ुलुफ़ सहित साफ़ 
कर दिया। इसके एक या दो दिन बाद भण्डार की खिड़की किसी ने नि- 
काल ली और कुछ मिठाई, जिसे हम फ़रवरी कान्ति की वर्षगांठ के लिए 
बचाकर रखें थे, और गाड़ी की ग्रीज़ के कुछ मतंवान ग़ायब हो गए। 
गाड़ी की ग्रीज हमारे लिए सोने की भांति क़ीमती थी। 

कालीना इवानोविच ने वस्तुतः घुलता शुरू कर दिया। श्रपना क्षीण 
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चेहरा एक के बाद दूसरे लड़के की ओर वह मोड़ता और उनके चेहरों में 
धआँ छोड़ते हुए उन्हें ठिकाने पर लाने का प्रयत्न करता 

श्र देखो, यह सब तुम्हारे ही लिए है। हरजाई पिल्‍लो! यह 
तो तुम ख़द अपने को ही लूट रहे हो, हरामख़ोर! ” 

तारानेत्स, प्रत्यक्षत: इस सिलसिले में अन्य सबसे ज़्यादा जानता था, 
लेकिन वह मुंह फोड़कर कुछ प्रकट नहीं करता था। साफ़ था कि पसि 
को अपने हाथ से जाने देना उसकी नीति के अनुकूल नहीं था। अन्य लड़के 
खलकर इस सिलसिले में वतियाते, लेकिन वें केवल एक तमाशा या कौ- 
तुक की चीज़ समझकर इसमें दिलचस्पी लेते थे। यह हृदयंगम नहीं 
कर पाते थे कि किसी और का नहीं, वल्कि यह ख़ुद उन्हों का माल 
चुराया जा रहा है। 

शयनागार में गुस्से से बुरी तरह भन्‍्नाकर मैं उनपर चिल्लाया: 

“आखिर तुम अपने को समझते क्या हो? तुम आदमी हो या?. . - हे 

“लुटेरे,” कमरे के दूसरे छोर पर एक विस्तरे से आवाज़ आई। 

“लुटेरे - विलकुल ठीक, हम लुटेरे हैं। 

मरदूद ! तुम अपने को लुटेरा कहते हो! नहीं तुम दुम दवाकरू 
भागनेवाले निरे उठाईगीरे हों, आपस में ही एक-दूसरे की गांठ काटते 
हो। श्रव तुम्हारे पास न घी है न तेल, नासपिटे कहीं के! वर्षगांठ भी 
बिना मिठाई के मनेगी। कोई हमें अब और नहीं देगा। सो अब वेठे रहना 
टुटरेट,-मेरी बला से! / 

“लेकिन हम कर भी क्‍या सकते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच ? हमें क्‍या 
पता यह किसकी करतूत है। आप खूद भी तो नहीं जानते, और न हमें 
ही आप से कुछ ज़्यादा मालूम है।” 

मैं शुरू से ही जातता था कि मेरे कहने-सुनने से कुछ नहीं बनेगा। 
प्रत्यक्ष: चोर बड़े लड़कों में ही कोई था जिससे अन्य सब डरते थे। 

अगले दिन घी-तेल का कुछ और राशन झटकने के लिए दो लड़कों-के 
साथ मैं नगर गया। कई दिन इसमें वरवाद हो गए, लेकिन अन्त में हम 
कुछ सूआर की चर्बी हथियाने में सफल हो गये। अधिकारी-गण ने मिठाई 
के लिए भी नयी मंजूरी दे दी, हालांकि इसके लिए हमें काफ़ी देर तक 
झिड़कियां सुननी पड़ीं कि जो राशन हमें पहले दिया गया था, उसी से 
हम अपना काम नहीं चला सके। वापस लौटने पर रात को पूरे विस्तार 
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के साथ हमने अपनी सफलताओं का वर्णन सुनाया। आख़िर चर्बी कोलोनी 
में आई और उसे तहख़ाने में जमा कर दिया गया। लेकिन उसी रात बह 
फिर ग़ायव हो गई। 

इस घटना से मेरा हृदय क़रीब-क़रीव ख़ुशी से उमंग उठा। अब, मैंने 
सोचा, हमारे हितों की सामान्य और सामूहिक प्रकृति स्वयं उभरेगी और 
चोरियों का सफ़ाया करने में ज़्यादा सरगर्मी का संचार करेगी। लेकिन , 
सच पूछो तो, हालांकि सभी लड़कों के चेहरे थे, उन्होंने किसी ख़ास 
सरगर्मी का परिचय नहीं दिया, और पहला भाव गुजर जाने के बाद 
वें फिर उसी कौतुक के चक्कर में पड़ गएः यह कि वह कौन है जिसने 
इतनी चतुराई से काम लिया? 

कुछ दिन बाद घोड़े का साज़ ग़ायव हो गया, और हमारा नगर जा- 
ना भी अभ्रव खटाई में पड़ गया। कई दिन तक हमने घर-घर जाकर हाथ 
फैलाया कि किसी से उधार लेकर ही अ्रपना काम चलाएं। 

चोरियां श्रव श्राए दिन की घटनाएं हो गई थीं। हर सुबह कोई न कोई 
चीज़ ग़ायब नज़र आती: कुल्हाड़ी, आरी, कोई बरतन या कढ़ाई, चा- 
दर, जीन का पट्टा, लगाम की जोड़ी, खाने-पीने का सामान। मैं रात 
को जागने की कोशिश करता, रिवाल्वर॒ पर हाथ रखे अहाते में गश्त 
लगाता , लेकिन कहने की आवश्यकता नहीं कि दो या तीन रात से ज़्यादा 
यह सिलसिला नहीं चल सका। मैंने श्रोसिपोव से अनुरोध किया कि एक 
रात के लिए बह निगरानी का काम संभाल ले, लेकिन वह इसकी संभाव- 
ना मात्र से इतना भयभीत हो उठा कि उससे फिर कभी मैंने इसका ज़िक्र 
तक नहीं किया। 

कई लड़कों पर मेरा सन्देह था, उनमें गुद और तारानेत्स भी थे। 
लेकिन प्रमाण-ऐसी चीज़ मेरे पास कोई नहीं थी। सो, मजवूरन अपने 
सन्देहों को मैं अपने तक ही सीमित रखें था। 

जदोरोब ने ठहाका मारकर हंसते हुए मज़ाक़ के श्रन्दाज़ में पूछा: 

“क्या आप सचमुच ऐसा सोचते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच, कि यहां- 
इस श्रम-कोलोनी में-केवल काम ही काम होगा, मौज-मज़ा कुछ नहीं? 
लेकिन अभी ज़रा ठहरिए, और आगे-आगे देखिये होता है क्या! और 
यह तो बताइये कि चोर को पकड़ने पर आप उसका क्या करेंगे? ” 

“उसे जेल का रास्ता नापना होगा।” 


हे 


“बस , इतना ही! मैं तो समझा था कि आप उसका कचूमर निकाल 
देंगे। ” 

एक रात, पूरी तरह से सजा-धजा वह बाहर अहाते में निकल आया। 

“मैं भी आपके साथ थोड़ी देर इधर से उधर गश्त लगाऊंगा।” 

“सो तो ठीक, लेकिन इतना ही है कि चोर कहीं तुम्हें अपनी लपेट 
में न ले लें।” 

“ओ्रोह नहीं, वे जानते हैं कि आज आप गछत पर हैं, वें चोरी करने 
आज नहीं निकलेंगे। सो वह सव ठीक है।” 

“क्यों ज़दोरोब, तुम उनसे डरते हो न? बोलो, मुझसे भ्रव छिपाओ्रो 
नहीं? ” 

“चोरों से? वेशक, डरता हूं। लेकिन मैं डरता हूं या नहीं डरता, 
सवाल यह नहीं है। आप ख़ुद भी जानते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच, कि 
अपने ही एक साथी का सुराग देना कोई अच्छी चीज़ नहीं है।” 

“लेकिन यह तो ख़ुद तुम पर सेंघ लगाई जा रही है? ” 

“मुझ पर? मेरा यह क्‍या है! ” 

“लेकिन तुम यहां रहते तो हो न!” 

“इसे आप रहना चहते हैं, अ्रन्तोन सेम्योनोविच? क्या यही जीवन 
है? बेकार की चीज़ है आपकी यह कोलोनी। नाहक़ आप इसके पीछे 
पड़े हैं। देख लेना, उन सब चीज़ों को चुराते ही जो यहां चुराने लायक़ 
हैं, वे नौ दो ग्यारह हो जाएँगे। चाहिए यह कि आप सीधे-सीघे दो-एक 
राइफ़लधारी पहरेदार नियुक्त करें।” 

“नहीं , मैं कोई राइफ़लथारी पहरेदार रखने नहीं जा रहा हूं।” 

“भला क्‍यों?” ज़दोरोब ने अचरज से पूछा। 

“पहरेदारों को पैसा देना होगा शौर हम यों ही काफ़ी तंगहाल हैं, 
झ्ौर इससे भी महत्त्वपूर्ण है तुम्हारे लिए यह अहसास करना सीखना 
कि तुम ख़ूद ही मालिक हो।” 

रात के लिए पहरेदारों को लगाने का सुझाव कितने ही लड़कों ने दि- 
या। इसे लेकर शयनागार में वाक़ायदा बहस बुलाई गई। 

अन्तोन ब्रातचेत्कों ने जो दूसरी टुकड़ी के साथ आनेवाले हमारे लड़- 
को में सबसे अच्छा था, अपनी बहस में कहा: 

“पहरेदार के निगरानी पर रहते चोरी के लिए कोई सिर नहीं उठा- 
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उससे. वाक़ायदा निबट ले- 


एगा, और अगर कोई उठाएगा तो भरी गोली 
गी। और जहां इस तरह एक महीने तक गश्त लगी, फिर वह चोर अपनी 
करतूत दिखाने की कोशिश नहीं करेंगा।” 

कोस्त्या वेत्कोवस्क्री ने जिसकी शक्ल खूब फ़व्र॒ती थी और खुली दुनिया 
में जिसका विशेष धंधा जाली वारण्टों के बल पर लोगों के कमरों की छान- 
वीन करना था, इसका विरोध किया। लेकिन इन तमाशियों में उसकी 
भूमिका गौण रहती थीं, मुख्य भूमिकाओं का निर्वाह वयस्क करते थे। 
ख़ुद कोस्त्या ने, जैसा कि उसके रिकाई में नत्यी था, कभी कोई चीज़ 
नहीं चुराई, इन क्रिप्रा-कलापों में उसकी दिलचस्पी ख़ालिस सैद्धान्तिक 
थी। चोरों से वह वरावर घृणा करता रहा। इस लड़के की विलक्षण तथा 
पेचदार प्रकृति बहुत पहले से मेरे ध्यान में थी। मैं यह देखकर चकित रह 
जाता कि वेढव लड़कों से भी वह खूब निभा लेता है और राजनीतिक मा- 
मलों में सब उसका सिक्‍तका मानते 

“अन्तोन सेम्योनोविच की बात ठीक है,” उसने ज़ोर देते हुए कहा, 
“कि किसी पहरेदार की जरूरत नहीं । हम सब अभी नहीं समझते , 
लेकिन जल्दी ही हम जान जाएंगे कि कोलोनी में कोई चोरी नहीं होनी 
चाहिए। श्रभी भी हम में काफ़ी ऐसे हैं जो यह समझते हैं। शीघ्र ही हम 
ख़ूद निगरानी करना शुरू कर देंगे। क्‍यों ठीक है न, वुरून? ” सहसा 
बुरूत की ओर मुड़ते हुए उसने कहा। 

“क्यों नहीं? निगरानी करने में कोई नुक़सान थोड़े ही है,” वुरून 


ने कहा। 

फ़रवरी में हमारी भ्रण्डारिन ने कोलोनी में अपने पद से इस्तीफ़ा दे 
दियां। मैंने उसके लिए एक अस्पताल में दूसरी नौकरी की व्यवस्था कर 
दी थी। रविवार के दिन “लंडूरे” को हांककर उसके दरवाज़े पर खड़ा 
कर दिया गया। और उसके सारे हमजोलियों तथा उसकी दार्शनिक चाय- 
पार्टियों में हिस्सा लेनेवालों ने व्यस्तता के साथ उसके अनगिनत थैले-थैलि- 
यों श्रौर वक्‍सों को गाड़ी पर लादना शुरू कर दिया। नेक हृदय वृद्धा स्त्री , 
अपने समूचे सामान के ऊपर शान्त भाव से झकोले खाती, “ंडूरे' की 
डेढ़ मील फ़ी घंटा की रफ़्तार से अपने नये जीवन को शुरू करने चल 


दी। 


द्द्ड 


लेकिन “लंडूरा” वृद्धा स्त्री को लिए हुए उसी रात-काफ़ी देर हो 
गई थी-लौटठ आया। सुबकियां भरती और रोती वृद्धा मेरे कमरे में फूट 
पड़ी। उसकी क़रीव-क़रीव सारी भौतिक सम्पत्ति लूट ली गई थी। उसके 
हमजोलियों और मददगारों ने उसके सभी वक्‍सों और थैले-थैलियों को गा- 
डी पर नहीं रखा था, बल्कि उन्हें उड़ा दिया था। यह दुष्टतापूर्ण लूढ 
का मामला था। मैंने कालीना इवानोविच , ज़दोरोब और तारानेत्स को 
तुरन्त जगाया, और सबने मिलकर कोलोनी को पुरी तरह छान डाला। 
चोरी इतने बड़े परिमाण में की गई थी कि हर चीज़ को ढंग से छिपाया 
नहीं जा सका था। भण्डारिन का जखीरा झाड़ियों में, सराय की अ्रठारियों 
में, पोर्च की पैड़ियों के नीचे, यहां तक कि सीधे बिस्तरों तथा अलमा- 
रियों के पीछे खिसका दिया गया था। वृद्धा सचमुच में मालदार थी: 
क़रीव एक दरजन नये मेज़पोश, कितनी ही चादरें और तौलिये, कुछ 
चांदी की चम्मचें, अनेक प्रकार के कांच के छोटे बरतन, एक कंगन, 
कुछ बुन्दे और दुनिया-भर की अन्य छोटी-मोटी चीज़ें हमने खोज निकालीं। 

वृद्धा श्रांस बहाती मेरे कमरे में बैठी थी। जिन पर सन्देह था उनसे- 
उसके भूतपूर्व हमजोलियों और मित्रों से-कमरा धीरे-धीरे भरता जा रहा था। 


शुरू में तो लड़कों ने हर चीज़ से इनकार किया, लेकिन मेरे थोड़ा 
चीख़ने -चिल्लाने पर मामला कुछ साफ़ हो चला। वृद्धा के मित्र 
मुख्य चोर नहीं निकले। उन्होंने केवल कुछ स्मृति-चिन्हों-जैसे रूमाल 
था चीनी रखने का पात्न-तक अपने आपको सीमित रखा था। इस सारे 
नाटक का मुख्य अभिनेता था बुरूत। इस आविष्कार से सभी चकित रह 
गये-ख़ास तौर से मैं। बुरून, शुरू से ही, अन्य सबके मुक़ाबले अधिक 
विश्वसनीय दिखता था-सदा गम्भीर, गूढ़, लेकिन मित्नतापुर्ण, और 
हमारे सबसे अच्छे तथा मेहनती छात्रों में से था। उसकी कारणगुज़ारी के 
परिमाण और ठोसपन से मैं स्तव्ध रह गया। वृद्धा के माल की गठरियां 
उसने उड़ाई थीं। इसमें श्रब कोई शक नहीं था कि कोलोनी में सारी पह- 
ली चोरियां भी उसी की कारगुज़ारी का नतीजा थीं। 

आख़िर रोग की जड़ मेरे हाथों में आ गई। बुरून को मैंने जन-अदा- 
लत के सामने पेश किया। हमारी कोलोनी के इतिहास में यह पहला मौ- 
का था जब जन-अदालत का आयोजन किया गया। 
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शयतागार में विस्तरों और मेज़ पर चिबयड़े पहने और गम्भीर चेहरे 
लिए, जूरी बैठे थे। तेल-लैम्प की किरणें लड़कों के तनाव भरे चेहरों और 
बुरून के पीले पड़े मुंह को आलोकित कर रही थी। अपने भारी और 
वेंडोल ढांचे तथा मोटो गरदन के साथ वह विशिष्ट लुठेरा मालूम होता था 

दृढ़ और विक्षोभ भरे शब्दों में मैंने लड़कों के सामने अपराध का वर्णन 
रखा: “एक ऐसी वृद्धा को लूटना जिसका एकमात्र सुख उस नगण्य माल- 
मता में निहित था, एक ऐसे प्राणी को लूठना जो कोलोनी में अन्य सबसे 
अधिक लड़कों के प्रति स्‍्तेह दिखाती थी, सो भी ठीक उस समय जब कि 
मदद के लिए वह उनकी ओर उन्मुख हुई थी ,-जों भी ऐसा कर सकता 
है, उसमें निश्चय हो मानवता-ऐसी कोई चीज़ नहीं रह गई है, वह निरा 
पशु ही नहीं, बल्कि घिनौना कीट बन गया है। मानव वहीं है जो अपना 
मान रखना जानता हो, जिसमें शक्ति और गौरव की भावना हो, न 
कि वह जो एक वृद्धा दुर्बल स्त्री की एकमात्र जमापूंजी को भी नहीं बख्श- 
लात”! 

कारण चाहे जो भी हो, चाहे मेरे भाषण ने भारी प्रभाव डाला हो 
या किसी अन्य वजह ने लड़कों को काफ़ी उभार दिया हो-वबुरून पर संयु- 
क्त और प्रवल आक्रमण की बौछार होने लगी। टुइँयाँ-ऐसे झब्रीले बाल- 
वाले ब्रातवेन्कों ने बुरूत की ओर अपनी बांहें फेंकते हुए कहा: 

“बोलो, क्िप्त मुंह से अब तुम अपनी सक़ाई दोगे? तुम्हें तो सींकचों 
में बंदकर देना चाहिए, तुम से जेल की चक्की पिसवानी चाहिए! यह 
सब तुम्हारी ही करतूत थी जो हमें भूखों मरना पड़ा,और तुमने ही 
अन्तोन सेम्योनोविच के नोटों पर भी हाथ साफ़ किया!” 

बुहूत ने सहृप्ता विरोध किया। 

“अन्तोन सेम्योनोविच के नोट? साबित करो तो जानूं?” 

“चिन्ता न करो, वह भी हो जाएगा।” 

“तो करो न साबित!” 

“तो तुमने नोट नहीं लिए, वह तुम नहीं थे?” 

“तो वह मैं था, क्‍यों?” 

“बेशक, तुम ही थे।” 

“मैंने और अन्तोन सेम्योनोविच के नोट लिए? किसके पास सबूत 
है इसका ?” 
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कमरे के पीछे से तारानेत्स की आवाज़ आयी : 

“मेरे पास!” 

बुरून को जैसे बिजली छू गई। वह तारानेत्स की ओर मुड़ा। लगता 
था जैसे प्रतिवाद करने जा रहा हो। लेकिन फिर उसने विचार बदल 
दिया। केवल इतना ही कहा: 

“अच्छी वात, अगर मैंने लिया भी तो इससे क्‍या? क्या मैंने उसे 
फिर जहां-का-तहां नहीं रख दिया?” 

लड़कों में हंसी की लहर दौड़ गई। यह कलावाजी उन्हें बेहद आनन्द- 
प्रद मालूम हुई। तारानेत्स हीरो की भांति खड़ा था। आगे बढ़ते हुए 
उसने घोषणा की: 

“लेकिन फिर भी उसे यहां से निकालना नहीं चाहिए। हम सभी ने 
वह किया जो हमें नहीं करना चाहिए था। लेकिन हां, इसकी पूरी मर- 
म्मत की जाए , इसमें हमें कोई आपत्ति नहीं।” 

सब चुप हो गए। बुरून की नज़र अलस भाव से घूमती तारानेत्स के 
चेचक के दाग भरे चेहरे पर जा टिकी। 

“ज़रा मेरा मुंह छूने की हिम्मत करना तो सही। लेकिन , यह तो बता- 
श्रो, तुम किसलिए यह जौहर दिखा रहे हो? चाहे तुम लाख कोशिश करो , 
कोलोनी का संचालक बनना तुम्हें नहीं बदा है। अगर ज़रूरत हुई तो मेरी 
मरम्मत खुद अन्तोन कर लेंगे, बीच में टांग अड़ानेवाले तुम कौन होते 
हो?” 

वेत्कोवस्की उछलकर खड़ा हो गया। 

“कौन क्‍यों नहीं होते, क्या मतलब है तुम्हारा? साथियो, बोलो, इस 

मामले से हम कोई सरोकार रखते हैं या नहीं रखते?” 

“है, हमारा सरोकार है,” लड़कों ने चिल्लाकर कहा-“हम ख़ूद 
इसकी मरम्मत करेंगे, और अन्तोन के मुक़ाबले कहीं अ्रच्छी तरह करेंगे।” 

बुरून पर टूट पड़ने के लिए कोई एक बढ़ भी चला। ब्रातचेन्कों ठीक 
उसके मुंह पर ही घूंसा हिलाता हुआ चीख़ रहा था: “तुम पर कोड़ों की 
मार पड़नी चाहिए, कोड़ों की! 

ज़दोरोब ने मेरे कान में फुसफुसाकर कहा: 

“इसे यहां से लिवा ले जाओ, नहीं तो वे उसका भुर्ता बना देंगे!” 

मैंने ब्रातचेन्‍्कों को बुरून के पास से खींचकर अलग कर दिया।दो 


या तीन लड़कों को जदोरोव ने धकियाकर राह से हटाया। जैसे-तैसे हमने 
उस हंगामे को शान्त किया। 

“बुरून को बोलने दो। देखें, वह क्‍या कहता है!” ब्रातचेन्को ने 
चिललाकर कहा। 

बुरूत ने अबता सिर लटका लिया। 

“मुझे कुछ नहीं कहना। ठुम,आप सब लोग ठीक हैं। मुझे अन्तोन 
सेम्योनोविच के साथ जाने दीजिये। वह जो मुनासिव समझेंगे, मुझे सजा 
देंगे। ” 

सत्र चुय। मैं दरवाज़े की ओर बड़ा, इस डर से कि मेरे भीतर जो 
गुस्सा उमड़-घुमड़ रहा था कहीं वह फूट न पड़े। मेरे और बुरून के लिए 
राह छोड़ते हुए लड़के दाहिनी और वाई और हट गए। 

चुयचाप , वर्क के ढूड्ों में से अपना रास्ता बनाते, अंबेरा छाए अहाते 
को हमने पार किया। मैं आगेज-आगे था, और वह पीछे-पीछे। 

मेरे दिमाग़ की हालत खेंदजनक थी। मुझे लगा जैसे वुरूत मानवता 
को निरो .तवछट मात्र हो। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उसके 
साथ क्या कहूं। वह चोरों के एक दल में से कोलोनी में भेजा गया था 
जिसके अधिकांश सदस्य वथस्क्र थे और गोली से उड़ा दिए गये थे। वह 
सत्रह वर्य का था। 

बुरूत कमरे में, ठीक दरवाजे से लगा, चुतचाप खड़ा था। मैं मेज़ 
पर बैठा था। मेरा मन कोई भारी-सी चीज़ उठाकर उसपर दे मारने और 
इस प्रकार साक्षात्कार से छुट्टी पने के लिए उमड़न्घुमड़ रहा था। मैं 
बड़ी मुश्किल से, जैते-तैसे, अयते आपको रोके था। 
ब्र बुहत ने अयता सिर उठाया। स्थिर नज़र से मेरी आंखों में 
देखा और हर शब्द पर जोर देते तथा अपनी सुबकियों को दवाने का सफल- 


अमकल प्रबत्त करते हुए धीरे-धीरे बोला: 
मैं... फिर कमी... चोरों... नहीं... कहूंगा।” 
“तुत्र झूठे हो। कमोशत के सामते भी तुमते यही वायदा किया था।” 
“बड़ कतोशत था! ओर यह आय हैं। मुझे चाहे जो सज़ादें , केवल 
कोलोनी से निष्कासित न करें।” 
“क्यों, कोजोनों से इतना मोह क्‍यों?” 
“मुझ्ते यहां अ्रव्ठा लगता है। यहां पढ़ाई होती है। और मैं पढ़ता 


द्द 


चाहता हूं। और अगर मैंने चोरी की तो इस कारण कि मेरे पेट में बरावर 
चूहे कूदते रहते थे।” 
“अच्छी बात है। तीन दिन तक तुम ताले- 


कुंजी में बंद रहोगे, और 


पानी तथा रोटी के सिवा तुम्हें और कुछ नहीं दिया जाएगा। और ख़बर- 
दार, अगर तुमने तारानेत्स का ज़रा भी वाल वांका किया तो! ” 
“अच्छी वात है।” 
शयनागार से सटा एक छोटा-सा कमरा था। बुरून उसमें तीन दिन 
तक वंद रहा। यह वही कमरा था जिसमें भूतपूर्व बस्ती के शिक्षक सो- 


या करते थे। मैंने ताले में बंद नहीं किया, उसके इस वचन पर 
भरोसा करते हुए कि मेरी अनुमति के बिना वह वाहर पांव नहीं रखेगा। 
पहले दिन रोटी और पानी के सिवा मैंने उसे और कुछ नहीं दिया, 
लेकिन अगले दिन तरस खाकर मैंने उसके पास कलेवा पहुंचवा दिया। बुरूत 
ने गये के साथ उससे इनकार करना चाहा, लेकिन मैं उसपर चिल्लाया: 

“बस, ज़्यादा बनो नहीं... मैं तुम्हारे ये अन्दाज़ नहीं बरदाश्त कर 
सकता। /” 

थोड़ा खिसियाकर उसने अपने कंधों को उचकाया और चम्मच हाथ 
में उठाई। 

बुरून ने अपना वचन क़ायम रखा। उसने फिर कोई चीज़ नहीं चुराई, 
-न तो कोलोनी में ही, और न ही अन्य कहीं। 


द 


५. राजकीय महत्त्व के मामले 


एक ओर हमारे लड़के जहां कोलोनी की सम्पत्ति के प्रति उदासीनता- 
ऐसा एक भाव धारण करने लगे थे, वहां वाहरी तत्त्वों की आंखें उसपर 
बुरी तरह गड़ी थीं। 

इन तत्त्वों की मुख्य ताक़तें ख़ारकोव राजमागं पर अपना दखल जमाये 
थीं। शायद ही ऐसी कोई रात बीतती हो जबकि इस सड़क पर किसी-त- 
किसी को न लूटा जाता हो। दुंढी राइफ़ल से बस एक गोली दाग्नता ही 
काफ़ी होता, स्थानीय निवासियों की गाड़ियों की पांत रोक ली जाती, 
और लुटेरे-वातों में समय न ख़र्च कर-राइफ़ल के वोझ से मुक्त अपने 
दूसरे हाथ को स्त्रियों के कपड़ों के अग्रभाग में डालकर टोह लेते, जबकि 


घर 


उनके पति विचलित भाव से चाबुकों की मूठ से अपने ऊंचे जूतों को ठक- 
ठकाते, आश्चयं से भरे कह उठते: “ज़रा सोचो तो! सबसे सुरक्षित 
जगह जानकर हमने अपना धन छिपाया, अपनी स्त्रियों के कपड़ों में। और 
उनके हाथ, वाप रे, सीघे उनकी चोलियों में जा पहुंचे!” 

इस तरह की सामूहिक लूट में ख़ून-ख़रावी की नौबत शायद ही आती 
थी। पतिगण, लूटेरों के आदेशानुसार नियत अवधि तक एकदम. स्थिर 
खड़े रहने के बाद, अपनी सुध-बुध बटोरते और कोलोनी में आकर घटना 
का सविस्तार वर्णन करते। लकड़ी-लाठियों से लेंस एक दल को मैं जमा 
करता, अपना रिवाल्वर संभालता, राजमार्ग की ओर हम सब तेज़ी से 
लपकते और आस-पास के जंगल को पूरी तरह छान डालते। इस छान- 
बीन में हमें केवल एक बार सफलता मिली। सड़क से दो-तीन फ़रलांग 
दूर, जंगल में जमा बर्फ़ के एक अम्बार में, एक छोटा-सा दल छिपा था। 
हमारे लड़कों का शोरग्रुल सुन उन्होंने एक गोली दाग़ी और सभी दिशाश्रों 
में नौ दो ग्यारह हो गए। लेकिन उनमें से एक हमारे हाथ आ गया और 
उसे लेकर हम अपनी कोलोनी में लौटे। न तो राइफ़ल और न लूट का 
माल, कुछ भी उसके पास वरामद नहीं हुआ। सभी अभियोगों से उसने 
इनकार किया। लेकिन, प्रान्तीय ख़॒फ़िया विभाग... को सौंपने के बाद, 
बह एक नामी डाकू निकला और इसके शीघ्र वाद हीं समूचा दल भी पकड़ 
लिया गया। इस बात के लिए प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति ने गोर्की को- 
लोनी की सराहना की। 

लेकिन राजमार्ग पर लूट-पाट पूर्ववत्‌ चलती रही। जाड़ों का अन्त होने 
तक हमारे लड़कों को रात्रि में घटित “भुतहा व्यापार” के चिन्ह मिलने 
लगे। एक दिन देवदार के वृक्षों के बीच बर्फ़ में से बाहर निकली एक 
बांह पर हमारी नज़र पड़ी। इदं-गिर्द से खोदने पर एक स्त्री का शव हमें 
मिला। मुंह पर गोली मारकर उसकी ह॒त्या की गई थी। दूसरी बार, 
ठीक सड़क के पासवाली झाड़ियों में, गाड़ीवानों का कोट पहने एक आद- 
मी की लाश हमें दिखायी दी। उसकी खोपड़ी ,चकनाचूर कर दी गई थी। 
एक दिन जब हम सुबह उठे तो जंगल के छोर पर पेड़ों से दो आदमियों 
को भूलते हुए देखा। निरीक्षक के आ्राने तक पूरे दो दिनों तक वे बसे ही 
भूलते और बाहर निकल आई आंखों से कोलोनी की शोर घूरते रहे। 

भय का प्रदर्शन करना तो दूर, कोलोनी के निवासी इन सब घटना- 


ओऔ में, बिना किसी छिपाव के, दिलचस्पी दिखाते। वसन्‍्त के दिलों में 
जब बफ़ पिवलकर वह चली, लोमड़ियों द्वारा चाट कर साफ़ की गई 
खोपड़ियों की टोह में वह जंगल को छान डालते और उन्हें लकड़ियों पर 
टिकाए लीदिया पेत्रोवगा को डराने के लिए कोलोनी में प्रवेश करते। शि- 
क्षकों पर वैसे ही चौबीसों घंटे आतंक सवार रहता था। अपने बिस्तरों में 
पड़े वे कांपते रहते कि डाकुओं का गिरोह किसी भी क्षण कोलोनी में घुस- 
कर कहीं क़त्ले आम न शुरू कर दे। ओसिपोव दम्पति, जिनके बारे में 
सभी की राय थी कि उनके पास चुराने लायक़ माल है, अन्य सबसे ज़्यादा 
भयभीत थे। 

फ़रवरी के अन्तिम दिनों में एक रात सभी प्रकार की रसद के सामान 
से लदी हमारी अपनी गाड़ी उसी चाल से नगर से कोलोनी की ओर रेंग- 
ती हुई आ रही थी। तभी, ठीक कोलोनीवाले मोड़ पर ही, उसे रोक 
लिया गया। गाड़ी में अनाज और चीनी भरी थी। जाने क्‍यों, डाकुओं 
ने उन्हें पसन्द नहीं किया। कालीना इवानोविच के पास सिवा उसके पाइप 
के और कोई नक़दी नहीं थी। इस स्थिति से उनका भन्‍ना उठना वाजिब 
था। सो उन्होंने कालीना इवानोविच के सिर पर प्रहार किया, चोट खा- 
कर वह बरफ़ पर आ गिरा और वहीं बेहोश पड़ा रहा। इस बीच वे ग्ा- 
यव हो गए। गुद जो “लंड्रे' की देख-भाल के लिए हमेशा साथ रहता 
था, निष्क्रिय साक्षी की भांति इस घटना को देखता रहा। कोलोनी में लौटने 
पर दोनों ने इस दुर्घटना का सविस्तार वर्णन हमारे कानों में उंडेलना शुरू 
किया - कालीना इवानोविच ने नाठकीय पक्ष पर ज़ोर देते हुए, और गुद 
ने उसके परिहासपूर्ण पक्ष को उभारते हुए। लेकिन सबने मिलकर एकमत 
से प्रस्ताव किया कि आगे से गाड़ी को लिवा लाने के लिए. कोलोनी से 
हमेशा एक रक्षक दल जाया करे। 

दो साल तक हम अपने इस प्रस्ताव से नहीं डिगे। इतना ही नहीं, 
राजमार्ग के अपने इन अभियानों को हमने एक सैनिक नाम भी दे दिया- 
“ सड़क की मोर्चेबन्दी ! ” 

रक्षक-दल में श्राम तौर से क़रीब दस आदमी होते थे। कभी-कभी मैं 
भी उनका साथ देता, क्‍योंकि मेरे पास रिवाल्वर था। उसे मैंयों ही 
चाहे जिसके हवाले नहीं कर सकता था, और बिना रिवाल्वर हमारा 
दस्ता अपने आपको काफ़ी सशक्त अनुभव नहीं करता था। केवल ज़दोरोब 


७१ 


ही एक ऐसा था जिसे, कमी-क्रमी, मैं अपना रिवाल्वर सौंप देता और 
वह वड़ी शान के साथ उसे अपने चिथड़ों के ऊपर लटका लेता। 

सड़क की ड्यूटी अत्यन्त दिलचस्प कार्य था। सड़क के क़रीव एक मील 
के विस्तार में नदी के पुल से लेकर कोलोनीवाले मोड़ तक हम फैल जाते। 
अपने को गरमाने के लिए लड़के वफ़ में उछलते-कूदते , चिल्लाते-पुकारते 
जिससे एक-दूसरे से सम्पर्क न टूट जाए, और झुटपुटे में देर से आनेवाले 
यात्री के हृदय में आकस्मिक मौत के आतंक का संचार करते। घर की 
ओर आनेवाले गाँववासी अपने चाबुकों को फठकारते, लगे-बंधे अन्तर पर 
बार-बार आनेवाली श्रत्यन्त भयावह श्राकृतियों के पास से तेजी से गुज़र 
जाते। सोवश्बोज़ डाइरेक्टर तथा अधिकारी वर्ग के अन्य प्रतिनिधि अपनी 
खड़खड़ाती गाड़ियों में तेज़ी से निकल जाते और इस बात का ध्यान रखते 
कि उतकी दोताली बन्‍्दूक़ें तया दुंटी राइफ़्लें लड़कों की नज़र से ओझल 
रहे, पैदल चलनेवाले पुल पर आकर अटक जाते, -इस आशा से कि 
अगर अन्य पैदल सहयात्नी आ जाएं तो संख्या के वल से पुष्ट होकर आगे बढ़ें। 

जब मैं उनके साथ होता तो लड़के कभी अपना वल न दिखाते, या 
यात्रियों को कभी आ्रातंकित न करते, लेकिन मेरे नियंत्री प्रभाव के अ्रभाव 
में वे कभी-क्रमी हद से बाहर हो जाते, और ज़दोरोब ज़ोर देता कि मैं 
उनके साथ चला करूँ, हालांकि ऐसा करने पर उसे रिवाल्वर रखने के 
मोह को छोड़ देना पड़ता सो मैंने रक्षा-दल के साथ हर बार जाता शुरू 
कर दिया, लेकिन मैं रिवाल्वर उसके पास ही रहने देता और उसके इस 
सुग्रजित सुख से उसे वंचित न करता। 

जैसे ही 'लंंडूरा” सामने से आता दिखाई पड़ता, ललकारकर हम उस- 
का अ्रभिवादन करते: “हाल्ट ! हाथ ऊपर करो!” लेकिन कालीना इवा- 
नोविच केवल मुसकराता और अतिरंजित सन्‍्तोष के साथ अपने पाइप से 
धुआआँ छोड़ना शुरू कर देता। उसका पाइप रास्ते-भर उसका साथ देता 
था और यह परिचित कहावत कि “पता ही न चला समय कंसे बीत 
गया,” यहां पूरी तरह लागू होती थी। 

रक्षान-दल क्रमश: “लंडूरे ” के पीछे पंगत वनाकर चलता और खुशी 
से चहकता हमारा दल कोजोनती के क्षेत्र में प्रवेश करता, रसद सम्बन्धी 
नवीनतम समाचार जानने के लिए उत्सुकता के साथ हम कालीना इवानो- 
विच को घेर लेते। 


छर 


इन्हीं जाड़ों में हमने एक ऐसी मुहिम सर की जिसका महत्त्व कोलोनी 
के हितों से कहों ज़्यादा विस्तुत था,-एक ऐसी मृहिम जो राष्ट्रीय महत्त्व 
की थी। एक दिन जंगल का रक्षक हमारी कोलोनी में आया और उसने 
हमसे अनुरोध किया कि जंगल की रखवाली करने में हम उसकी मदद करें। 
कारण, जंगल के पेड़ों को नाजायज़ ढंग से काट डालना अत्यधिक बढ़ 
रहा हैं। 

सरकारी जंगल की रक्षा करने की वातने हमें ख़ुद अपनी आंखों में 
काफ़ी ऊंचा उठा दिया और एक ऐसे काम का अवसर हमें मिला जो अत्यन्त 
दिलचस्प था और जिसने अ्रन्ततः, हमें भी कुछ कम लाभ नहीं पहुं- 


चाया। 
रात। पौ फटने में अब देर नहीं थी, लेकिन अंधेरा अभी भी घना 
था। खिड़की पर ठकठक की आवाज़ से मेरी नींद उचट गई। आंखें खो- 


लने पर खिड़की के शीशे में से जिस पर पाले ने बेल-बूटेन्‍्से बता दिए थे- 
उससे सटी चपटी नाक श्र उलझे सिर के सिवा मैं और कुछ नहीं देख 
सका। 

क्‍यों, क्या है?” 

“अ्रन्तोन सेम्योनोविच, वे जंगल में पेड़ काट रहे हैं।” 

मैंने भ्रपता तथाकथित आरजी लैम्प जलाया, जल्दी से कपड़े पहने, 
अयना रिवाल्वर और दोनाली बन्दूक़ उठाई और बाहर निकल आया। 
दरवाज़े पर उस रात निशा-अभियान के उत्कट प्रेमी मौजूद थे -बुरून 
और शेलापूतिन नाम का एक अन्य नन्‍हा-मुन्ता निश्ठल लड़का। बुरूत ने 
बन्‍्दूक़ ले ली और हमने जंगल में प्रवेश किया। 

“कहां हैं वे?" 

“आ्रावाज़ की टोह लीजिये।” 

हम रुक गए। पहले-पहल तो मुझे कुछ सुनाई नहीं दिया,लेकिन धीरे- 
धीरे रात की उलझी हुई आवाज़ों और अपने सांस लेने की आवाज़ के बीच 
लोहे के लकड़ी से टकराने की अस्पष्ट ठक-ठक का आभास मिलने लगा। 
हम आवाज़ के सहारे चले, झुके हुए जिससे कोई देख न ले। सनोबर 
के किशोर पेड़ों की टहनियों ने हमारे चेहरों को खरोंच डाला, मेरी ऐनक 
को गिरा दिया और हिमकणों की हम पर वौछार की। बीच-बीच 
कुल्हाड़ी की आवाज़ रुक जाती, तब पता न चलता कि किस दिशा 


न! मा! 
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हम बढ़ें, सो आ्रावाज्ञ के फिर शुरू होने तक धीरज के साथ हम प्रतीक्षा 
करते। और इन आवाज़ों की, कुछ देर वाद, रह-रहकर पुनरावृत्ति हो- 
ती, और हर क्षण वे अधिक जोरदार तथा अधिक निकट होती जातीं। 


हम ययासम्भव चुपचाप उन तक पहुंचने की कोशिश कर रहे थे जिससे 
चोर खटका पाकर भाग न जाएं। बुरून भालू-जैसी फुर्ती से भूमता बढ़ 
रहा था, उसके पीछे-पीछे टुईंयाँ-सा शेलापुतिन चल रहा था। अपने को 
गरमाए रखने के लिए वह अपनी जाकेट को खींचकर बदन से सटाए था। 
मैं सबसे पीछे था। 

आख़िर हम अपने लक्ष्य पर पहुंच गए। सनोबर के एक वृक्ष के तने 
के पीछे हमने अपना अड्डा जमाया ,-ठीक उस समय जबकि एक ऊंचा 
छरहरा पेड़ अ्रपनी समूची लम्बाई में कंपफंपा रहा था, और उसके तल 
में पेटी कसते एक झाकार मौजूद था। अ्रन्दाज़ के लिए दो चार ढ.ली-ढीली 
चोटें मारने के बाद कुल्हाड़ी चलानेवाले ने अपनी कमर को सीधा किया, 
चारों ओर नज़र घुमाकर देखा और फिर पेड़ काटने में जुट गया। हम 
ग्रव उससे क़रीब पांच गज की दूरी पर थे। दोनाली का मुंह ऊपर को 
किए बुरूतन एकदम तैयार था। उसने मेरी ओर देखा और स्थिर बना 
रहा। शेलापूतिन जो मेरी बगल में दुबका था, उचककर मेरे कंधे पर 
झुका और फुसफुसा उठा: 

“इजाजत है? ठीक मोक़ा है न?” 

मैंने सिर हिलाकर हामी भरी। शेलापूतिन ने बुरून के कोट की श्रा- 
स्तीन में एक झटका दिया। 

गोली दग़ने की भयानक आवाज़ हुई और उसकी गूंज से जंगल थर- 
थरा उठा। ई 

कुल्हाड़ी चलानेवाला आदमी अनायास ही धरती पर पसर गया। सन्‍्ना- 
टा। हम उसके पास गए। शेलापुतिन अपना काम जानता था, और कुल्हा- 
डी को उसने पहले ही अपने क़ब्ज़े में कर लिया था। बुरून ने ख़ूशी से 
ऊँची आवाज़ में अभिवादन किया: 

“अरे, यह तुम हो, मूसी कारपोविच! सलाम! ” 

उसने मूसी कारपोविच के कंधे थपथपाये, लेकिन मूसी कारपोविच की 
बोलती बंद थी, जवाब में उसने एक शब्द नहीं कहा। एड़ी से चोटी तक 
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उसका बदन कांप रहा था और अपने कोट. की वाई आस्तीन से यंत्रवत्‌ 
हिमकणों को तोड़ रहा था। 

“तुम्हारा घोड़ा कहां है?” मैंने पूछा। 

मूसी कारपोविच का बोल अभी भी नहीं लौटा था। बुरून ने उसके 
बदले जवाब दिया: 

[बह है वहां। ऐ, कौन है तू, आ!” 

केवल तभी, सनोवर के पेड़ों की झिलमिल में से, घोड़े के सिर और 
ढचरा गाड़ी के बम की कमान पर मेरी नज़र पड़ी । 

बुरून ने मूसी कारपोविच की बांह थामी। न्‍] 

“इधर आइये, मूसी कारपोविच, एम्बुलैन्स इधर है!” उसने प्रस- 
न्‍तता से कहा। 

आख़िर मूसी कारपोविच में चेतनता के कुछ चिन्ह प्रकट हुए। टोपी 
उतारकर उसने अपना हाथ सिर पर फेरा और हमारी ओर देखे बिना ही 
फुसफुसाया: “हे मेरे भगवान! .. 

एक साथ हम सब गाड़ी की और चले। धीरे-से गाड़ी का मुंह मोड़ा , 
और शीघ्र ही हम गहरी लीकों पर हो लिए जो अब वर्फ़ के गालों से 
क़रीब-क़रीब ढक़ी थीं। हमारा गाड़ीवान, चौदह-एक वर्ष का लड़का, 
भीमाकार टोपी पहने भ्रौर पांवों में बड़े आकार के जूते डाले, तक-तक 
की आवाज़ से घोड़े को उकसा रहा था और उदास हाथों से लगाम को 
झटक रहा था। वह बरावर नाक सुड़कता जा रहा था, लगता था जैसे 
एकदम घत्ररा गया हो। सत्र चुत हैं। 

जंगल के छोर के निकट पहुंचने पर बुरून ने उसके हाथों से लगाम लेली। 

“ तुमग़लत रास्ते जा रहे हो,” उसने चिल्लाकर कहा, “अगर तुम 
बोझ लादे होते तो यह रास्ता ठीक होता , लेकिन चूंकि तुम केवल अपने 
दादा को ले जा रहे हो, सो राह यह है! ह 

“कोलोनी की ओर न? ” लड़के ने पूछा, लेकिन बुरून ने उसे फिर 
लगाम नहीं लौटाई, और कोलोनी की दिशा में घोड़े का मुंह मोड़ दिया। 

दिन का उजाला फैलने लगा था। 

सहसा मूसी कारपोविच ने बुरून के बांह के ऊपर से *लगाम खींचकर 
घोड़े को रोक दिया और इसी के साथससाथ , अपने खाली हाथ से सिर 
की टोपी उतार ली। 
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“अन्तोन सेम्योनोविच ,? वह गिड़गिड़ाया, “मुझे जाने दो। एकदम 
पहली वार ही यह हुआ है। घर पर ईंधन नहीं है... मुझे छोड़ दो। ” 

बुरून ने झुंझलाकर मूसी कारपोंविच का हाथ लगाम से झटक दिया, 
लेकिन घोड़े को नहीं हांका। वह यह जानने के लिए ठिठका था कि जवाब 
में मैं क्‍या कहता हूं। 

“नहीं, मूसी कारपोविच, नहीं!” मैंने कहा, “यह नहीं चलेगा। 
हमें एक बयान लेना होगा। यह राज्य का मामला है,-जानते ही हो।” 

सूरज के निकलते न निकलते शेलापुतिन की खनखनाती श्रावाज़ ने भी 
उभार लिया: 

“और यह पहली वार भी नहीं है। पहली नहीं, यह तीसरी वार है। 
एक बार तूम्हारा वसीली पकड़ा गया था, और दूसरी बार... /” 

बुरून की भारी पुरुष आवाज़ ने खनखनाती आवाज़ के संगीत को बीच 
में ही काट दिया: * 

“लेकिन यहां भ्रटके रहने से क्या फ़ायदा? तुम, श्राद्रेई, घर जा- 
और! तुम एकदम छोटी मछली हो! जाओ, भश्ौर अपनी मां से कहो 
कि दादा पकड़े गए। अ्रच्छा है, उसके लिए वह कुछ तैयार करके भेज देगी।” 

आ्रान्रेई भय से एकदम बेसुध, लपझप करके गाड़ी से उतरा और पत्ता- 
तोड़ गति से गाँव की ओर भाग गया। श्रव हम फिर अपने रास्ते पर चल 
दिये। जैसे ही हमने कोलोनी में प्रवेश किया, लड़कों के एक दल से 
हमारा सामना हुआ जो हमारी टोह लेने जा रहा था। 

“भई वाह, हम तो समझे थे कि आप लोग मौत के चंगुल में फंस 
गए हैं, सो हमने सोचा कि चलकर आप लोगों को बचाना चाहिए।” 

“मोर्चा पूर्ण सफलता के साथ सर करके झा रहे हैं!” बुरुन ने 
हंसते हुए कहा। 

मेरे कमरे में सब कोई जमा हो गए। मूसी कारपोविच गहरी निराशा 
में डूबा मेरे सामने एक कुर्सी पर वैठा था। बुरून खिड़की की चौखट पर 
अ्रासन जमाएं था, और अ्रभी तक बन्दृक़ अपने हाथ में थामे था। शेला- 
पुतिन रात की मुहिम का भयानक विवरण अपने साथियों के कानों में फुस- 
फुसा रहा था। दो लड़के मेरे विस्तरे पर दखल जमाए थे और वाक़ी बेंचों 
पर बैठे थे। सभी एकटक कैसे-क्या बयान लिया जाता है, यह देखने में 
निमग्त थे। 
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बयान के रूप में हृदय को विदीर्ण करनेवाला विवरण प्रकट हुआ। 

“तो तुम्हारे पास बारह देस्यतीना * भूमि है, क्यों है न? और तीन 
घोड़े? ” 

“घोड़े ! ” मूसी कारपोविच कराह उठा, “क्या आप उसे घोड़ा कह 
सकते हैं! केवल दो साल का शावक ही तो है।” 

“तीन घोड़े !” भले मन से भूसी कारपोबिच का कंधा थपथपाते हुए 
बुरून ने जोर दिया। 

मैंने लिखना जारी रखा: 

४, ,और कटठाव छः इंच गहरा था... 

मूसी कारपोबिच की वांहें हवा में फैल गई: 

“ओह, अन्तोन सेम्योनोविच! खूदा के लिए रहम कीजिये। भला, 
यह आप कंसे कहते हैं? मुश्किल से चार इंच का होगा!” 

सहसा शेलापूतिन ने अपने फुसफुसपुराण को अधबीच में ही छोड़, अपने 
हाथों से क़रीब श्राधा मीटर की माप करके दिखायी और रोब के साथ 
मूसी कारपोबिच के मुंह पर अपनी वत्तीसी चमकाते हुए चिल्ला उठा: 

“एकदम इतना! क्‍यों, इतना ही गहरा था न वह?” 

मूसी कारपोबिच ने ऐसा भाव जताया जैसे उसने यह सब कुछ देखा 
ही न हो, श्रौर विनय की प्रतिमा बना अपनी आंखों से मेरी लेखनी की 
हरकत का अनुसरण करता रहा। 

बयान लेने का काम पूरा हुआ। विदा होते समय मूसी कारपोविच ने 
श्राहत मासूमियत के रूप में मुझसे हाथ मिलाया भर बुरून की शोर, 
उपस्थित लड़कों में सबसे बड़ा होने के नाते, उसने अपनी बांह बढ़ाई। 

“तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, लड़को,” उसने कहा, “आख़िर 
हम सभी को जीतना है! ” 

बुरून ने उपहासपूर्ण शालीनता के साथ जवाब दिया: 

“यह भी कोई कहने की वात है! सेवा के लिए हम हमेशा खूशी 
से तैयार हैं।” 

इसके बाद सहसा एक विचार उसके मस्तिष्क में कौंधा: 

“लेकिन , अन्तोन सेम्योनोविच, उस पेड़ का व्या होगा? ” 


* देस्यतीना - १,०६ हैक्टर। सं, 
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उसने हम सब को चेता दिया। 

आख़िर पेड़ क़रीव-क़रीब काट डाला गया था। कल तक निश्चय ही 
कोई उसका तमाम कर देगा और उसे उठा ले जाएगा। इससे पहले कि 
हम किसी नतीजे पर पहुंच पाते, बुरून दरवाज़े की ओर लपका। बाहर 
जाते-जाते, अपने कंधे के ऊपर से मुंह घुमाकर, अब पूरी तरह से परास्त 
मूसी कारपोविच को लक्ष्य कर वह कहता गया: 

“चिन्ता न करो, तुम्हारा घोड़ा हम लौटा लाएंगे। हां तो लड़को, 
मेरे साथ कौन-कौन चल रहा है? ठीक, छः काफ़ी होंगे। वहां रस्सा 
तो है न, मूसी कारपोविच? ” 

“हां, गाड़ी से वंधा है।” 

सभी वाहर हो लिए। घंटा-भर बाद सनोवर का एक लम्बा वृक्ष को- 
लोनी में ले आया गया। यह हमारा पुरस्कार था। कुल्हाड़ी भी काल- 
सम्मत परम्परा के अनुसार कोलोनी में ही रही। एक -लम्बे अर्से तक, 
आ्रानिवाले दिनों में जब भी कोलोनी के माल की जांच की जाती, हम एक- 
दूसरे से पुछते: 

* मूस्ती कारपोविचवाली कुल्हाड़ी कहां है?” 

नैतिक उपदेशों या जब-तब गुस्से के विस्फोटों ने उतना नहीं जितना 
कि द्रोही तत्त्वों के विरुद्ध इस आकर्षक तथा जीवन्त संघर्ष ने स्वस्थ्य सामू- 
हिंक भावना के प्रथम सलज्ज उभार को प्रेरित किया। सांझ होने 
पर, जबनतब, हम लम्बी वहसें करते, जी भरकर हंसते, कभी-कभी 
अपनी मुहिमों-अभियानों को लेकर उनपर हाशिया-आराई करते और इन 
मूहिमों के संघर्ष में एक-दूसरे को अपने अधिकाधिक निकट खींचते। इस 
अकार, धीरे-धीरे, हम उस सम्बद्ध इकाई के रूप में ढलते गए जिसे गो- 
की कोलोनी कहा जाता है। 


६- लोहे को टंकी पर क़ब्ज्ञा 


इस काल के समूचे दौरान में हमारी कोलोनी धीरे-धीरे अपने अस्तित्व 
के आर्थिक पक्ष को मज़बूत बनाने में जुटी रही। न तो अति पर पहुंची 
ग़रीबी, भीतर ही भीतर चट कर जानेवाली जूँ, न ही पाला-काटे पांव- 
अधिक ख़ुशहाल भविष्य के हमारे सपनों पर तुपारपात कर सकते थे। 


छ्द 


बावजूद इसके कि अपने अधेड़ 'लंडूरे” तथा बावा आदम के ज़माने की 
सीड-ड्रिल के सहारे हम कृषि के विकास की कोई ख़ास उम्मीद नहीं बांध 
सकते थे,. हमारे सारे सपने खेती के इर्द-गिर्दे ही घूमते रहे थे। लेकिन 
अब तक हमारे ये सपने निरे सपने ही थे। “लंडूरे, की शक्ति खेती की 
जरूरतों को देखते हुए इतनी नगण्य थी कि उसके हल खींचने की कल्पना 
मात्र की जा सकती थी। फिर, हम सब के साथ-साथ, वह भी भूख का 
मारा था। ज़मीन-आसमान एक कर देने के वाद हम उसके लिए भूसा- 
भर ही बटोर पाते थे। घास की तो बात तो खैर जाने ही दीजिये। कोड़ा 
फटकारते-फटकारते में कालीना इवानोविच की दाहिनी वांह में दर्द गहरी 
जड़ पकड़ गया था। इसके बिना “लंडूरा टस से मस भी नहीं होता था। 

और सबसे बढ़कर यह कि वह जमीन भी जहां हमारी कोलोनी स्थित 
थी, खेती के लिए अनुपयुक्त थी। उसमें और हवा के झोंकों के साथ 
उड़कर आनेवाले रेत के ढेरों में उन्‍नीस-बीस का ही अन्तर होगा। 

और आज उस समय भी जबकि इतने दिन वीत चुके हैं, मेरे लिए 
यह हृदयंगम करना कठिन है कि उस हालत में जिसमें कि हम तब थे, 
वह क्या चीज़ थी जिसने उस कल्पनातीत मुहिम में हाथ डालने के लिए 
हमें तैयार कर दिया जिसकी बदौलत सब कुछ होते हुए भी, हम अपने 
पांवों पर खड़े हो सके। 

अत्यन्त अजीव-कल्पना की पकड़ में आनेवाले-ढंग से उसकी शूरु- 
आत हुई। हु 

सहसा हमारा भाग्य चमका-बलूत के लट्ठों का एक आर्डर हमें मिल 
गया। उन्हें सीधे जंगल से, जहां वे कटे पड़े थे, लाना था। हालांकि 
यह सम्बन्धित जंगल उस दिशा में स्थित था जहां तक हम पहले कभी नहीं 
गए थे। 

गाँव के अपने दो पड़ोसियों के साथ वहां जाना तय करने के बाद, 
जिन्‍्होंनें घोड़े देने का जिम्मा लिया था, हम उस अनजान प्रदेश की यात्रा 
पर चल पड़े। वहां पहुंचने पर कालीना इवानोविच का और मेरा ध्यान 
पोपलर के गगनचम्वी पेड़ों की उस सुदूर पांत की ओर गया जो पाले से 
जमी नदी के नरकटों के ऊपर छाए थे। कटे हुए पेड़ों के बीच गाड़ीवानों 
को लदाई करते और रास्ते में लद्ठों के गिरने की सम्भावभा पर बहस 
करते छोड़कर हमने जमी नदी पार की। वहाँ एक तरह के कुंज की बग़ल 
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में पहाड़ी पर चढ़े और एक ऐसी जगह पहुंच गए जिसे “भूतों की सल्तनतः 
कहना चाहिए। हमारी आंखों के सामने, अत्यन्त खण्डहर अवस्था में, बि- 
भिन्न आकार-प्रकार की क़रीव एक दरजन इमारतें खड़ी थीं-घर, छप्पर , 
झोंपड़ियां, सराय और इसी तरह कुछ और। सब एक-सी ख़स्ता हालत में 
थी। पहले जहां कभी भट्टियाँ रही होंगी वहां श्रव ईद-मिट्टी के ढेर पढ़े 
थे जो वर्फ़ से अ्धढके थे। फ़र्श, दरवाज़े, खिड़कियां, जीने, सभी ग्रा- 
यब थे। वीच की कितनी ही दीवारें| और छतें चकनाचूर की हुई थीं, 
और जहां-तहां से ईटें तवा नोंवें, समूची निकाल ली गई थीं। लम्बे-चौड़े 
अस्तवलों की जगह पर आगे-पीछे की दीवारों के सिवा और कुछ वाक़ी 
नहीं बचा था। इनके ऊपर शून्य उदासी के साथ लोहे की एक शानदार 
टंकी या हौज़ पड़ा था। लगता था जैसे इसपर हाल ही में रंग किया गया 
हो। समूची जागीर में यह टंकी ही एक ऐसी चीज़ थी जो जीवन का कुछ 
आभास देती थी-वाक़ी हर चीज़ निपट मुर्दा मालूम होती थी। 

अहाते के एक ओर एक नथा दोमंज़िला घर खड़ा था, बिना पलास्तर 
किया हुआ, लेकिन यों था कुछ रोबदार। उसके ऊंचे और चौड़े कमरों 
में पलास्तरी सजावट के अ्रंश तथा खिड़कियों के संगमर्मर के दासे अभी 
भी मौजूद थे। अहाते के सामनेवाले छोर पर पोली कंकरीट का बना एक 
नया अस्तवल था। ख़स्ता-प्रे-खस्ताहाल इमारतें भी निकट से देखने पर 
चकित कर देनेवाले ठोस काम का परिचय देती थीं,- बलूत की भीमाकार 
कड़ियां, वलिष्ठ गठजोड़, कोमल धरने और एकदम चौकस खड़ी रेखाएं। 
वह सशक्त माली ढांचा बुढ़ापे और रोग से ग्रस्त होकर नहीं मरा, बल्कि 
भरपूर जवानी में ही उसे बलपुर्वक नष्ट कर दिया गया था। 

कालीना इवानोविच समृद्धता के इस वारापार को देखकर कराह 
उठा। 

“ज़रा देखों न यह सब!” वह कह उठा। “नदी, बाग, और कि- 
तनी बढ़िया चरागहें!..” 

नदी जागीर को तीन ओ्रोर से पखारती उस पहाड़ी की वग़ल से गुज़र- 
ती थी। और वह पहाड़ी हमारे इन मैदानों के लिए कितनी विरल चीज़ 
थी! वाग़ ऊपर-तले तीन चकों में, नदी की ओ्रोर ढलवां पर फैला था, 
पहले में चेरी के पेड़ लगे थे, दुसरे में सेव श्रौर नाशपाती के, और 
सबसे निचले में कृष्ण वदरी की घनी झाड़ियाँ छाई थीं। 


घ० 


मुख्य इमारत के दूसरी ओर एक अहते में पांच-मंजिला एक बड़ी 


मिल खड़ी थी जिसके पंखें ज़ोरों से घूम रहे थे। मिल के मजदूरों से मा- 
लम हुमा कि त्रेपके बन्धू इस जागीर के मालिक थे जो अपने घरों को 
जैसा-का-तंसा छोड़कर देनीकिन की सेना के साथ भाग गए। जागीर का 
चल-सम्पत्ति, सारी की सारी, बहुत पहले ही गोंचारोब्का गांव और आास- 
पास के गांवों में पहुंच चुकी थी, और अ्रव ख़द घरों के ग्रायव होने की 
बारी थी। 

कालीता इबानोविच की ज़बान खुल चली 

“जंगली ! ” वह बड़बड़ाता रहा। “सूअर! काठ के उल्लू! कित- 
नी बढ़िया जायदाद है! रहने के घर! अस्तबल! कुत्तों की श्ौलाद, 
यहां श्राकर रहते क्या नानी मरती है? तुम यहां अपना डेरा जमाते, खेती 
करते, मज़े से काफ़ी पीते, लेकिन कुल्हाड़ी लेकर इस ढांचे का क़ीमा 
बनाने के सिवा तुम्हारे दिमाग़ में और कुछ नहीं धंसता! झौर किस लिए? 
केबल इसलिए कि जान से प्यारे तुम्हें अपने मालपूण पकाने हैं और झआलसी 
तुम इतने हो कि लकड़ी काटकर ला नहीं सकते! .. राम करे मालप्रए 
तुम्हारे गले में अठक जाएं, गधे और काठ के उल्लू कहीं के! और देख 
लेना -जैसे ये हैं, ऐसे ही ये क्ब्रों में समा जाएंगे ,-कोई क्रांति ऐसों 
को नहीं उबार सकती! झोह, सूझ्रर की औलाद घुन खाए, अभिशप्त 
मिट्टी के माधो! जहन्तुमी जीव! ” 

पास से मिल का एक मज़दूर गुज़र रहा था। कालीना इवानोविच अब 
उसकी और मुड़ा। 

“अ्रह तो बताओ, कामरेड ,” उसने पूछा, “उस टंकी के लिए कहां 
किसका द्वार खटखटाना होगा? वह जो अस्तवल के ऊपर नज़र आा रही 
है। यहां रखे-रखे वह वैसे भी नष्ट हो जाएगी, बिना किसी को कोई 
लाभ पहुंचाए! ” 

“बह टंकी? मुझे क्या मालूम! यहां की हर चीज़ ग्राम-सोवियत के 
ज़िम्मे है।” 

“समझा। चलो, तुमने कुछ तो अता-पता दिया! ” कालीना इवा- 
नोविच ने कहा, और हम लोग घर के लिए रवाना हो गए। 

अपने पड़ोसियों की गाड़ियों के पीछे-पीछे हम लम्बे डग भरते घर की 
और चल रहे थे। सड़क की सतह चिकनी थी और आसन वसनन्‍्त का 
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प्रभाव उसपर दिखाई पड़ने लगा था। कालीना इवानोविच अपने दिवास्व- 
प्नों में डूबा था: कितना बढ़िया हो अगर वह टंकी हमारे हाथ लग जाए, 
उठाकर उसे हम अपनी कोलोनी में ले जाएं और घधोवी-घर के ऊपर अठा- 
री में उसे जमा दें और इस प्रकार धोवी-घर को स्नान-गृह में परिवर्तित 
कर डालें! 

अगली सुबह जंगल के लिए फिर रवाना होने से पहले कालीना इवा- 
नोविच ने मुझे थ्रा घेरा। 

“ओह, तुम बड़े अच्छे हो। बस, उस ग्राम-सोवियत के लिए मुझे 
एक काग़ज़ लिखकर दे दो। टंकी उनके लिए वैसे ही है जैसे बन्दर के 
लिए अदख। और हमारे लिए इसका अर्थ है स्नान गृह! .. ” 

कालीना इवानोविच को खुश करने के लिए मैंने उसे काग़ज़ लिख 
कर दे दिया! सांझ होते वह लौटा, गुस्से से क़रीब-क़रीब 
पागल ! 

“हरामख़ोर ! सिद्धान्त का चश्मा लगाकर वे हर चीज़ को देखते है, 
व्यावहारिक दृष्टि से देखना जानते ही नहीं! कहते हैं-खूसट कहीं के 
यह टंकी राष्ट्रीय सम्पत्ति है। ऐसे गधे कहीं खोजे नहीं मिलेंगे! मुझे एक 
दूसरा काग्ज़ लिख दो-अब मैं सीधा वोलोस्त (छोटा देहाती ज़िला का- 
यंकारिणी समिति का दरवाज़ा खटखटाऊंगा।” 

४ लेकिन तुम वहां पहुंचोगे कंसे? कोई पन्द्रह मील दूर जगह है। 
किस तरह जाओगे? ” 

/जान-पहचान का एक आदमी उधर जा रहा है। वह मुझे भी अपनी 
गाड़ी में बैठा लेगा।” 

कालीना इवानोविच की स्तान-गृह की योजना कोलोनी में सभी को 
अच्छी लगी, लेकिन टंकी उसके हाथ लग सकेगी, यह विश्वास किसी 
को नहीं था। 

“वह न हो, तब भी तो चल सकता है। हम लकड़ी की टंकी बना 
सकते हैं।” 

“बस-बस , ज़्यादा ज्ञान न बघारों। लोग जब लोहे की टंकी बनाते 
हैं, तो इसका मतलब यह कि कुछ समझ-नबूझकर ही बनाते हैं। जो हो, 
मैं उसे लेकर ही रहूंगा, भले ही इसके लिए मुझे उनका _गला दबोचना 
बडे व 
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“और उसे यहां लाया कैसे जाएगा? क्‍या “ंडूरा”' उसे खींचकर 
लाएगा ? / 

“वह सब हो जाएगा। गुड़ है तो गुलगुले बनानेवालों की भी कभी 
न रहेगी! ” 

वोलोस्त कार्यकारिणी समिति से जब कालीना इवानोविच लौटा तो 
वह अ्रन्य सब दिन से ज़्यादा भड़का हुआ था। ऐसा मालूम होता था जैसे 
गालियों के सिवा वह अन्य सब शब्द भूल गया हो! 

अगले सप्ताह-भर वह बराबर मेरे पीछे लगा रहा, लड़के उसे देखकर 
हंसते और वह, इतना होने पर भी, “उयेज्द कार्यकारिणी समिति के 
नाम” एक और काग़्ज़ लिखने के लिए अनुरोध करता। 

“ मेरी जान छोड़ो, कालीना इवानोविच ,” मैं चिललाया। ट तुम्हारी 
इस टंकी के श्रलावा मुझे और चीज़ों के बारे में भी सोचना है।” 

“ एक काग़ज़ लिख दो और वस,” उसने ज़ोर देते हुए कहा। “इससे 
तुम्हारा कुछ बिगड़ नहीं जाएगा! क्या तुम्हें कागज का मोह है, अथवा 
और कुछ ? बस तुम लिख-भर दो और मैं टंकी तुम्हारे सामने लाकर 
रख दूंगा। 

कालीना इवानोविच के लिए मैंने यह काग़ज़ भी लिख दिया। उसे 
जेब में खोंसते हुए कालीना इवानोविच ने आख़िर राहत का अनुभव किया- 
उसके चेहरे पर मुसकराहट दिखाई दी। 

“इतने मूर्खतापूर्ण क्रानून का होता असम्भव है-अच्छी-ख़ासी निधि 
को नष्ट होने दिया जाए, और कोई उंगली तक न झठाए! ज़ारशाही 
का वह जमाना अब नहीं रहा! ” 

सांझ गए कालीना इवानोविच उसेज़्द कार्यकारिणी समिति से लौटा 
और न तो वह शयनागार में ही प्रकट हुआ और न ही मेरे कमरे में। 
ग्रगली सुबह तक ओझल रहकर जब वह मेरे पास आया तो वह एकदम 
सर्दे था, उसकी आँखें पहुंच से बाहर दूर कहीं किसी बिन्दु पर 
जमी थीं। 

“इन तिलों में से तेल नहीं निकल सकता,” मुझे काग़ज़ लौटाते हुए 
उसने रुक्षता से कहा। 

पूरे विस्तार से बारीकी के साथ लिखी "गई हमारी श्रर्ज़ी के ठीक आर- 
पार, लाल स्याही में, दो दूक अन्दाज़ में एक शब्द लिंखा हुआ था,- 


छररे 


निर्णयात्सक और हृदय को टदुकड़े-टुकड़े कर देनेवाली ह॒द तक अन्तिम - 
“अस्वीकृत ”। 

इस घटना ने कालीना इवानोविच को गहरी और सुदीर्घ उलझन में 
डाल दिया। क़रीब दो सप्ताह तक उसकी वह आह्लादपुर्ण प्रीढ़ चपलता 
जैसे उससे विदा हो गई। 

अगले रविवार को, उस समय जबकि मार्च का महीना बची-खुची बर्फ़ 
को बेरहमी से ठिकाने लगा रहा था, मैंने कुछ लड़कों को सैर-सपाटे के 
लिए अपने साथ चलने का बुलावा दिया। उन्होंने झटपट कुछ गर्म कपड़े 
लपेटे और हम चल पड़े... त्रेपके जागीर के लिए ! 

“कहो, अगर हम अपनी कोलोनी यहां ले श्राएं तो कैसा हो?” मैंने 
सस्व॒र विचार प्रकट किया। 

“यहां? ” 

शी अदत बरी मे 

“लेकिन ये रहने लायक़ कहां हैं? ” 

“हम इन्हें ठीक-ठाक कर सकते हैं।” 

जदोरोब हंसी के मारे दोहरा हो गया और अहाते में चक्कर काटने 
लगा। 

“अभी तीन घर मरम्मत के लिए हमारा मुंह ताक रहे हैं,” उससे 
मुझे याद दिलाया। “सारे जाड़े बीत चले, और हम अ्रभी तक उन्हें 
ठीक नहीं कर सके!” 

“जानता हूं। लेकिन कल्पना करों, अगर हम इस जगह की मरम्मत 
कराने में सफल हो जाएं तो?” 

“ओह, तब तो कोलोनी सचमुच में कोलोनी वन जाए! नदी का 
किनारा, बाग़, और एक मिला” 

खण्डहरों में मंडराते हुए अपनी कल्पना को हमने उन्मुक्त छोड़ 
दिया : 

“यहां हम अपना शबनागार बनाएंगे, यहां भोजनालय होगा, क्लब 
के लिए यह बहुत शानदार रहेगा और वह स्कूल के कमरे... / 

पूरी तरह थके लेकिन स्फूर्ति से भरे हम घर लौटे। शयनागार में भा- 
वी कोलोनी की रूप-रेखा को लेकर ख़ब ज़ोर-शोर से हमने चर्चा की। 
सोने के लिए बिछुड़ने से पहले येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने कहा: 


क्र 


घोढ 


क्‍ 


“लेकिन, लड़को, तुमने यह भी सोचा कि दिवास्वप्न देखना अच्छे 
स्वास्थ्य का लक्षण नहीं। यह वोल्शेबिकों का तरीक़ा नहीं है।” 

शयनागार में एक अटपटी ख़ामोशी छा गई। 

कठोर दृष्टि से मैंने येकातेरिना ग्रिगोरियेवना की ओर देखा और झन- 
झनाहट के साथ मेज़ पर अपना घूंसा पटकते हुए मैंने घोषणा की: 

“तो मेरी बात गांठ बांध लो। महीने-भर के भीतर ही वह जागीर 
हमारी हो जाएगी। क्‍यों, यह तो है 


बोल्शेविक तरीक़ा है न?” 

हंसी और खुशी की वाढ़ लड़कों में उमड़ी, मैं भी उनके साथ हंसा, 
पश्रौर इसी प्रकार येकातेरिता ग्रिगोरियेवता भी। 

सारी रात बैठकर प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति के लिए मैं एक बयान 
तैयार करता रहा। 

एक सप्ताह बाद प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष ने मुझे बुलाया। 

“खयाल तो बुरा नहीं है वह जो आपने सुझाया है। चलिये, उस 
जगह को थोड़ा देख-भाल लें।” 

एक और सप्ताह वीता, झौर प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति में हमारी 
गोजना पर विचार किया जाने लगा। 

मालूम हुआ कि यह जागीर काफ़ी पहले से अधिकारयों के दिमाग़ में 
थी। मौक़े से लाभ उठाकर मैंने उन्हें कोलोनी की उपेक्षित अवस्था, और 
ग़रीबी के,.. अपनी निराशा और सामूहिकता की उस जीवित चेतना के 
बारे में बंतोधा जो इस सबके बावजूद हम लोगों में उभर रही थी। 

प्रान्तीय कार्यकारिणी संमिति के अध्यक्ष ने कहा: 

“उस जगह के लिए एक स्वामी की दरकार है, और काम में जुट 
जानेवाले लोग यहां हमारे सामने मौजूद हैं। अच्छा हो, इन्हें वह दे दी 
जाए।” 

फिर क्या था ,-खेती-योग्य साठ देस्यतीना भूमि में फंली त्रेपके बच्धु- 
श्रों की भूतपुर्व जागीर के लिए वारण्ट मेरे हाथों में श्रा गया। मरम्मत 
के लिए मेरा तख़मीना भी उसमें मंजूर कर लिया गया था। उसे हाथ में 
लिए मैं शयनागार के बीचोंबीच खड़ा था और एकाएक मुझे विश्वास नहीं 
हो रहा था कि यह सब सच है-सपना नहीं है, और मेरे ईद-गिर्द लड़- 
कों का समूह था-खूशी से विह्लल, उछाह का व्ूला, उठी हुई बांहों 
का जंगल... * 
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“जरा दिखाइये, हमें भी दिखाइये! ” वे अनुरोध कर रहे थे। 

तभी येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने प्रवेश किया। लड़के उसकी ओर 
लपके और निश्छल ताने-तिशनों की वाढ़ उमड़ पड़ी । शेलापूतिन की तेज़ 
खनखनाती आवाज़ गूंजी: 

“क्या यही वोल्शेविक तरीक़ा है या और कुछ? वोलिये, क्‍या कहती 
हैं आप? ” 

“अरे, बात कया है? हुआ क्या?” 

“यह तो वोल्शेविक तरीक़ा है न? देखिये, जरा अपनी आंखों से 
देखिये! ” 

कालीना इवानोविच की ख़ूशी अब से ज्यादा बढ़ी-चढ़ी थी। 

“भई वाह, तुमने तो कमाल कर दिया,” उसने कहा। “यह तो 
वैसे ही हुआ जंसे कि धर्मोपदेशक कहा करते हैं: “मांगों और वह तुम्हें 
देगा, खटखटाओो और पट तुम्हारे लिए खुल जाएंगे! .. और तुम्हें मि- 
लेगा + 

“ मुंह पर एक झापड़ु! ” ज़दोरोब ने बीच में ही कहा। 

“यह झापड़ नहीं है,” उसकी ओर मुड़ते हुए कालीना इवानोविच 
ने कहा- यह वारण्ट है, वारण्ट! ” 

“गए थे टंकी के लिए हाथ पसारने, और मिला वया ,-मुँह पर एक 
झापड़। लेकिन यह राजकीय महत्त्व का मामला है, हमारी-तुम्हारी इच्छा 
का नहीं! ” 

“तुम अ्रभी बच्चे हो, धर्म-सूत्रों का भेद क्या जानो,” कालीना इवा- 
नोविच ने ख़ुशी से उमगते हुए कहा, इस समय उसे किसी तरह भी रंग 
से बेरंग नहीं किया जा सकता था। 

इसके बाद एकदम अगले रविवार को ही, मेरे और लड़कों के एक 
दल के साथ, हमारी इस नयी रियासत का उसने निरीक्षण किया। का- 
लीना इवानोविच का पाइप त्ेपके-खण्डहरों की हर ईंट के चेहरे पर धुएँ 
के विजयी बादल छोड़ रहा था। गर्वीले भ्रन्दाज़ में वह टंकी के पास से 
गुज़रा। 
“तो इस टंकी: को हम कब उठा रहे हैं?” बुरून ने पूरी गम्भीरता 


के साथ पूछा। 
“भला, इस नाचीज़ को उठाने की क्‍या ज़रूरत है! ” कालीना इवा- 
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नोबिच ने कहा। “यहां भी यह वेकार नहीं रहेगी। और देखो, एकदम 
नयी तकनीक से इन अस्तवलों को बनाया गया है-कोई उंगली तक नहीं 
उठा सकता! / 


७. “हर कोई किसो-त-किसी काम के लायक़ होता है।? 


त्रेपके बन्धुओं की जागीर में पड़ाव डालने की अपनी खुशी और उल्लास 
को हम तुरन्त तथ्यों की-वास्तविकता की-भाषा में परिवर्तित नहीं कर 
सके। इसके लिए हमें धन की ज़रूरत थी, सामग्री की ज़रूरत थी। उन- 
का मिलना एक देर तलब मामला वन गया। मुख्य बाधा कोलोमाक नाम 
की एक छोटी लेकिन बड़ी खोटी नदी थी। यह हमारी कोलोनी और 
त्रेषके जागीर के बीच पड़ती थी, और, अप्रैल के महीने में प्रकृति की अंधी 
शक्तियों का दुर्दमनीय रूप धारण कर लेती थी। शुरू में, धीमी लेकिन 
भ्रडिग गति से, यह अपने तटों को प्लाबित करती। इसके बाद, और 
भी धीमी गति से जब अपनी विनीत सीमाओं में सिमटती भी तो एक 
नयी मुसीबत छोड़ जाती-दलदल और कीचड़ जिसे आदमी या जानवर , 
दोनों में से कोई भी पार न कर पाता। 

इस प्रकार त्रेपके -अपनी इस नयी उपलब्धि का यही नाम हमने रख 
छोड़ा था-काफ़ी अर्से तक खण्डहरों का एक समूह बनी रही। इस बीच 
लड़के श्राते हुए वसनन्‍्त के रंग में रंगते जा रहे थे। सुबह नाश्ते के बाद 
खलिहन से बाहर निकल वे काम की घंटी बजने की श्रतीक्षा करते सूरज 
की धूप का आनन्द लेते, उसकी किरणों में अपने वक्ष को गरमाते, और 
लापरवाही से फेंकी हुई उनकी जाकेटें पूरे अहाते में छितरा जातीं। लगा- 
तार घंटों तक मुंह से एक शब्द कहे बिना वे धूप में बैठे रहते, और इस 
प्रक्कार जाड़ों के महीनों की कसर निकालते जबकि -शयनागार में पहुंच 
जाने पर भी-अपने आपको गरम रखना इतना कठिन होता था। 

घंटी की आवाज़ उन्हें उठने के लिए बाध्य करती, और अनमने से 
बे अपनी-अपनी जगहों के लिए छंठ जाते। लेकिन काम के दौरान भी, 
किसी-त-किसी बहाने, अपने बाजुओं को धूप में गरमाने, वें जब-तब बा- 
हर निकल आते। 

अप्रैल के प्रारम्भ में वास्का पोलेश्चूक नौ दो ग्यारह हो “गया। वह 
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कोलोनी के, जैसा कि कहते हैं, कोलोनी के आकर्षक सदस्यों में से नहीं 
था। दिसम्बर के महीने में जन-शिक्षा विभाग के एक दफ़्तर से, उससे 
मेरा सम्पक हुआ था। गंदा, चिथड़ा हुआ, और एक छोटे मजमे से घि- 
रा। बाल रोग-विभाग ने उसे विकृृत मस्तिष्क करार दे दिया था और 
उसे ऐसे लड़कों के झ्राश्नय में भेजा जा रहा था। चिथड़ों में लिपटा वह 
विरोध कर रहा था, रो रहा था, कह रहा था कि वह पागल ज़रा भी 
नहीं है, यह कि धोखे से वे उसे शहर ले आए हैं, -यह कहकर कि बे 
उसे क्रास्नोदर ले जा रहे हैं जहां उसे स्कूल में भर्ती कर दिया जाएगा। 

“ लेकिन इस तरह चीख़-चिल्ला क्‍यों रहे हो?” मैने उससे पूछा। 

“ये कहते हैं कि मैं पागल हं... ” 

“अच्छी बात है। मैंने तुम्हारी वात सुन ली। अ्रव चीख़ना बंद करो, 
और मेरे साथ चलो।” 

“कैसे चलेंगे? ” 

“अपने दोनों पांवों पर। चलो।” 

लड़के का चेहरा-मोहरा ऐसा कुछ बुद्धि का झ्राईना नहीं मालूम होता 
था। लेकिन वह स्फूत्ति से छलछल रहा था। मैंने मन ही मन सोचा- 
“बला से! हर कोई किसी-त-किसी काम लायक़ होता है।” 

वाल रोग-विभाग ने अपने इस बोझ को हल्का कर प्रसन्‍तता श्रनुभव 
की, और हम तेज़ डगों से कोलोनी की ओर चल दिए। रास्ते में उसने 
वही घिसी-पिटी अ्रपनी कहानी सुनाई। माता-पिता की मृत्यु और घोर ग़री- 
बी से उसकी शुरुआ्रात होती थी। वास्क्रा पोलेश्चुक उसका नाम था। वह, 
ख़ुद उसी के शब्दों में, "एक वलि” था-पेरेकोप के धावे में उसने हि- 
स्सा लिया था। 

कौलोनी में उसका पहला दिन एकदम मुंहवंद किए वीता। न तो शि- 
क्षक श्रोर न लड़के ही उसके मुंह से एक भी शब्द निकलवाने में सफल 
हो सके। सम्भवत: उसके ऐसे ही किसी रवैये की बदौलत पंडितों को 
इस निश्चय पर पहुंचना पड़ा था कि पोलेड्चूक का दिमाग़ सही 
नहीं है। 

अ्रत्य लड़कों में उसकी ख़ामोशी ने रहस्य-कौतुक का संचार कर दिया। 
उन्होंने उसपर अपने निजी तरीक़े आज़्माने की इजाज़त मांगी। उनका 
कहना था कि इसे ज़रा कसकर सकपकाने की ज़रूरत है। देखता, अपने 
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आ्राप ठीक-ठाक बोलने लगेगा। इस तरह का कोई उपाय काम में लाने 
की मैंने साफ़ मनाही कर दी। मुझे अफ़्तोस हो रहा था कि कहां से 
गूंगे को कोलोनी में ले आया। 

और इसके वाद अचानक प्रत्यक्षतः रत्ती-मर भी बिना किसी उकसावे 
के, पोलेश्चूक ने बोलना शुरू कर दिया। हो सकता है कि यह केवल 
बसन्‍्त के सुहावने दिन का असर हो, जो सूरज दारा अभी तक नम धर- 
ती से निष्कासित सुगंध से व्याप्त था। वह कर्कश जोश के साथ बोल 
रहा था, अपने शब्दों के साथ क़हक़हों की बाढ़ लगाते और अचानक छ- 
लांग भरते हुए लगातार कई दिन तक वह मेरे दामन से चिपका और 
लाल सेना में जीवन की रंग-रेलियों तथा कमाण्डर जुवाता के बारे में 
वतियाता रहा ,-इस तरह ,जैसे उसकी वातों का कभी अन्त नहीं 
होगा। 

“ब्द्या आदमी था वह भी! उसकी आंखें इतनी काली, और इतनी 
नीली थीं,-कि जब वह पेरेकोप में था तो हमारे अपने जवान उससे कां- 
पते! थे 2कर 

“जुबाता का राग अलापते तो तुम नहीं अघाते, ” लड़कों ने कहा, 
“लेकिन तुम्हें उसका कुछ अता-पता भी मालूम है ? ” 

“पता, पता क्‍या?” 

“उसका पता, चिट्ठी-पत्नी भेजने का पता क्‍यों, तुम्हें मालूम है? ” 

“नहीं, मुझे नहीं मालूम। और उसे पत्र लिखने की मुझे ऐसी ज़रूरत 
की क्‍या है? बस, तिकोलायेव जाने-भर की देर है। वहां उसका पता 
चल जाएगा।” 

“ओर बह तुम्हें गरदनिया देकर निकाल बाहर करेगा ! / 

“नहीं, सो नहीं। वह दूसरा था जिसने मुझे घता बताया था। 
उसी ने यह कहा था-“ इस ख़र-दिमाग़ के साथ माथा-पच्ची करने से क्‍या 
लाभ? ! लेकिन मैं ख़र-दिमाग़ नहीं हूं, नहीं हूं न?” 

जो भी मिलता उसी से जुबाता के, उसकी अच्छी शक्‍ल-सूरत के, 
उसके साहस और इस बात के बारे में दिन-दिन-भर_ बतियाता कि कोसने 
में भी वह कभी सचमुच में बुरी ज़बान का प्रयोग नहीं करता था। 

“क्या तुम उड़न-छू होना चाहते हो?” लड़कों ने उससे पूछा। 

पोलेश्चूक ने एक नज़र मेरी ओर डाली और कुछ सोचने-सा लगा। 


प्‌ 


अत्यक्षत: वह बहुत पहले ही यह सब सोच चुका था, और उस समय 
जवकि वह अन्य सब के ध्यान से उतर जाता और वे किसी अन्य विषय 
में डूबे होते, वह ग्रचानक उस लड़के को पकड़ता जिसने कि यह सवाल 
इछा था, और कहता: 

/ अन्तोन नाराज़ तो नहीं होंगे? ” 

“किस बात पर?” 

“ओ्रोह... मेरे उड़न-छू हो जाने पर! ” 

* मेरी समझ में तो होंगे! ग्राख्विर इतनी मेहनत जो उन्होंने तुम्हारे 
साथ की है!” 

वास्का फिर कुछ सोचने लगता। 

और एक दिन, ठीक कलेवा करने के बाद, शेलाबूतिन दौड़ता हुआ 
मेरे कमरे में आया। 

“वास्का का कोलोनी में कुछ पता नहीं है। उसने कलेवा भी नहीं 
किया, उड़न-छू हो गया। जुबाता के पास उड़ गया! ” ५ 

लड़के अ्रहते में भेरे चारों श्रोर जमा हो गये। वे यह देखना चाहते 
थे कि वास्‍्का की विदाई का मुझपर क्‍या असर होता है। 

“पोलेश्चूक आखिर भाग ही ०गया:८७ 

“बसन्त है न... ” 

“वह क्रीमिया गया है... ” 

“नहीं, क्रीमिया नहीं, निकोलायेब. .. ” 

“अगर हम स्टेशन चलें तो शायद वह पकड़ में श्रा जाए!. . है 

वास्का ऐसे कोई गवे की चीज़ नहीं था, लेकित उसके भाग जाने से 
मुझे दुःख हम्ना। इस बात को स्वीकार करना काफ़ी कटु था कि एक आराद- 
मी ने हमारी तुच्छ भ्लेंट को स्वीकार नहीं किया, और किसी अच्छी चीज़ 
की टोह में यहां से चला गया। इसी के साथ-साथ मैं यह भी अच्छी तरह 
जानता था कि ग़रीबी की मारी हमारी कोलोनी एसी नहीं है कि लोगों 
को अपने साथ सटाये रखें। 

लड़कों से मैंने कहा: 

“जहन्नुम में जाए वह! गया, सो गया! और बहुत-सी चीज़ें हैं 
जिनकी हमें फ़िक्र करनी है।” 

अ्श्रैल में कालीना इवानाविच ने जोताई शुरू की॥ एक अत्यन्त अग्र- 
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त्याशित घटना ने यह सम्भव बना दिया। कमीशन के सामने एक घोड़ा- 
चोर की पेशी हुईं। यह घोड़ाचोर भी वालक ही था। अपराधी को तो 
किसी-त-किसी जगह भेज दिया गया, लेकिन घोड़े के मालिक का कुछ 
पता नहीं चल पा रहा था। कमीशन पूरे सप्ताह-भर से परेशान था। घोड़े 
जैसे मुश्किल जानदार प्रमाण से निबटना उसके लिए एक नया अनुभव था। 
तभी कालीना इवानोबिच कमीशन के पास पहुंचा, पत्थर के चौके जड़े 
ग्रहाते के बीच परित्यकत की हालत में खड़े घोड़े की दुःखद बेचारगी पर 
नज़र डाली, बिना मुंह से एक शब्द निकाले उसकी लगाम थामी और 
उसे कोलोनी की ओर ले चला। कमीशन के सदस्यों ने बोझ हल्का होते 
देख सन्‍्तोष की सांस ली। 

कोलोनी में उल्लास और आश्चर्य के उदगारों से कालीना इवानोविच 
का स्वागत हुआ। गुद ने कालीना इवानोविच से घोड़े की रास अपने 
कांपते हुए हाथों में संभाली और कालीना इवानोविच के मुंह से निकले 
शब्द उसकी भ्रात्मा के ओर-छोर में खूब गहरे समाते चले गए: 

“देखो, होशियारी से काम लेना। ऐसा न हो कि इसके साथ भी 
वैसा ही बरताव करने लगो जैसा कि आपस में एक-दूसरे के साथ करते 
हो। यह केवल पशु ही तो है,-मूक पशु। तुम ख़,द जानते हो, यह शि- 
कायत नहीं करः सकता। लेकन अगर तुम इसे चिढ़ाओंगे, और अगर 
इसने कहीं तुम्हारे खोपड़े पर दुलत्ती जमा दी, तो हाय तोबा मचाते हुए 
ग्रन्तोन सेम्योनोविच के पास जाने से कोई लाभ न होगा। चाहे तुम अपना 
गला ही क्‍यों न फाड़ डालो, लेकिन उससे कोई मदद नहीं मिलेगी। 
ऊपर से मैं जो तुम्हारी खोपड़ी पर धौल जमाऊंगा, सो अलग।” 

बाक़ी हम सब भी इस धीर-गम्भीर दल के इर्द-गि्द जमा हो गए, 
प्रौर गुद के सिर के ऊपर लटकती भयावह धमकियों के प्रति विक्षोभ प्रकट 
करने का हम में से किसी को सपने में भी ख़याल नहीं आया। कालीना 
इवानोविच खूशी से चमकता चेहरा लिए खड़ा था और मुंह में पाइप दबाए 
अपना आतंकप्रद लेक्चर झाड़ रहा था। घोड़ा कत्थई रंग का था, एक- 
दम पट्ठा, खूब हृष्ट-पुष्ट 

कालीना इवातोंविच और कुछ लड़के कई दन तक साथवान में खुटर- 
पुटर करते रहे। हथौड़यों, पेचकसों और लोहे के उल्टे-सीधे टुकड़ों की 
मदद से - अन्तहीन सूत्रों की बौछार के साथ-भूतपूर्व कोलोनी द्वारा छोड़ 
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गए कचरे में से सामग्री के टुकड़े खोज-खाजकर उन्होंने हल जैसी एक चीज़ 
बनाने में सफलता प्राप्त की। 

और आख़िर वह उल्लासपूर्ण घड़ी भी झा गई जब वुरून और ज़दो- 
रोब ने हल की मूठ थरामी। कालीना इवानोविच भी उनके साथ लगा 
रहा। वीच-बीच में वह झिड़कियां भी देता जाता था: 

“ओह, हरामख़ोर कहीं के! कम्बद्त हल तक नहीं चला सके,- 
वह देखो, ग़लती की, वह देखो, वह !” 

लड़के मगन भाव से पलटकर कहते: 

“ख़ुद चलाकर हमें दिखाए न, कालीना इवानोविच! शायद आपने 
भी अपने जीवन में कभी हल की मूठ नहीं थामी? ” है 

कालीना इवानोविच अपने मुँह से पाइप निकालदा और भरसक गुस्से 
से उनकी ओर घूरकर देखता: है 

“मैंने? मैंने कभी हल की मूठ नहीं थामी? यह क्यों नहीं कहते 
कि खूद तुम्हें कमी हल की मूठ थामने की ज़रूरत नहीं पड़ी। तुम्हें सम- 
झना चाहिए। तुम्हारी ग़लती मुझे मालूम हो जाती है, श्रौर तुम्हें उसका 
आभास तक नहीं होता।” 

गृद और ब्रातचेन्कों उनके साथ थे। गुद छिपी नज़रों से हल चलाने- 
वालों को ताक रहा था कि कहीं वे घोड़े से दुर्व्यवहार तो नहीं कर रहे, 
जबकि ब्रातचेन्को निरी मुख्य दृष्टि से “लाल” का अनुसरण कर रहा था। 
गुद के संरक्षण में उसने अ्रस्तवल के काम का ज़िम्मा लिया था। 

बड़े लड़कों में से कुछ ने साथवान में पुराने वीज-ड्रिल को ठीक करना 
शुरू कर दिया। सोक़रोन गोलोबान उनपर चिल्ला रहा था श्र उनकी 
अभावशील झत्माओं में श्रपनी व्यापक तकनिकल सुझवूझ के प्रति सराहना 
का संचार कर रहा था 

सोफ़ रोन गोलोवान में कुछ ऐसी सुस्पष्ट विशेषताएं मौजूद थीं जो उसे 
उसके साथी-जीवों से अलग करती थीं। भीमाकार डील-डोल, पाशविक 
वृत्तियों से पूर्ण, हर घड़ी जैसे नशा किए हुए-हालांकि वास्तव में वह 
कभी नशे में नहीं रहता था। दुनिया में ऐसी कोई चीज़ नहीं थी जिसके 
बारे में वह अपनी निजी राय न रखता हो, और उसकी हर राय अदुभुत 
अज्ञान में डूबी होती थी। गोलोवान कुलक (धनी किसान) ओर लोहार 
का एक असाधारण मिश्रण था। वह दो झोंपड़ियों, तीन घोड़ों, दो गा- 
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यों और एक लोहारघर का स्वामी था। लेकिन अपनी सारी कुलक सम्प- 
नतता के बावजूद बहू एक योग्य, सन्नम लोहार था, और उसके दिमाग़ 
की अ्रोझ्ा उसके हाथ कहीं अधिक कुशल थे। सोक़रान का लोहारघर 
सराय के पास राजमार्ग के दाहिनी ओर स्थित था और इस उपयुकत जगह 
की वदौलत ही गोलोबान परिवार ने अपनी यह सम्पन्तता प्राप्त की थी। 

गोलोवान कालीना इवानोविच के निमंत्रण पर कोलोनी में आया था। 
हमारे साथवानों में कुछ ग्रौजार मोजूद थे, हालांकि लोहारघर का जहां 
तक सम्बन्ध है, वह ख़स्ता हालत में पड़ा था। सोक़रोत ने वचन दिया 
कि वह ख़ुद अपनी निहाई और धौंकनी ले आएगा, साथ में कुछ अन्य 
ओऔज़ार भी, और उस्ताद की हैसियत से काम करेगा। वह, खूद अपने 
खर्च पर, लोहारघर की मरम्मत करने के लिए भी तैयार था। एकाएक 
मैं समझ नहीं सका कि हमारी मदद करने के लिए उसकी इस उत्सुकता 
का क्या रहस्य है, लेकिन सांझ को कालीना इवानोविच ने जब अपनी रि- 
पोर्टटी तब इसका रहस्य समझ में झाया। 

अथना पाइप सुलगाने के लिए मेरे आरज़ी लैम्प की चिमनी के भीतर 
काग़ज़ का एक टुकड़ा खोंसते हुए कालीना इवानोविच ने कह 

रामख़ोर सोफ़रोन कुछ यों ही हमारे पास नहीं आया। श्राप 

जानो, किसान उसके पीछे पड़े हैं, और उसे डर है कि वें उसका लो- 
हारघर जब्त कर लेंं। सो अगर वह यहां वना रहता तो, आप जानो, 
सबको यही लगेगा कि वह सोवियतों के लिए काम कर रहा 

“तो हम उसके बारे में क्या करें? ? मैंने पूछा। 

“पड़ा रहने दो उसे यहां! हमारे पास भला और आ्ाता भी कौन है? 
गैंकनी हम कहां से लाएंगे? और आऔज़ार?! और हमारे पास जगह कहां 
है जो किसी निर्देशक को-काम सिखानेवाले को-लाकर रखें। झोंपड़ियां 
हैं, लेकिन उन्हें ठीक-ठाक करने के लिए बढ़ई लाने पड़ेंगे। और अन्त 
में,” कालीना इवानोविच ने अपनी आंखों को सिकोड़ा, “अगर वह कुलक 
है तो इससे क्या? वह भी वैसे ही काम करेगा जैसे कि कोई ईमानदार 
आदमी करता।” 

कालीना इवानोविच के चेहरे पर, जो विचारपूर्ण अन्दाज़ में मेरे कमरे 
की नीची छत की ओर थुएँ के ग़ुवार छोड़ रहा था, सहंसा मुसकराहट 
खेल गई। 
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“थे किसान-हरामख़ोर कहीं के-जैसे भी हो, उसका लोहारघर 
तो जब्त कर लेंगे, लेकिन इससे किसी का क्या कुछ भला होगा? वह 
ठप्प पड़ा रहेगा। सो क्‍या हर्ज है अ्रगर लगे हाथ हम अपना लोहारघर 
खड़ा कर लें-सोफ़रोन पर जो बीतनी है वह तो बीतेगी ही। हम उसकी 
नकेल थामे रहेंगे, श्रीर जब काम पूरा हो जाएगा तो उसे धता बताएंगे। 
“यह सोवियत की संस्था है,” हम उससे कहेंगे, और तुम, कुछ नहीं 
कुतिया के पिल्‍्ले तुम ख़ून चूसनेवाली जोंक के सिवा और कुछ नहीं हो, 
तुम जनता के शोषक हो।” हो-हो-हो-हो ! .. / 

जागीर की मरम्मत के लिए हमें कुछ रक़म मिल गयी थी। लेकिन 
वह इतनी कम थी कि कतरअ>्योंत में हमें ज़मीन-पसमान एक कर देनी 
पड़ी। हर काम खूद हमें ही करना था। हमें ख़ुद अपने लोहारघर की भी 
जरूरत थी और बढ़ईघर की भी। ढलाई का काम-चलाऊ ढांचा हमारे 
पास था, औज़ार हमने ख़रीदे, और शीक्र ही बढ़ई का काम सिखाने- 
वाले एक उस्ताद को भी हमने हासिल कर लिया। उसकी देख-रेख में, 
जोशो-ख़रोश के साथ, लड़के नगर से लाए हुए तख्तों को चीरने में जुट 
गढ। नयी कोलोनी के लिए खिड़कियों की चौखटें और दरवाज़ें तैयार किए 
“है दुर्भाग्य से हमारे बढ़इयों का तकनीकी स्तर इतना नीचा था कि श्रप- 
नी नयी ज़िन्दगी के लिए खिड़कियां तथा दरवाज़े बनाने का काम शुरू-शुरू 
में अत्यन्त कठिन सिड हुआ, इतना कठिन कि जासलेवा -लगने लगा। 
लोहारघर में हमारे काम का भी यही हाल था। लोहारघर में हमें काफ़ी 
मे करना पड़ता था। वह ऐसा नहीं था कि गर्व के साथ उसका उल्लेख 
किया जा सके। सोवियत राज्य का पुनर्निर्माणकाल जल्दी से पूरा हो, 
सौफ़ोन की इसमें दिलचस्पी नहीं थी, हालांकि काम सिखाने के एवज़ में 
उसे पगार भी कुछ अधिक नहीं मिलती थी। पगार मिलने के दिन प्रदर्शन 
के साथ लड़कों में से किसी एक को अपनी समूची पगार देकर एक बढ़ी 
स्त्री के पास भेजता जो दारू बनाती थी: “ तीन बोतल सबसे बढ़िया दारू 
के लिए! ! 

कुछ दिनों तक इस सब की मुझे कोई ख़बर नहीं लगी। मैं तब कुला- 
वो, कब्जे की पत्तियों, कब्ों और सिटकनियों जैसे जादुई शब्दों के असर 
में पुर्णणया खोया था। मेरी ही भांति लड़के भी काम के इस झ्राकस्मिक 
विस्तार से उमंगे थे। देखते-देखते उनके बीच बढ़इयों और लोहारों की 
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फ़सल तेयार हो गई, और ख़र्च करने के लिए भी थोड़ा कुछ हमारे पास 
सचमुच जमा हो गया। 

लोहारघर में काम की हलचल ने हम सभी में रोमांच का संचार कर 
दिया था। आठ बजते ही समूची कोलोनी में निहाई की आह्लादपूर्ण ध्वनि 
गूंजने लगती। क़हक़हों से लोहारघर हमेशा गुंजार रहता। उसके चौड़े 
दरवाजे के श्रास-प्रास दो या तीन देहाती हर घड़ी बैठे नज़र आते। वें 
खेती, कर, गरीब किसानों की समिति “कोमबैंड” के अध्यक्ष वेरख़ो- 
ला, चारे और हमारे बीज-ड्रिल के बारे में वहसें करते। हम किसानों 
के घोड़ों के पांवों में नाल जड़ते, उनकी गाड़ियों के पहियों पर टायर 
चढ़ाते, और उनके हलों की मरम्मत करते। ग्रीव किसानों से हम आधघी 
मजदूरी लेते और इससे शुरू करके सामाजिक न्याय तथा अन्याय सम्बन्धी 
अन्तहीन बहसों का सिलसिला छिड़ जाता। 

सोक़रोन ने हमारे लिए एक गाड़ी बनाकर देने का वायदा किया। को- 
लोनी के सायवानों में दुनिया-भर का कचरा भरा था। उसमें खोज-बीन 
कर एक ढांचा निकाल लिया गया। कालीना इवानोविच नगर से एक जो- 
ड़ी धुरे ख़रीद लाया। पूरे दो दिन तक लड़कों ने इन धुरों को छोटी श्रौर 
बड़ी हथौड़ियों से निहाई पर पीट-पीटकर ठीक किया। आख़िर सोफ़रोन 
ने घोषणा की कि गाड़ी एकदम तैयार है। बस, पहियों आऔर कमानियों 
की कप्तर और है। लेकित हमारे पास न तो पहिये थे और न कमानी। 
पुरानी कमानियों के लिए मैंने सारा नगर छानना शुहू किया, और काली- 
ना इवानोविच देहात की गहराइयों में लम्बी यात्रा के लिए रवाना हो 
गया। 

पूरे एक सप्ताह तक वह ग़ायब रहा, और पहियों के दो जोड़ी, 
एकदम नये चकक्‍कों को लेकर लौठा। साथ ही अनुभवों-संस्मरणों का भी 
वह एक अच्छा-ख़ासा जखीरा बटोर लाया था जिसमें मुख्य यह था: “कि- 
तने जाहिल हैं ये लोग-ये देहाती! “ 

एक दिन सोक़रोन अपने साथ कोजिर को ले आया जो किसानों के 
एक गांव में रहता था। वह चुप्पा और उदार आदमी था। उसके चेहरे 
पर हर समय मृदु मुसकान खेलती रहती थी और क्रास का निशान बनाने 
की गहरी आदत उसे पड़ी हुई थी। अभी हाल ही में पागलख़ाने से छूट- 
कर वह झ्राया था और जब भी वह अपनी पत्नी का नाम सुनता था, 
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उसका सारा बदन कांपने लगता था। कारण, प्रान्तीय दिमाग़ी बीमारियों 
के डाक्टरों के ग़लत निदान की जड़ में उसी का हाथ था। पेशे से वह 
पहिये बताने का काम करता था। जब उससे चार पहिये बनाने के लिए 
कहा गया तो उसके लिए अपनी ख़शी को छिपाकर रखना कठिन हो गया। 
अपने घरेलू जीवन की स्थिति और अपनी सन्यासोन्मुखी प्रवृत्तियों से प्रेरित 
हो उसने विशुद्ध रूप में एक व्यावहारिक सुझाव रखा: 

# साथियों, (ख़ुदा माफ़ करे मुझे), तुमने इस बूढ़े को बुलाया, 
नयों, ठीक है न? ओर श्रव मान लो कि मैं यहीं टिककर तुम्हारे साथ 
रहना शुरू कर दूं तो! ” 

“लेकिन तुम्हें रखने के लिए हमारे पास जगह कहां है? ” 

“इसकी फ़िक्र न करो। मैं ख़ूद अपने लिए जगह खोज लूंगा। खूदा 
मेरी मदद करेगा। गर्मियों के दिन तो अब हैं ही, और जब जाड़े आएंगे 
तब भी कुछ-त-कुछ हो ही जाएगा। मैं वहां उस सायवान में रह सकता 
हूं। मुझे कतई तकलीफ़ नहीं होगी... 

“ भ्रच्छी वात है। यहां रहो।” 

कोज़िर ने क्रास का चिन्ह बनाया और मामले के व्यावहारिक पहलू 
से निबटने में तुरन्त जुट गया। 

“हम पहियों के हाल ले आएंगे। यह काम कालीना इवानोविच के 
बूते का नहीं, लेकिन मैं जानता हूं कि कँसे क्‍या करना चाहिए। हाल 
हमारे पास आ जाएंगे। ख़द किसान उन्हें ले आएंगे। श्राप बस देखते रह- 
ना। खुदा कोई कमी नहीं रहने देगा।” 

“लेकिन, हवाई अनार, हमें और हाल नहीं चाहिए! ” 

/ नहीं चाहिए, -तुम्हें नहीं चाहिए ,-तुम्हें नहीं चाहिए? ओह, खुदा 
वढ़गे ! हो सकता है तुम्हें जरूरत न हो, लेकिन औरों को तो है। बिना 
हाल के भला किसान कैसे रह सकता है? तुम उन्हें वेचकर धन बना 
सकते हो, और लड़के मुनाफ़े में रहेंगे।” 

कालीना इवानोंविच हंसा, और कोजिर की मनुहारों का उसने समर्थन 
किया। 

“इसे यहीं पड़ा रहने दो, रहने दो इस कम्बख्त को! आप जाने, 
कुदरत की शान का कुछ ठिकाना नहीं। एक इनसान की जान भी किसी- 
न-किसी काम आ सकती है।” 
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कोज़िर ने समूची कोलोनी के हृदय में घर कर लिया। शयनागार के 
बरावबरवाले छोटे कमरे में उसने अपना अड्डा जमाया। यहां वह अपनी 
पत्नी से-जो बड़ी मर्दानी स्त्री थी-पूर्णतया सुरक्षित था। लड़कों को 
बेहद मज़ा श्राता जब उसकी पत्नी के आक्रमणों से वे उसकी रक्षा करते। 
चीख़ती-चिल्लाती और कोसती-वाक़ायदा भँवर वनी-वह्‌ कोलोनी में प्रवेश 
करती। वह मांग करती कि उसके पति को परिवार की गोद में लौटा 
दिया जाए। वह मुझपर, लड़कों पर, सोवियत सरकार और “उस 
लफ़ंगे” सोकफ़रोत पर आरोप लगाती कि हमने उसके पारिवारिक सुख- 
चैन को नष्ट कर दिया है। अपने व्यंग्य को छिपाने का कोई प्रयत्न न 
करते हुए लड़के उसे विश्वास दिलाते कि पति के रूप में कोज़िर किसी 
काम का नहीं है, और यह कि पारिवारिक सुख-चैन के मुक़ाबले पहिये 
बनाने का कहीं ज़्यादा महत्व है। इस समूचे दौरान में ख़ुद कोज़िर अपने 
छोटे कमरे में दुबककर बैठा रहता और धीरज के साथ अन्ततः हमले 
का मुंह मुड़ने की प्रतीक्षा करता। केवल उस समय जब घायल पत्नी की 
आवाज़ झील के दूसरे किनारे से आती सुनाई देती और उसके ऊपर की 
जानेवाली शुभ वचनों की बौछार के कुछ उड़ते हुए छींटे ही' पल्‍ले पड़ते» 
४...कुत्ते की... खुदा ग्रारत करे... ”-कोज़िर अ्रपनी शरणगृह से 
बाहर निकलता: “ख़ुदा हमारा उद्धार करे, बेटों! कितनी झगड़ालू 
औरत है! ” 

वातावरण के अनुकूल न होने पर भी पहियों के व्यापार ने मुनाफ़ा 
देना शुरू कर दिया। कोज़िर क्रास का चिन्हमात्र बनाकर ही अच्छा धंधा 
कर लेता था। हम क़तई कोई प्रयास नहीं करते थे, पर पहियों के हाल 
लुढ़कते चले आते थे। उनके लिए हमें कोई धन भी नहीं चुकाना पड़ता 
था। इसमें सनन्‍्देह नहीं कि कोज़िर बहुत ही बढ़िया पहिये बनाता था और 
उसके हाथों का काम हमारे ज़िले की सीमाओ्रों से बाहर काफ़ी दूर-दूर तक 
प्रसिद्ध था। 

हमारा जीवन भ्रव अ्धिक' जटिल और अधिक उज्जवल हो चला था। 
कालीना इवानोविच ने आख़िर और भी कुछ नहीं तो हमारे खेतों की पांच 
देस्यतीना भूमि में जई ही बो डाली थी। 'लाल' अब हमारे अस्तबल की 
शोभा बढ़ाता था। हमारे अहाते में एक नयी गाड़ी नज़र आती थी जिसका 
एकमात्र दोष यही था कि उसकी ऊंचाई असाधारण थी। वह धरती से 
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क़रीब सात फूट ऊंची थी, और भीतर वेठे आदमी को हमेशा ऐसा 
मालूम होता था ज॑से अगले हिस्से में घो जुता तो निश्चित रूप से है 
लेकिन है वह गाड़ी से कहीं वहुत-बहुत दूर। 

हमारा कार्य-कलाप इस हद तक विकसित हो गया था कि अपनी जन- 
शक्ति का अ्रभाव अब हमें अखरने लगा। शयतागार के रूप में इस्तेमाल 
करने के लिए भट्यट हमने एक अन्य इमारत की मरम्मत की, और अधिक 
दिन न वीते होंगे कि लड़कों की नयी टोलियां आ गईं। यह टोलियाँ 
पहले के लड़कों से सर्वधा भिन्‍न प्रकृति की थीं। अब तक काफ़ी बड़ी 
संख्या में अतामानों* को पंगु किया जा चुका था, और उनके कतिपय कि- 
शोर अनुयायी जिनकी सैनिक या लुटेरी भूमिकाएं साईसों या रसोईघर के 
छोकरों के कार्य-कलाप तक सीमित थीं, कोलोनी के लिए रवाना कर दिए 
गए। ऐतिहासिक स्थिति की वदौलत कोलोनी के सदस्यों की सूची, करा- 
वानोव, प्रीखोदकों, गोलोस, सोरोका, वेश्शनेव, मित्याग्रिन, तथा अन्य 
कितने ही नामों से समृद्ध हो गई। 


झ. चरित्र और संस्कृति 


हमारी कोलोनी में नये सदस्यों के आगमन ने हमारे सामूहिक जीवन 
को-जो पहले से ही काफ़ी डांवाडोल था-चूल के साथ हिला दिया। और 
हम एक वार फिर अपने पुराने बुरे तौर-तरीक़ों में जा गिरे। 

हमारे आदि सदस्य क़ानून और व्यवस्था को केवल अत्यन्त प्राथमिक 
स्तर तक ही पहचान सके थे। और नवागन्तुकों का अनुशासन से क़तई 
कोई वास्ता नहीं पड़ा था। वे किसी भी प्रकार के क़ानून और व्यवस्था 
के नीचे आने से और भी अधिक विदकते थे। फिर भी इतना तो कहना 
हीं होगा कि शिक्षकों को लेकर खुले प्रतिरोध या गुण्डागर्दी के प्रदर्शन 
का कभी कोई दृश्य प्रस्तुत नहीं हुआ। कहने की आवश्यकता नहीं कि जदो- 
रोव, बुरून, तारानेत्स तथा अन्य ने नवागन्तुकों को गोर्की कोलोनी के 
शुरू के दिनों के इतिहास से सार रूप में परिचित करा दिया था। पुराने 
और नये दोनों ही यह समझते थे कि शिक्षकगण कोई ऐसी शवित नहीं हैं 


* अतामान-लुटेरों का मुखिया। सं, 


जिसे उनसे दुश्मनी हो। इस भावना के अस्तित्व का मुख्य कारण निस्स- 
न्देह उस काम में देखता चाहिए जो कि खुद शिक्षक कर रहे थे। यह 
काम इतना निः्सस्‍्वार्थपूर्ण और प्रत्यक्ष : इतना कब्टप्रद था कि- वह अना- 
यास ही सहज सम्मान का संवार करता था। सो लड़कों की, अत्यन्त 
विरल अपवादों की बात जाने दीजिये, हमारे साथ हमेशा अच्छी -पटती 
थीं। स्कूल में काम तथा अध्ययत करने की आवश्यवत्ता का वे आदर करते 
थे और इस वात को पूर्णतया -समझते थे कि इसमें हम सभी का फ़ायदा 
है। कठिनाइयों से बचने की तथा आलस्य की 
शारीरिक रूप में प्रकट होती थी, प्रतिरोध या विक्षोभ 
नहीं। 

ख़ूद हम भी इस उथ्य से परिचित थे-और उससे हम निवटना चाहते. 
थे। हमारी स्थिति में जो सुधार होता था, वह अनुशासन के निरे बाह्य 
रूप से आता था। उसमें संस्कृति का अत्यन्त आदिम रूप में भी अंश मौ-- 
जूद नहीं था। 

लेकिन लड़कों का हमारी इस ग्ररीवी के बीच रहने और एंसे श्रम में: 
हिस्सा लेने- जो स्पष्टत: कष्टप्रद था-के कारण कहने की आवश्यकता नहीं 
>निरे शिक्षात्मक स्तर पर ही खोज नहीं की जा सबती। १९२१ के द्विनों 
में सड़कों का जीवन ऐसा कोई ख़ास आकर्षक नहीं था। हमारा प्रान्त भुख- 
मरीवाले जिलों की सूची में नहीं था। लेकिन यह सव होने पर दौर-दौरे -में 
भी ख़ूद नगर में जीवन की परिस्थिप्ियां अत्यमत कठिन और भूख के 
भी कोई शाक-व-शुवहा नहीं था।इसके अलावा , शुरू के सालों में- हमारे लड़के 
सच्चे अर्थों में उपेक्षित भी नहों थे,-ऐसे जो सड़कों पर जीवन बिताने के 
आदी हों। हमारे अधिकांश लड़के घरों में से आये थे जिनसे केवल हाल ही 
में वे विच्छिन्न हुए थे। हे है 

इसी के साथ कोलोनी के सदस्य एक ओर जहां अत्यन्त सुस्पष्ट विशेष- 
ताझों का नमूना पेश करते थे, वहां उनका सांस्कृतिक स्तर उतना ही 
नीचा था जिएना नीचा कि वह हो सकता था। हमारी -कोलोनी के लिए 
जो ख़ास तौर से. कठिन केसों के लिए खोली गयी खोली गयी थी., 
जान-बूझकर .ठीक इसी अन्दाज़ के लड़के चुने -जाते थे। उनमें से आधे अनपढ़ 
या पूर्णतया अनपढ़ हुआ करते .थे।. वे -क़रीव-क़रीबव सब के सब, गंदगी 
श्र जुझ्ों के अग्यस्त थे और अपने साथियों के प्रति उनके रवैये -ने 


द्रा 
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आक्रमणात्मक आत्मरक्षा की झूठी वीरतापूर्ण मुद्रा का रूप धारण कर 
लिया था। 

कुछ गिने-चुने लड़के, जिनकी वृद्धि का स्तर अपेक्षाकृत ऊंचा था-जदो- 
रोव, बुरून, वेत्कोवस्की, ब्रातचेन्‍्को, और वाद में आनेवालों में से करा- 
वानोव तया मित्यागरित - भीड़ में सव से अलग नज़र आते थे। बाक़ी 
अन्य मानवीय संस्कृति की ओर क्रमश: तथा धीरे-थीरे बढ़ रहे थे; और 
हमारी ग़रीवी तथा भूख का परिमाण जितना अधिक होता था, उतना 
ही अ्रधिक उन्हें इसमें देर लगती थी। 

पहले साल के दौरान आपस में लड़ने की उनकी शाश्वत प्रवृत्ति हमारा 
सबसे बड़ा सिरदर्द थी। सम्बन्धों की भयावह कमज़ोरी से यों कोई भी 
सामूहिक शक्ति अछूती नहीं होती, लेकिन उनके मामले में तो एकदम मा- 
मूली बातों पर भी हर घड़ी वन्धन टूटते रहते थे। और ऐसा, काफ़ी हद 
तक किसी दुश्मनी के कारण नहीं, वल्कि राजनीतिक चेतना के मिश्रण 
से मुक्त उनकी उसी कृत्रिम वीरतापूर्ण मुद्रा के कारण होता था। बावजूद 
इसके कि उनमें से कितने ही अपने वर्ग-दुश्मनों के ख़ेमों में रह चुके थे, 
उनमें किसी ख़ास वर्ग से सम्बन्धित होने की चेतना ज़रा भी नहीं थी। 
मज़दूरों के बच्चे हमारे यहां थे नहीं, और सर्वहारा श्रेणी उनके लिए एक 
दूर की तथा अनजान चीज़ थी। साथ ही क्ृषि सम्बन्धी श्रम से उनमें से 
अधिकांश लड़के घृणा करते थे। यों कहिए कि श्रम से इतनी नहीं जितनी 
कि किसानों के जीवन के ढांचे और उनकी मनोवृत्ति से, इसका नतीजा 
यह हुआ कि दुनिया-भर की सनकों के लिए चीड़ा मैदान खुल गया , व्यक्तित्व 
का उभार अदु-वर्बरता में जकड़ गया और आध्यात्मिक एकाकीपन से नैतिक 
क्वास हो गया। 

चित्र का वाह्मय आकार प्रकार -उसकी सामान्य रूप-रेखा-हालांकि का- 
फ़ी उदासी का संचार करती थी, लेकिन सामूहिक भावना के वे अंकुर जो 
पहले जाड़ों के दौरान फूटना शुरू हो गए थे, रहस्यमय ढंग से हमारी 
बिरादरी में पतय रहे थे, और इन अंकुरों को हर क़ीमत पर संजो कर 
रखना ज़रूरी था ,-ज़रूरी था कि उनकी कोमल हरियाली को नष्ट करने- 
वाले घातक तत्वों को न पनपने दिया जाए। मैं समझता हूं कि मेरी मुख्य 
विशेषता इस तथ्य में निहित थी कि इस महत्वपूर्ण विकास को मैंने उस 
समय पहचाना, और उसके सही मूल्य का मैंने अन्दाज़ा लगाया। इन 
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पहले अकुरों को पालते-्योसते की प्रक्रिया कुछ इतनी कष्टनसाध्य और लम्बी 
सिद्ध हुई कि अगर मैं पहले से उसे देख पाता तो शायद डर के मारे कांप 
उठता और उसे दूर से ही नमस्कार करता। ग्रनीमत यही थी-ओोह, कि- 
 तना अड़ियल आशावादी था मैं! -कि मैं हमेशा यही विश्वास करता रहा 
कि सफलता की मंजिल पर पहुंचने में वसा अब एक इंच की ही कसर है! 
इस काल के मेरे जीवन का हर दिन विश्वास खुशियों और हताशा- 
झ्रों का संगम हुआ था। 
हर चीज़ जैसे तैरती हुई चल रही थी। शिक्षक अपना दिन का काम 
निबटा चुके थे, उनका सस्वर पाठ करना ख़त्म हो चुका था। वें गप-शप 
कर रहे थे या फिर अपने छात्रों काजी वहला रहे थे, और शुभ-रात्रि 
कहकर अपने निजी कमरों में चले गए थे। लड़कों की मन: स्थिति शान्त 
थी, सोने की वे तैयारी कर रहे थे। मेरे कमरे में दिन के काम की 
अन्तिम धड़कनें विराम के निकट पहुंच रही थीं। कालीना इवानोविच कमरे 
में मौजूद था,-सद की तरह अपने सूत्रों का प्रतिपादन कर रहा था। 
गिनती के दो-चार लड़के, जो अधिक जिज्ञासु थे, इधर-उधर डोल रहे 
थे। ब्रातचेन्को श्र गुद दरवाज़े पर खड़े थे और चारे के सवाल को लेकर 
सदा की भांति कालीना इवानोविच पर हमला बोलने के मौक़े की 
बाट देख रहे थे। तभी अचानक वायु-मण्डल चीख़ों की आवाज़ से 
विदीर्ण हो उठा: 
“क्रम्बख्त चाकू से एक-दूसरे पर वार कर रहे हैं।” 
झटपट मैं कमरे से बाहर लपका। शयनागार में एक हंगामा मचा था। 
एक कोने में गुस्से से पागल जीवों के दो ख़ूख़ार दल जमा थे। आतंकप्रद 
अंग संचालन और उछल-कूद के साथ अत्यन्त गंदी गालियों का बाज़ार गर्म 
था। कोई किसी अन्य की कनपटी पर घूंसे जड़ रहा था। बुरून एक 
“'वीर' के हाथों में से फ़िन्निश चाकू छीनने में जुटा था। कमरे के दूसरे 
हिस्से में से विरोध में आवाजें उठ रही थीं: 
“तुम बीच में टांग अड़ानेवाले कौन होते हो? क्‍या थूथन तुड़वाने 
का जी चाहता है?” 
पलंग की पादी पर एक घायल हीरो हमदर्दों से घिरा बैठा था और 
खून-सने अपने हाथ में चादर से फटे चिथड़े की पट्टी चुपचाप बांध 
रहा था। 
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ठीक मेरे पीछे भवमीत स्वरों- में कालीना- इवानोविच फूसफूसा रहा 
था: “जल्दी! अरे, जल्दी ! नहीं तो एक-दूसरे का गला ही काट डा- 
लेंगे, हरामी कहीं -के ! ” पु 

मैंने यह अपना नियम बना लिया था कि -लड़नेवालों को अलग करने 
या उनपर चिल्लाने की मैं कभी कोशिश नहीं करूंगा। सो मैं चुपचाप दर- 
वाज़े- में खड़ा दृश्य को देख रहा था। थोड़ा-थोड़ा करके लड़कों को मेरी 
उपस्थिति का चेत हुआ और वे चुप हो गये। सबसे अधिक हंगामी लड़के 
भी एकाएक ख़ामोशी का अनुभव कर संभल गये। चाकू इधर-उधर खिसक 
गए, तने हुए घूंसे नीचे झा गए. और गालियों का ववण्डर बीच अधर में 
ही रुक गया। लेकिन मैं श्रभी भी चुप खड़ा था, हालांकि. भीतर-ही-भी- 
तर इस सारे जंगलीपन के विरुद्ध घृणा और गुस्से से उबल रहा था। 
लेकिन यह घृणा पंगुथी। कारण, मैं अ्रच्छी तरह जानता था कि आज 
का यह दित आखिरी नहीं होगा। 

अन्तत : शयनागार में एक बोझिल , भुतहीं नीरबता छा गई। गहरे तनाव 
से युक्त सांसों की धूंधली ध्वनि तक ठंडी पड़ गई। 

तभी मानवीय गुस्से की एक बाक़ायदा बाढ़, बांध तोड़कर, मेरे अन्तर 
से फूट पड़ी ,-इस विश्वास से बल पाकर कि जो कुछ मैं कर रहा हुं, 
ठीक कर रहा हूं। 

“चाकू मेज़ पर! एकदम जल्दी! नासपिटे कहीं के! ” 

मेज़ पर चाकुश्रों का ढेर लग गया। फ़िन्निश चाकू, रसोई-घर के 
चाकू , क़लमतराश चाकू, और - लोहारघर में हाथ के बने फलके ! 

शयतागार में भ्रमी भी नीरवता छाई थी। मेज के पास ज़दोरोब खड़ा 
था, मुसकराता हुआ-प्रिय और- सुहावना जदोरोब, केवल वही जैसे मेरा 
एक सजातीय रह गया था। तड़ककर मैंने फिर एक. फ़रमान जारी किया: 

“कोई लाठी-सोंढा? ” 

“यहां मेरे पास एक है। मैंने उठा ली थी,” ज़दोरोब ने कहा। 

वे सब सिर लटकाए इर्द-गिर्द खड़े थे। 

“बिस्तरों पर! ” 

मैं शयतागार से तब तक विदा नहीं हुआ जब. तक कि उनमें से 


प्रत्येक बिस्तरे में न लेट गया। 
अगले दिन लड़कों ने विगत रात कें हंगामे के बारे में किसी क़िस्म का 


+ 
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कोई ज़िक्र नहीं किया। वें उसके ज़िक्र से कतराते रहे। ख़द मैंने भी उस- 
की ओर ज़रा-सा भी इशारा नहीं किया। 

दो या तीत महीते गुजर गये। इस दोरान इककरी-दुक्की जगह, सुदूर 
कोनों में, व्यक्तिगत द्वेग की आग घुंझ्राँ देती, लेकिन इससे पहले कि 
लपटों का रूप धारण करने का चिन्ह प्रकट करे, ख़ूद सामूहिक प्रयास 
द्वारा तुरन्त वुझा दी जाती। इसके बाद अचानक फिर कोई हिंल विस्फोट 
होता और गुस्से से पागल लड़के, अपना तमाम मानवीय रूप भूलकर, 
हाथों में चाकू लिए एक वार फिर एक-दूसरे के पीछे झपटने लगते! 

ऐसी ही एक सांझ थी वह जब मैंने अनुभव किया कि मुझे सख्ती से 
पेच सकता चाहिए था। लड़ाई के बाद क़िन्तिश चाकू के एक दुर्दमनीय 
योद्धा चोबोत को मैंने अपने कमरे में चलने का आदेश दिया। वह मेमने 
की भांति चल पड़ा। कमरे में पहुंचते ही मैंने उससे कहा: 

“तुम्हें यहां से विस्तरा गोल करना होगा।” 

“कहाँ के लिए?” 

“मेरी राय में किसी ऐसी जगह के लिए जहां तुम लोगों पर अप ने 
चाकू की धार आज़मा सको। केवल इसलिए कि भोजन के कमरे में 
तुम्हारा साथी तुम्हारे लिए अपनी जगह से झ्राज नहीं हटा, तुम उसपर 
चाकू लेकर दूट पड़े। ऐसी हालत में अच्छा यही है कि तुम कोई ऐसी 
जगह अपने लिए खोजो जहां मतभेद चाकू के द्वारा सुलझाए जाते हों।” 

“मुझे कब तक चले जाना होगा? ” 

“कल सुबह तक।” 

बह मुंह लटकाए कमरे से बाहर चलां गया। अगली सुबह, नाश्ते के 
समय, सब लड़कों ने आकर मुझसे विनती की: चोबोत को रहने दीजिये। 
उसकी जवाबदेही हम अपने ऊपर लेते हैं। 

“लेकिन तुम्हारे पास उसकी गारंटी क्‍या है?” 

यह बात वे नहीं समझ सके। 

“तुम कैसे” उसकी जवाबदेही दोंगें? मान लो कि वह फिर किसी के 
चाकू घोंप देता है, तब तुम क्या करोगे? ” 

“तब आप उसे निकाल दीजियेगा!” 5 5 

“सो तुम्हारे पास कोई गारंटी नहीं है! नहीं, उसे जाना ही होगा।” 
नाश्ते के बाद निम्न शब्दों के साथ खुद चोबोत मेरे सामने हाज़िर हुआ: 
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“विदा, अन्तोन सेम्योनोविच। सीख के लिए धन्यवाद! “” 

“विदा, और विना किसी दुर्भावना के। अगर अत्यधिक कठिन मालूम 
हो तो लौट आना। लेकिन एक पखवारे से पहले नहीं।” 

एक महीने वाद वह लौट आया। क्षीण और पीला चेहरा लिए। 

“मैं लौट आया, जैसा कि आपने कहा था।” 

“सो तुम्हें अपने मन की जगह कोई नहीं मिली, क्यों, 

वह मुसकराया। 

“कोई नहीं मिली? ऐसी जगह है अवश्य -.. लेकिन मैं कोलोनी 
में रहूंगा, और चाकू का इस्तेमाल नहीं कहूंगा।” 

लड़कों ने शयनागार में प्रेम से हमारा अभिवादन किया। 

“सो आपने उसे माफ़ कर ही दिया। हमने कहा ही था कि झाप माफ़ 
कर देंगे।” 


छः 


&. “जश्ञौ्य का युग उक्राइन में ख़त्म नहीं हुआ है।” 


रविवार के दिन ओसादूची नशे में धुत्त हो गया। शयनागार की शा- 
न्ति में ख़लल डालने के कारण उसे मेरे सामने लाया गया। वह मेरे कमरे 
में बैठा नशे की झोंक में बिना रुके धारा-प्रवाह वकवास किए जा रहा था। 
उससे तर्क करना बेकार था। मैंने उसे वहीं छोड़ दिया और कहा कि पड़- 
कर सो रहे। मेमने की भांति उसने आदेश का पालन किया। 

शयनागार में पांव रखते ही दारू की गंध मुझे मालूम हुईं। कई एक 
लड़के प्रत्यक्षत: मेरे सामने न पड़ने का प्रयत्न कर रहे थे। अपराधी की 
टोह लेने का झमेला न खड़ा कर मैंने केवल इतना ही कहा: 

“अकेला झ्रोसाद्ची नशे में धुत्त नहीं हुआ है। कुछ और भी हैं जि- 
नहोंने चुक्कड़ खाली किए हैं।” 

इसके कई दिन बाद कोलोनी में सदस्यों ने फिर दारू का दौर चलाया। 
उनमें से कुछ तो मुझसे कन्‍नी काटते रहे, लेकिन अन्य-इसके प्रतिकूल- 
नशे की धुन में तोबा करते मेरे सामने आ हाज़िर हुए और मौज में मुझेसे 
प्रेम तक जताने लगे। 

उन्होंने यह तथ्य भी नहीं छिपाया कि वे बस्ती में चक्कर लगाते 
रहे हैं। 


ब्‌ग्ड 


सांझ को शयतागार में नगें की व्राइयों पर वार्ता हुई। अपराधियों 
ने क़सम खाई कि अब वे कभी दारू नहीं पिएंगे और मैंने किसी को सज़ा 
देने की बात तो दूर, सनन्‍्तोष का भाव जताया। अब तक अदुभव का 
कुछ भंडार मेरे पास संचय हो गया था, और मैं यह खूब अच्छी तरह 
जानता था कि नशे के ख़िलाफ़ संघर्ष में कोलोनी के निवासियों पर आघात 
करने से कोई लाभ नहीं होगा - कुछ और भी हैं जिनसे भुगतना होगा। 

और इत कुछ औरों का पता लगाने के लिए कहीं दूर जाने की ज़रूरत 
नहीं थी। 

हमारे चारों ओर नाजायज़ दारू बनानेवालों का सागर फैला था। नशे 
में धुत्त - नौकरपेशा और किसान लोग-अवसर कोलोनी में झाते थे। 
इसके अलावा मुझे यह भी पता चला था कि गोलोवान लड़कों को बराबर 
दारू के लिए भेजा करता था। उसने इससे इनकार तक करने का प्रयास 
नहीं किया। 

“हां, तो इससे क्या अगर मैं उन्हें भेजता था? 

कालीना इवानोविच जो कभी दारू को छूता भी नहीं था, गोलोवान 
पर बरस पड़ा: 

“क्या तुम इतना भी नहीं जानते, हरामख़ोर, कि सोवियत सत्ता 
क्या है? क्‍या तुम समझते हो कि वह इसलिए वनी है कि तुम नाजायज 
ढंग से वनी दारू में डूबे रहो?” 

गोलोवान अ्रठपटे से अन्दाज़ में अपनी आजूल्वाजू चरचर करती कुर्सी 
में कसमसाया और अपनी सक़ाई देने का प्रयत्त करने लगा। 

“हां तो इससे क्‍या? दुनिया पीती है --- बोलिये, आप ही बता- 
इये, कौत नहीं पीता? हर घर में भट्ठी मौजूद है, और हर कोई छक- 
कर पीता है। सोवियत सरकार पहले ख़द अपना पीना तो बंद करे ... 

“सोवियत सरकार कौत? ” 

“सनी कोई! वे नगर में पीते हैं, देहात में पीते हैं। 

“क्या तुम जानते हो कि यहाँ घर की दारू कौन बेचता हैं? ” मैंने 
सोफ़रोन से पूछा। 

“भ्ज्ञा मैं कैसे जान सकता हुूं। मैंने खूद तो कभी ख़रीदी नहीं। जब 
जरूरत पड़ती, लड़कों में से एक को उधर शेजता। लेकिन आप यह पूछते 
क्यों हैं? क्‍या उसे जब्त करना चाहते है आआ 
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“तुम्हारा क्या ख़याल है? निश्चय ही मैं ऐसा करना चाहता हूं। 

“हुंह! मालूम हैं मिलीशिया ने लोगों की धर-पकड़ की, पर सब 
बेकार। हुआ कुछ नहीं। 

अगले दिन मैं नगर गया और अपनी ग्राम-सोवियत के इलाक़े में क्ायम 
सभी नाजायज़ दारू बनानेवाले घरों के खिलाफ़-जहां और जिस कोने में- 
भी वें हों-निर्मम संवर्ष करने का आदेश ले आया। 

उसी सांझ कालीता इव्रानोविच और मैंने एक साथ बैठकर परामर्श कि- 
या। कालीना इवानोविच के झुकाव में सन्देह का पुट मिला था। 

“इस गंदे पचड़े में आप न पड़ें,” उसने मुझे सलाह दी, “सच मा- 
नो, वे सत्र के सत्र बावन गज़ हैं। ग्राम-सोवियत का अ्रध्यक्ष ग्रेचानी भी ,- 
श्राप जानो ,-उन्हीं का भाई-बन्यू है। और चाहे आ्राप समूचे गाँव को 
छान: डालो, सत्र के सत्र ग्रेचानी के चचा-भतीजें ही निकलेंगे। और झाप 
तो जानते ही हो कि कैसे लोग हैं वे-हल में वे घोड़ों को नहीं, बैलों 
को जोतते हैं। और देखो न, गोंचारोव्का को तो उन्होंने इस तरह पकड़ 
रखा है! ” आर कालीना इवानोविच ने कसकर बंधी मुट्ठी को ऊंचा उठा- 
या।” उसे उन्होंने-हरामख़ोर कहीं के-अथनी मुट्ठी में दबोच रखा है, 
सो कुछ भी करो, कोई नतीजा नहीं निकलेगा।” 

“यह सब तुम क्‍या कह रहे हो, कालीना इवानोविच? मेरी समझ 
में कुछ नहों श्राया। भला इसका और दारू की भट्ठियों का क्‍या वास्ता? ” 

आप भी ख़ब हैं, सच? ओर आप अपने को पढ़ा-लिखा- कहते हैं। 
क्या आप इतना भी नहीं देख सकते कि सारी ताक़त उन्होंने अपने “हाथों 
में कर रखी है। भला इसी में है कि उन्हें न छुम्रा जाए, नहीं तो जीता 
ही निगल जाएंगे। सच, मेरी यह बात चाहे गांठ बांध रखो! ”- 
शयनागार. में मैंने लड़कों से कहा 

“सुनो, लड़को, मैंने तय कर लिया है कि तुम श्रव शराब नहीं पि- 
योगे! भर स्थाहपोशों के उस गिरोह को कुचलने का मेरा इरादा है 
जो गाँव में दारू का धंधा करते हैं। बोलो, कौनः मेरी मदद करना 
चाहता है? ” के 

उनमें से काफ़ी लड़के अचकचा गये, लेकिन कुछ ने उत्साह से मेरे 
सुझाव. को पसन्द किया। है 

“बहुत बढ़िया सुझाव है यह, बहुत बढ़िया! ” कराबानोव ने कहा। 


१०६ हे 


उसकी काली आंखें चमक रही थीं। “इन कुलकों को अब और अधिक 


छुट्टा नहीं छोड़ा जा सकता! 
में से तीन की मदद स्वीकार की-ज़दोरोब, वोलोख़ोव और 


तारानेत्स की। 

शनिवार के दिन, काफ़ी सांझ हो जाने पर, हमने अपनी रण-नीति 
की योजना वनांई। आरज़ी लैम्प की रोशनी में हम गाँव के नक्शे पर 
झुक गए। पर नक़शा मैंने तैयार किया था। तारानेत्स लाल बालों के झुंड 
में अपनी उंगलियां खोंसे था और उसकी नाक नक्शे पर मंडरा रही थी। 

“अगर हमने एक अकेली झोंपड़ी पर धावा किया तो उन्हें समय 
मिल जाएगा और वे अपनी भट्टियों को अन्य झोंपड़ियों में छिपा देंगे। 
नहीं, हम तीन काफ़ी नहीं हैं। 

“तो क्‍या इतनी झोंपड़ियों में भट्टियां मौजूद «हैं? “” 

“क़रीब-क़रीव हरेक में। मूसी ग्रेचानी, आ्रान्द्रें3 कारपोविच, और 
ख़द श्रध्यक्ष सेगेई ग्रेचानी तक-सबके सब दारू बनाते हैं। सारे वेरख़ला 
दारू बनाते हैं, और स्त्रियां नगर में जाकर उसे वेचती हैं। हमें और 
अधिक साथी लेने चाहिएं, नहीं तो वें हमें पीटकर देंगे और कुछ 
पेलले नहीं पड़ेंगा। 

बोलोख़ोव जो कोने में बैठा जंभाई ले रहा था, सहसा वोल उठा: 

“पीटकर रख देंगे! इतनां दम भी है उनमें! ” उसने कहा, “एक 
कराबानोव को ही अपने साथ ले जाओ, औरों को छोड़ो। और देखना , 
जो कोई हाथ तक लगा सके। इन कुलकों को मैं जानता हूं। वे कराबा- 
नोब से थरथराते हैं।” 

बोलोख़ोव ने विना किसी उत्साह के इस मामले में अपना योग दिया। 
वह अब भी अपते-आ्रापक्रों मुझसे दूर रखें था, दुईंयां से इस लड़के को , 
अनुशासन पसंद नहीं थां। लेकिन ज़दोरोव से उसका गहरा लगाव था, 
और सिद्धान्त-विद्वान्त की परवाह न कर उसंकी अगुवाई में चलंता था। 

ज़दोरोव, सदा की भांति, शान्‍्त भाव से और विश्वास के साथ, 
मुसकरा रहा था। उसकी यह विशेषता थी कि सक्रिय होते समय न तो 
वह अपनी शक्ति को नष्ट होनें देता था, और न अपने व्यक्तित्व पर रत्ती- 
क्षर भी आंच आते देता था। और इसे मौक़े परं, सदा की भाँति, मुझे 
अन्य किसी पर उतना भरोसा नहीं था जितना कि ज़दोरोव पर॥। मैं जा- 
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नता था कि वह जीवन में हर बलिदान करने की क्षमता रखता है-किसी 
भी त्याग से वह मुंह नहीं मोड़ेगा, और उसी प्रकार वह उसका स्वागत 
करेगा जैसे कि हर चीज़ का करता है, अपने व्यक्तित्व पर रत्ती-भर 
भी आंच न आने देते हुए। सो उसने अब तारानेत्स की ओर रुख़ 
किया: 

“ज्यादा बग़नलें न झांको, फ़्योदोर! हमें बस यह बताओ कि किस 
झोंपड़ी से हम शुरुआत करें, और किधर हमें जाना चाहिए। फिर देखना, 
कल क्‍या होता है। वोलोख़ोव ठीक है। कराबानोव को अपने साथ ले 
चलना चाहिए। वह जानता है कि कुलकों से किस तरह बात की जानी 
चाहिए-वह ख़ूद भी कुलक रह चुका है। अ्रच्छा तो अब सोना चाहिए, 
कल तड़के ही हमें उठना है, इससे पहले कि वे नशे में धुत्त नज़र आएं। 
क्यों, ठीक है न ग्रित्कको? ” 

/हुं-ऊं-ऊं-हुं-ऊंरऊं ! ” बोलोख़ोव ने मगन भाव से कहा। 

हम उठकर चल दिए। लिदोच्का और येकातेरिना ग्रिगोरियेवना अ्रहाते 
में टहल रही थीं। लिदोच्का ने पुकारकर मुझ से कहा: 

४ लड़कों का कहना है कि आप दारू की भ्रट्टियों की रूह पर कब्जा 
करने जा रहे हैं? यह आपको क्‍या सूझी? यह भला कहां का शिक्षात्मक 
कार्य है? मैं तो इसे हाथ काले करना कहती हूं।” 

“असली शिक्षा-कार्य तो यही है,” मैंने जवाब दिया, “कल हमारे 
साथ चल रही हो न?” 

“चलने से क्‍या मैं डरती हूं? मैं वहां मौजूद रहूंगी! लेकिन जो 
हो, शिक्षा-कार्य यह फिर भी नहीं है।” 

“क्या तुम सचमुच चलोगी? ” 

“कहो तो! ” 

यकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने मुझे अलग ले जाकर कहा: 

“इस नन्‍हीं बच्ची को भला अपने साथ क्‍यों ले जाना चाहते हैं?” 

“सो कुछ नहीं,” लीदिया पेत्नोवना ने जोरों से कहा, “चाहे जो 
हो, मैं जाऊंगी।” « 

और इस प्रकार हमारे कमीशन की संख्या पांच हो गई। 

सुबह के सात बजे अपने निकठतम पड़ोसी आन्द्रेई कारपोविच ग्रेचानी 
के दरवाज़े पर पहुंच हमने कुण्डी खटखटाई। खटखटाने की आवाज़ का 


प्‌ण्द 


स् 


संकेत पाते ही कुत्तों ने अपना संगीत शुरू कर दिया जो पांच मिनट तक 
चलता रहा। 

असल कार्रवाई केवल इस संगीत के वाद शुरू हुई। . 

इसकी शुरुआत मंच पर आच्देई ग्रेचानी के प्रगट होने से हुई। वह 
गंजेसिर का मुख्तसर-सा आदमी था। उसक दाड़ी खूब साफ़नसूथरी छंटी 
हुई थी। 

“कहिए, आप हमसे क्या चाहते हैं? ” रूखे अन्दाज़ में दादा आनदेई 
ने पूछा। 

“तुम्हारे यहां नाजायज़ भट्टी है। हम उसे नष्ट करने आए हैं,” मैंने 
उसे बताया। “ प्रान्तीय मिलीशिया का वारंट मेरे पास मौजूद है।” 

“ज्ञाजायज़ भट्टी !” दादा आ्ठेई ने विचलित स्वर में दोहराया और 
हमारे चेहरों तथा लड़कों के चित्रमय कपड़ों पर उसकी तीक्ष्ण नज़र 
घूम गई। 

लेकिन ऐन इसी वक़्त कुत्तों का आार्करद्रा अपने उच्चतम शिखर से जा 
टकराया। कराबानोब कन्‍नी काटकर दादा के पीछे मंच की पीठ से जा 
लगा था। ग्रहतिय/तन वह अपने हाथ में एक छड़ी लिए था। भूरे रंग 
के एक झबरीले कुत्ते पर जोरों से खींचकर उसने छड़ी से प्रहार किया। 
नतीजा यह कि समवेत स्वर के चुकते न चुकते इस कुत्ते का एकाकी कान- 
फोड़ आलाप शुरू हो गया, जो कुत्तों के स्वर के आम फैलाव से कुछ नहीं 
तो दो अबष्टक अधिक ऊंचा था। 

कुत्तों को छितराते हुए हमने तेजी से झोंपड़ी में प्रवेश किया। अपने 
सशक्त परुष स्वर में वोलोख़ोव उनपर चिंघाड़ा और कुत्ते दूर अहाते में 
पीछे हट गए-अपनी आहत किकियाहट के मंद संगीत के साथ आगे की 
घटनाओं को अपने हाल पर छोड़ते हुए। कराबानोव पहले ही झोंपड़ी के 
भीतर पहुंच गया। दादा के साथ जब हमने भीतर प्रवेश किया तो उसने 
विजयी श्रन्दाज़ में उस चीज़ को दिखाया जिसका कि उसने इस बीच आ- 
विष्कार कर लिया था। वह चीज़ थी-दारू की भट्टी! 

“बह लीजिए, सामने मौजूद है! ” 

दादा आन्द्रेई, छछूंद की खाल के रंग जैसी जाकेट में चमचमाता , 
झोंपड़ी में पांव पटक रहा था। 

“क्या कल तुमने दारू निकाली थी? ” ज़दोरोब ने पुछा। 


कक 


अरे हां, निकाली थी,” दादा आई ने हामी भरी, खोए से 
अन्दाज़ में अपनी दाढ़ी में उंगली फेरते और तारानेत्स की और देखते 
हुए जो कोने में रखे एक वेंच के नीचे नौजायन लिए गुलावी सोमरस की 
छक गँलनवाली बोतल खोंचकर वाहर निकाल रहा था। है 

दादा आन्टेई अचानक गुस्से से भड़क उठा और तारानेत्स की ओर झप- 
टा। उसका ख़याल था-श्रौर यह बहुत कुछ सही भी था - कि वेंचों, 
देवअतिमाओं और मेज़ से भरे उस तंग कोने में उससे निवटना आसान 
होगा। और उसने तारानेत्स को दवोच भी लिया » लेकिन वह था कि 
उसने, आराम के साथ, दादा के सिर के ऊपर से बोतल ज़दोरोव के हा- 
थों में थमा दी। नतीजा यह कि- तारानेत्स की भन्‍्ता देने की हद तक 
खुली, मुख्धकारी मुसकान और उसकी मृदू आवाज़ “क्या हुआ, दादा! ” 
के सिवा औ्रौर कुछ गृहपति के पलले नहीं पड़ सका। उसकी सारी मेहनत 
बेकार गई। 

“तुम्हें शर्म आनी चाहिए!” दादा आच्टई ने गरमाहट के साथ चि- 
ल्लाकर कहा। “तुम्हें अपने पर शर्म झ्रानी चाहिए जो इन झोंपड़ियों का 
चक्कर लगाते और डाका मारते-फिरते हो! तिस पर तुर्रा यह कि अपनी 
लड़कियों को भी साथ लिये हो! जाने लोगों को कब कुछ शान्णि का 
मुंह देखना नसीब होगा, कब तुम्हें श्रमते किए की सज़ा मिलेगी ! ” 

“बाह, दादा, तुम तो एकदम कवि मालूम होते हो! ” कराबानोव 
ने मज़े से मुंह बनाते हुए कहा। अपनी छड़ी के सहारे टिकते हुए दादा 
के सामने बहुत ही नफ़ासंत के साथ विनीत मुद्रा में वह॑ खड़ा हो गया। 

“निकल जाओ मेरी झोंपड़ी में से!” दादा आई ने चिल्लाकर 
कहा। उसने लपकफ़रं भट्टी की बगल में से लोहें का एक भारी-भरकम 
चिमेटा उठां लिया और ओऔघड़पन के साथ बोलोख़ोव के कंधे पर उससे 
आधघात कर दिया। 

वोलोख़ोव की हँसी छूट गई। चिमटे को उठाकर उसने अपनी जगह 
रख दिया और एक नयी घटना की ओर दादा का ध्यान दिलाया। 

“ओह, ज़रा उधर तो देखो! ” 

दादा ने नज़र घुमाकर देखा। तारानेत्स, अपने चेहरे पर ग्रभी भी 
वही निश्छल मुसकान लिए, हाथ में दारू की एक अन्य गैलनवाली बोतल 
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थामे, भट्टी की छत पर से नीचे उतर रहा था। दादा आन्द्रेई ने, सिर 
लटकाए हुए, निराशा का भाव जताते, बेंच की शरण ली। 

लिदोच्का भी वहीं, ठीक उसकी वग़ल में बैठ गयी और मृदु स्वर में 
बोली : 

“आल्द्रेई कारपोविच ! तुम जानते हो कि भट्टी रखना ग्ैरक़ानूनी काम 
है। इसके अलावा, अनाज का इसमें अलग नाश होता है। सो भी उस 
हालत में जब चारों श्रोर लोग भूखों मर रहे हैं." 

“ केवल कामचो'र ही भूखों मरते हैं। काम करें तों कभी कोई तंगहाल 
ते रहे! 

“आओ और तुम, तुम क्या करते हो, दादा? ” तारानेत्स ने भट्टी के 
ऊपर से प्रसन्‍तता से छलछलाती अ्रयनी गूंजती हुई आवाज़ में पूछा, “झौर 
स्तेपान नेचीपोरेन्कों, क्या वह काम नहीं करता? ” 

“स्तेपान ? 

“हां, स्तेवान! तुमने उसे निकाल दिया, तुमने उसका पैसा नहीं 
दिया, उसके कपड़े उसे नहीं दिए, और अब वह कोलोनी में आने की 
कोशिश कर रहा है।” 

दादा की ओर प्रसन्‍त अन्दाज़ में अपनी जीभ चटखाते हुए भट्टी से कूद- 
कर तारानेत्स नीचें आ गया 

“ इस सबका हमें क्या करना है?” ज़दोरोब ने पूछा। 

“इस सव को बाहर ले जाकर तोड़ डालो! ” 

“यंत्र को भी? ” 

“हां, यंत्र को भी 

दादा बाहर निकलकर उस जगह नहीं आया जहां यंत्र' का ख़ात्मा कर 
देना था,-एक के बाद एक बड़ी प्रतिभा के साथ लीदिया पेत्नोवना द्वारा 
प्रतियादित आ्रार्थिक, मनोवैज्ञानिक तथा सामाजिक तकों-को सुनने के -लिए 
बह झोंयड़ी के भीतर -ही वना रहा। मालिकों के- एकमात्र प्रतिनिधियों के 
रूप में केवल कुत्ते अहाते में मौजूद थे जो, कूल्हों के बल, सुरक्षित दूरी 
पर, विक्षोभ से भरे बैठे थे। केवल उस समय- जब हम बाहर सड़क पर 
आए-सांप के निकल जाने पर लकीर पीटने की -भांति-उनमें से एकाध 
ने अपना पंगु विरोध प्रकट - किया। 
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लीदोच्का को झोंपड़ी में से वाहर बुलाकर ज़दोरोव ने काफ़ी समझदारी 
का काम किया। 
“चलो, हमारे साथ चली आओरो, नहीं तो दादा आान्द्रेई तुम्हारा क्री- 
मा बनाकर रख देगा! ” 
लीदोच्का, दादा आज्टेई के साथ अपने वार्तालाप से प्रसतत, दौड़कर 
बाहर निकल आई। 
वह चुपचाप सब कुछ सुनता रहा,” चहकते हुए लीदोच्का ने कहा, 
उसने मंजूर किया कि भट्टी रखना जुर्म है! ” 
जवाब में लड़कों के क़हक़हों की वाढ़ लगा दी। 
वह मजूर करता है, क्‍यों, करता है न?” अपनी ग्रधमुंदी पलकों 
के बीच से लीदोच्का की ओर देखते ए कराबानोव ने पूछा। “भई ख़ब ! 
अगर तुम उसके पास थोड़ी देर और टिकी रहतीं तो शायद वह ख़द यंत्र 
को नष्ट कर देता! क्‍यों, क्या ख़याल है तुम्हारा ? ” 
ख़ूदा को शुकराना भेजो कि उसकी बुढ़िया स्त्री घर पर नहीं थी,” 
तारानेत्स ने कहा। “वह गोंचारोव्का गांव के गिरजाघर में गई हुई थी। 
लेकिन, वेरख़ोला की गृहिणी से तुम्हें निवटना ही पड़ेगा।” 
लूका सेम्योतोविच वेरख़ोला तरह-तरह के कामों से बराबर कोलोनी 
में आता रहता था, और ज़रूरत पड़ने पर कभी-कभी हम उसकी ओर 
उन्मुख होते थे, कभी उससे घोड़े का साज़ उधार लेते थे, कभी' गाड़ी 
ओर कभी पीया। लूका सेम्योनोविच एक प्रतिभाशाली कूटनीतिज्ञ था, ख़ब 
बातूनी, मिलनसार और हर जगह मौजूद। देखने में वह बहुत ही ख़ब- 
सूरत था और अपनी लहरदार लाल दाढ़ी एकदम साफ़सुथरी और तराश- 
दार रखता था। उसके तीन बेटे थे जिनमें सबसे बड़ा इवान अपने तीन 
पिरती वियनी अकार्डियन बजाने तथा अपनी स्तव्ध कर देनेवाली कलाबा- 
जयों के लिए इर्द-ग्द के इलाक़े में दस-दस कोस तक प्रसिद्ध था। 
लूका सेम्थोनोविच ने गर्मजोशी के साथ हमारा स्वागत किया। 
“ओह, मेरे भज्ने पड़ोसियों! ” चहक़ते हुए उप्ते कहा, “आइए , 
आ्राइए! मैं सुन चुका हूं, मुझे मालूम है! तुम लोग “समावारों' की 
टोह में निकले हो! बहुत खूब! बहुत खूब! अरे बैठिए! बेंच पर 
बैठिए, युवा भाई! हां, तो कैत्ते चल रहा है? त्रेपके के लिए क्‍या तुम्हें 
साज मिल गए? अगर नहीं तो मैं कल ही ब्रीगादिरोव्का रहा हूं। 
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और तुम्हारे लिए वहां से कुछ ला सकता हूं। और साज भी कसे! .. 
अरे, यवा भाई, आप बैठ क्‍यों नहीं जाते? मेरे पास कोई भट्टी नहीं 
है, नहीं, सो कुछ नहों। मैं ऐसे धंधों में नहीं फंसता। उसकी मनाही 
है। वाह, तुमने भी क्‍या खूब सोचा ! सोवियत सरकार की उसपर पा- 
बन्दी लगी है। सो मैं जानता हूं कि उसे नहीं किया जा सकता। झरे भई 
है नहीं, बूढ़ी मालकित ग्रोग तो अपने ही मेहमान हैं! “ 

ऊपर तक खट्टी क्रीम से भरा कटोरा तथा पनीरी रोटियों से भरी एक 

रकाबी लिए वे मेज़ पर आ गए। विना किसी लल्लो-चप्पो या अवांछनीय 
तकल्‍लुफ़ के लूका सेम्योनोविच ने इन नफ़ासतों में हाथ वंटाने के लिए हमें 
श्रामंत्रित किया। उसकी परुष आवाज उन्मुक्त और मित्नतापूर्ण थी, और 
अपने तौर-तरीक़ों से वह एक योग्य श्रीमन्‍्त मालूम होता था। मुझ से यह 
छिपा नहीं रहा कि खट्टी क्रीम ने किस हद तक हमारे लड़कों के हृदयों 
को डिगा दिया था। वोलोख़ोव और तारानेत्स की लोलुप आंखें, अमीरी 
के इस प्रदर्शन पर बुरी तरह चिपकी हुई थीं। ज़दोरोब दरवाज़े में खड़ा 
था, उसके मुंह से लार टपकी जा रही थी। पर वह मुसकराये जा रहा 
था और इस वात के प्रति पूर्णतया सचेत था कि एक असम्भव स्थिति सामने 
भ्रा खड़ी हुई थी। करावानोव मेरे बराबर में बेठा था। मौक़ा निकाल 
मेरे कान में वह फुप्रकुपाधा- “ओह, हरामी कहीं का! लेकिन, आप 
जानो, कुछ किया भी नहीं जा सकता। हाथ वंठाना ही पड़ेगा। सच, 
ख़ुदा जानता है, हाथ बंटाना पड़ेगा। कोई चारा नज़र नहीं झाता, ख़ुदा 
साक्षी है कोई चारा नज़र नहीं आता।” 

लूका सम्यवनोविच ने जदोरोब के लिए एक कुर्सी खींच ली। 

“शुरू करो, प्यारे पड़ोंसियो, शुरू करो! कुछ रंग-पानी का भी 
आपके लिए जुगाड़ कर सकता था, लेकिन जिस काम के लिए आप लोग 
निकले हैं... / 

ज़दोरोब ठीक मेरे सामने आकर बैठ गया। उसने अपनी आंदें झुका 
लीं और मुंह में झ्राधी पतीरी रोटी भरते समय उसकी सारी ठोड़ी खट्टी 
क्रीम में लिय गई। तारानेत्स के चेहरे पर, इस कान से उस कान तक , 
क्रीम की मूंछें लगी थीं। वोलोख्जोब, सिर का बिना एक बाल तक हि- 
लाए, एक के बाद एक रोटियां गठक रहा था 
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“अरे, कुछ और रोटियां लाओ,” लूका सेम्योनोविच ने अपनी घर- 
वाली से कहा, “इवान, मेहमानों को कोई धुमन सुनाओं न!” 

“ गिरजाघर में पुजा चल रही है, ” गृहिणी ने आपत्ति की। 

“कोई बात नहीं! ” लूका सेम्योनोविच ने कहां, “अपने प्रिय मेहमा- 
नों की खातिर आाज थोड़ा उल्लंघन ही सही।” 

चुप्पे चदुल इवान ने “चाँदनी खिली हुई” गीत सुनाया। कराबानोव 
हंसी के मारे क़रीब-क़रीब मेज़ के नीचे जा लूढ़का । 

“क्या खूब मेहमान बने हैं हम!” 

खान-पान के वाद बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ। लूका सेम्यो- 
नोविच ने, भारी उत्साह के साथ, त्रेपके जागीर सम्बन्धी हमारी योज- 
नाओं का समर्थन किया, और अपने तमाम अमली साधनों के साथ हमारी 
मदद तक करने की तत्परता प्रकट की। 

“देखो, यहां इस जेंगल में न फंसे रह जाना ! ” उसने सलाह दी, 
“जितनी भी जल्दी हो, तुम्हें वहां पहुंचना चाहिए। बस, एक स्वामी 
का वहां अ्रभाव है जो निगाह रख सके। और तुम लोग मिल पर क़ब्ज़ा 
कर लो, हां, मिल को अपने हाथों मेंकर लो। झ्ौर वहां जो बोर्ड 
उन्होंने बनाथा है, उसके बूते का यह सत्र धंधा नहीं ! किसान रो रहे हैं, 
बुरी तरह रो रहे हैं। उन्हें ईए्टर के अवसर पर पनीरी रोटियाँ भर मीठे 
पूए पकाने के लिए आटा चाहिए। उसे पाने के लिए वे महीने-भर से रोज़ 
वहां जाकर सिर पटकते हैं। किसानों को मीठे पृष्ठ चाहिएं, जरूर चाहिएं, 
लेकिन मीठे पूए कहां से आएं जबकि तुम्हारे पास श्रसल चीज़ ही नहीं 
है- झाटा! ” मु पर 

“हम अ्रभी इतने मज़बूत कहां हैं, जो मिल को संभाल सकें,” मैंने 
कहा। श 

“इतने-वितने कुछ नहीं! तुम्हें मदद मिल सकती है। और यह तुम्हें 
मालूम ही -है कि आस-पास के लोगः तुम्हारी- कितनी इज्ज़त करते हैं। सब 
यही कहते हैं-सोना आदमी है यह! ” पु 

“ ठीक उस समय यह कृत्रिम अभिनय अपने शिखर पर पहुंचा हुआ था, 
तारानेत्स दरवाज़े में प्रकट हुआ, और झोंपड़ी गृहिणी की भयभीत चीख़ों 
से गूंज उठी | तारानेत्स अपने हाथों में दारू बनानेवाले यंत्र का एक गत्यन्त 
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महत्वपूर्ण हिस्सा - कॉयल” लिए था। जाने कव-हम में से कोई भी 
तो उसे जाते नहीं देख सका-तारानेत्स वहां से खिसक गया था। 

“अठारी में मुझे यह मिज्ना,” तारातेत्स ने कहा, “और दारू भी 
वहां मौजूद है। अभी तक गरम।” 

लूका सेम्योनोबिच ने ञ्रारों दाड़ो को झयतों मुट्ठी में बटोरा और क्षण- 
भर के लिए उसके चेहरे पर एक गम्भीरता-्सी छा गई। लेकिन इसके 
तुरन्त वाद ही वह खिल गया और चेहरे पर मुसकराहट लिए तारानेत्स 
के पास जाकर उसके सामने खड़ा हो गया। फिर, अपने कान के पीछे 
खूजलाते तथा मेरी आंख विचकाते हुए बोला: द 

“यह युवक जो न करे थोड़ा। अच्छी बात है, जो है सो है। मुझे 
एक शब्द नहों कहना। मैं आहत तक अतुभव नहों करता। क़ानून क़ानून 
है। समझता हूं, तुम इस्ते नम्ड करना चाहोगें। अच्छा तो इवान, तुम 
जाओ्रो, और इनकी मदद करो! ” 

लेकिन वेरब्ोजिब्रा कावूत ग्रोर व्यवस्था के प्रति अनने ऋषितुल्य पति 
की भावना का आदर नहीं कर सक्री। तारानेत्स के हाथों से कॉयल छीनते 
हुए चीख उठी: 

“मैं भी तो देखूं कि कैसे तुम उप्ते तोड़ते हो? कौन तुम्हें ऐसा करने 
देता है? चीज़ों को तोड़ने के सिवा तुम्हें और झ्राता भी क्‍या है? कुछ 
बनाकर भी तो दिखाओं। तुम, नरक के कीड़ो! . निकल जाग्री यहां 
से, अगर अपनी खोपड़ियों की खेर चाहते हो तो! ” 

वेरखोलिखा ने कोसते की झड़ी लगा दी, झरुकते का नाम तक नहीं 
लिया। लिदोच्का ने जो अब तक एक कोने में चुपचाप खड़ी थी, घर 
पर खिंची दारू की बुराइयों के वारे में ठंडे दिमाग़ के साथ उससे तके 
करने का प्रयत्त क्रिया। लेकित वेरख़ोलिख़ा के फेफड़े किसी बहुत ही बढ़ि- 
या धातु के बने थे! घरेलू दारू की बोतलें तोड़ डाली गईं। कराबानोव, 
आंगन के वीचोंबीच, लोहे की एक छड़ से यंत्र को ख़त्म कर रहा था। 
लूका सेम्योनोविच ने कमनीयता के साथ, हमसे विदा लीं, हमें यह वि- 
श्वास दिलाते हुए कि वह ज़रा भी बुरा नहीं मानता। ज़दोरोब इवान से 
हाथ मिला चुका था और इवान अपने अकार्डियत पर अब एक धुन झन- 
झना रहा था। लेक़ित वेरब्लोलिश्रा थो कि अमी तक चीड़-चिल्ला और 
कोस रही थी, हमारी करतूत का बंखान करने के लिए एक से एक नये 
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विशेषणों की बौछार कर रही थी, और हमारे मनहूस भविष्य का खाका 
खींच रही थी। पड़ोस के अहातों-आंगनों में स्त्रियां बुत की भांति स्थिर 
खड़ी थीं, कुत्ते भौंक और किकिया रहे थे। अहाते के आर-पार सिर के 
ऊपर तने तारों के साथ फिपलती जंजीरों को खींच और झटक रहे थे। 
और अध्तवलों में काम करते मर्द-मानस व्याकुलता में अपने सिरों को हिला 
रहे थे। 

लयककर हम बाहर सड़क पर आ गए। करावानोव लड़खड़ाकर एक 
मुंडेर से जा ठकराया। 

“मर गया। है भगवान, मैं मर गया। प्रिय मेहमान-ओह, ओह ! 
आंतों को जला डाले तुम्हारी यह खट्टी क्रीम! तुम्हारा पेट क्‍या दर्द कर 
रहा है, वोलोख़ोव ? ” 

उसी दिन हमने छः भट्टियों को नष्ट किया। ख़ुद अपनी ओर से हमने 
कोई क्षति नहीं सही। केवल उस समय जबकि हम आखिरी झोंपड़ी से वि- 
दा हो रहे थे, ग्रामसोवियत के अध्यक्ष सेगेंई-प्रेत्नोविच ग्रेचानी से हमारी 
मुठभेड़ हुई। अध्यक्ष कज़्जाक सरदार की भांति मालूम होता था। फाले 
चिकने-चुपड़े वाल और मोम लगी घुंबराली मूछें। उम्र में एकदम युवा 
होने पर भी जिले-भर में वह सबसे सफल किसान था और अत्यन्त योग्य 
आदमी माना जाता था। अभी कुछ दूर ही था कि वहीं से चिल्लाकर बो- 
ला: “ऐ, जरा रुको! ” 

हम एकदम खड़े रह गये। 

“सबको नमस्कार! ” उसने कहा, “मज़े में तो हो! क्‍या मैं जान 
सकता हूं कि इस हिंस्न दखलन्दाज़ी का-लोगों की भट्टियों को चकनाचूर 
करने आदि का-कौनसा परवाना तुम्हारे पास है? किस अधिकार से तुम 
लोग यह सब हरकतें कर रहे हो? ” 

उसने अबनी मूं 7 में एक और अतिरिक्त वल डाला, पैनी नज़र 
से हमारे ग़र-सरकारी चेहरों को जांचा। 

“हिंस्न दख़लन्दाज़ी' का अपना परवाना मैंने चुपचाप उसके हाथों में 
थमा दिया। उसने बारम्बार उलट-पलटकर उसे देखा, और प्रत्यक्ष: ना 
राजी की मुद्रा में उसे लौटा दिया। 

“परवाना तुम्हारे पास है, इसमें शक नहीं। लेकिन अगर हर ऐरी- 
ग़री कोलोनी इस तरह की हरकत कर सकती है, तब कोई नहीं कह सक- 
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ता कि सोवियत सत्ता की क्‍या हस्ती रहेगी? नाजायज़ दारू के धंधे को 
ख़त्म करने के लिए मैं ख़ूद बराबर प्रयत्न कर रहा हूं।” 

तभी खूद आपने भी अपने यहां एक यंत्र रख छोड़ा है! “ तारानेत्स 
ने शान्‍्त भाव से कहा और उसकी सर्वदर्शी दृष्टि बिना किसी मुलाहिजे के 
अध्यक्ष के चेहरे पर तर गई। 

भ्रव्यक्ष ने चिथड़ों में लिपटे तारानेत्स की ओर ऐसे देखा जैसे उसे 
कच्चा ही चबा जाएगा। 

“तुम अपने काम से काम रखो! ” उसने कहा। “तुम अपने को 
समझते क्‍या हो? कोलोनी से आ्राए हो न? उच्चतम अधिकारियों तक 
हम इस मामले को ले जाएंगे, और तब मालूम होगा कि तलछटियों के 
एक गिरोह को स्थानीय अधिकारियों का भ्रपमान करने की कहां तक बेरोक 
छूट दी जा सकती है!” 

हम विदा हो गये-वह अपनी दिशा में, और हम अपनी। हमारे इस 
अभियान का असर अच्छा हुआ। अगले दिन लोहारघर के पास जमा हुए 
हमारे अ्रसामियों की हाज़िरी में जदोरोब ने कहा: 

“अगले रविवार को हमारा मोर्चा और भी जोरदार रहेगा-कोलोनी 
के हम सभी पचासों के पचास-एक साथ धावा करेंगे।” 

गांवालों ने अपनी दाढ़ियों को सरसराया और तुरन्त सहमति प्रकट 
कीः 

“ठीक, बेशक, ठीक! इसमें अनाज खपता है, और जब इसकी 
मनाही है तो उसे बंद करना जायज है।” 

दारू की गंध ने तो फिर कोलोनी में प्रवेश नहीं किया, लेकिन एक 
नयी मुसीबत उठ खड़ी हुई। यह मुसीबत थी-जुआ। हमारे पास शिकायतें 
पहुंचनी शुरू हुई कि कुछ लड़के भोजन के वक़्त रोटी नहीं लेते, और 
यह कि कमरों की सफ़ाई तथा कुछ अन्य कम प्रिय काम ग़लत व्यक्तियों 
द्वारा किए जा रहे हैं। ९ 

“कमरे की सक़ाई आज तुम क्‍यों कर रहे हो, इवानोंव क्यों नहीं कर 
रहा है?” 

“उसने मुझसे कहा कि उसके लिए यह काम मैं कर दूं।” 

“अनुरोध से” किया हुआ, काम आए दिन की घटता बन गया था, 
और प्रार्थियों के एंसे कुछ सुनिश्चित दलों का उदय हो गया था। ख़द 
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खाकर अपना हिस्सा दूसरे साथियों को देनेवाले लड़कों की संख्या बढ़ने 
लगी थी। 

बालकों की कोलोनी में जुआ से बढ़कर दुर्भाग्य और कुछ नहीं हो सक- 
ता। जुआड़ी के लिए उसका औसत दौर काऊ़ो नहीं होता, अतिरिक्त धन 
की खोज करने के लिए वह अपने-आपको मजबूर पाता है, और इसका 
एकमात्र तरीक़ा होता है चोरी। इस दुश्मन पर धावा बोलने में मैंने एक 
क्षण की भी देरी नहीं की। 

ओवचारेन्को एक हंसमुख सक्रिय लड़का था। वह हमारे साथ मज़े से 
रह रहा था। अचानक वह भाग गया। इसके कारणों की मैंने खोजबीन 
की, लेकिन वेकार। अगले दिन, भरे बाज़ार में, नगर के बीच वह 
ठीक मेरे आमने -सामने पड़ गया। लेकिन लःख मनृहार करने पर भी उसने 
कोलोनी में लौटने से इनकार कर दिया। उसके वोलते के ढंग से ऐसा मा 
लूम होता था जैसे वह बेहद परेशानी अनुभव कर रहा हो। 

जुए में चढ़े क़ज्ों को हमारी कोलोनी के छात्र अपने लिए आन की 
चीज़ समझते थे। इस तरह के क़र्ज को चुकता करने में चूकते का अर्थ 
केवल भार या हिंसा का अन्य कोई रूप ही नहों, वल्कि विरादरी की 
'घुणा का भी कारण होता था। 

कोलोनी' में लौटने पर सांझ के ध्षमय मैंने लड़कों से पूछताछ की 

“ओोबचारेन्को के भागने का क्‍या कारण है?” 

“यह हम कैसे जान सकते हैं?” 

“सो नहीं, जानते तो तुम खूब अच्छी तरह हो! ” 

ख़ामोशी। 

उसी रात, सहायता के लिए: कालीनां इसवानोविच को अपने साथ 
लेकर, मैंने पुरी तरह तलाशी ली। तलाशी के नतीजों ने मुझे स्तव्ध॑ कर 
'दिया। तकियों के नीवें, ढ्रंकों में, सस्दूकों में, यहाँ तक कि कुछ लड़कों 
की जेबों में भी, भारी परिमाण में चीनी मिली। बुरूतन का भंडार सबसे 
ज़्यादा सम्पन्न था-उसके ट्रंक में, भेरी अनुमति लेकर जिसे बढ़ई घर में 
खूद उसने बनाया था, 'पन्परह सेर से भी ज़्यादा चोनी भरी थी। लेकिन 
सब से ज़्यादा दिलचस्प मित्थागिन के में मिलीं। उसके तकिए के 
ज्नीमेहए भेड़पकी जले की? ऐक) पुरी “टोपी में? छिपे: चांदी तथा ताम्वें के 
पसिक्‍्कों में पचास रूवल' बरामद हुए।: डा 
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बुरून ने, अत्यन्त निराश मुद्रा में खुलकर मंजूर किया: 

“ मैंने यह जुए में जीती थी।” 

“अन्य लड़कों से? ” 

धहां-आं-झं ! 

मित्यागीन ने भी सारे सवालों का जवाब दिया: 

“मैं नहों बताऊंगा।” 

चीनी तया विभिन्‍त प्रकार की अन्य चोजों ब्लाउज़ों, रूमालों 
तथा हाथ के थैलों का-सबसे बड़ा ख़ज़ाना उस कमरे में मिला जिसमें कि 
हमारी तीन लड़की सदस्थाएं-ओल्या, रईसा और मारूस्या क़ब्जा जमाए 
थीं। लड़कियों ने यह बताने से इतकार कर दिया कि ये किसकी चीज़ें 
हैं। श्ोल्था और मारूस्या तो रो पड़ीं, लेकिन रईसा अपने को संभाले 
रही। छा 
कोलोनी में तीन लड़कियां थीं। रिहाइशी घरों से चोरी करनेवालों के 
लिए बने कमीशमन ने इन सबको कोलोनी में भेजा था। इनमें से एक- 
ओऔल्‍ल्या वोरोनोवा- ( सम्भवत: -घटनावश ) एक गंदे व्यापार में फंस 
चुकी थी, एक ऐसे व्यापार में जिसे बाल-नौकरों के जीवन के लिए विरल 
नहीं कहा जा सकता। मारूस्या लेवचेन्‍्को और रईसा सोकोलोवा अत्यन्त 
निर्लज्ज और मर्यादाहीन थीं। वे लड़कों के साथ बैठकर पीतीं और गालियां 
देती थीं जुए के खेलों में हाथ वंटाती थीं जो कि आम तौर से लड़कियों 
के कमरे में जमते थे। इतना ही नहीं वल्कि मारूस्या क्ररता की हद तक 
उन्मादग्रस्त थी, बहुधा, भ्रन्य. दोनों का भ्रपमान करती थी-उन्हें मारती- 
पीटती तक थी, और हमेशा लड़कों से-अत्यन्त बेहदा कारणों को लेकर 
-लड़ती थी। वह अपने को गया-बीता जीव समझा करती थी और तमाम 
लानत-मलामत का जवाब निम्न एकरस वाक्य के रूप में देती थी: 

“क्या फ़ायदा? जो हो, मेरा अब कुछ बन नहीं सकता! ” 

रईसा मोटी गावदुम थी-फूहड़, आलसी, और खिलखिल हंसनेवाली। 
लेकिन उसे मृर्ख कहना ग़लत' होगा, वल्कि-तुलनात्मक शब्दों में-शिक्षा 
से वह एकदम कोरी नहीं थी। किसी ज़माने में वह माध्यमिक स्कूल में 
पढ़ती थी और हमारी महिला-शिक्षकों की इच्छा थी कि वह रबफ़ोक्क-मज़- 
दूरों का एक पाठ्यक्रम-के लिए तैथारी करे। उसका पिता हमारे नगर 
में जूते बनाने का धंधा करता था, लेकिन दो साल पहले शराब के नशे 
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में हुए एक झगड़े में छुरा खाकर उसकी मौत हो गई थी।उसकी मां नशा 
करती और भीख मांगती थी। रईसा ने हमें विश्वास दिलाते हुए बताया 
कि उसके वास्तविक माता-पिता ये नहीं थे, यह कि शिश्‌ के रूप में उसे 
सोकोलोव-दम्पति के दरवाज़े पर छोड़ दिया गया था। लेकिन लड़कों ने 
घोषित किया-“सो कुछ नहीं, यह सव उसकी मनगढ़न्त है।” 

“देखते जाओ, अ्रभी वह तुम्हें बताएगी कि उसका पिता कोई शाह- 
जादा था! ” 

रईसा और मारूस्या लड़कों के प्रति एक प्रकार का उन्मुक्त रवैया 
बनाए रखती थीं और लड़के खेली-खाई होने के नाते, एक हद तक उनका 
मान भी करते थे। इसी वजह से मित्यागिन तथा अन्य की काली चालों 
के महत्वपूर्ण सूत्रों का भार उन्हें सौंपा गया था। 

मित्यागिन के आगमन के साथ कोलोनी के गुण्डा-तत्वों में, परिमाण 
और गुण दोनों ही दृष्टियों से वृद्धि हो चली। 

मित्यागिन एक अभ्यस्त चोर था, मौलिक, साहसपूर्ण और सफल। 
और इस सजके साथ-साथ वह अत्यन्त आकर्यक भी था। सत्रह वर्ष की, 
या हो सकता है कि इससे कुछ अधिक उसकी उम्र थी। 

उसके चेहरे पर झाड़ीनुमा सनीली भौंहों के रूप में पहचान का साइन 
बोर्ड! लगा था। जैसा कि ख़ूद उसका कहना था, यह “साइन वोर्ड' 
उसकी मुहिमों की सफलता को बहुधा खटाई में डाल देता था। लेकिन 
यह वात कभी उसके दिमाग्न में नहीं आई कि वह और चाहे जो भी धंधा 
अपना सकता है, लेकिन चोर नहीं बन सकता। ठीक उसी सांझ जबकि 
वह कोलोनी में ग्राया था, अत्यन्त उन्मुक्त और मिन्नतापूर्ण अब्दाज़ में 
उसने मुझसे कहा: 

“ लड़के आपकी खूब तारीफ़ करते हैं, अ्रन्तोत सेम्योनोविच। ” 

“तो इससे क्‍या? ” 

“यह बढ़िया है। अगर लड़के आपको चाहते हैं तो उनकी उम्र मौज 
से गुज़रती है।” 

“मतलब यह कि तुम भी मुझे पसन्द करने लगोगे, क्यों? ” 

“अरे नहीं, मैं कोलोनी में ज़्यादा नहीं टिकूंगा। /” 

क्यों नहीं टिकोगे? ” 


भर 


“कला, किस लिए मुझे टिकना चाहिए? मैं चोर हूं, और हमेशा चोर 
ही बना रहूंगा।” 

“क्यों, यह आदत तो छूट सकती है।” 

“जानता हूं, लेकिन मैं इसे महत्व नहीं देता। 

“तुम कुछ बन रहे हो, मित्यागिन! ” 

“नहीं, मैं वन नहीं रहा! चोरी करने में मजा है! केवल तुम्हें 
उसका तरीक़ा मालूम होना चाहिए, और यह नहीं कि चाहे जिसको लूटने 
चल दिए। कुछ हरामी होते हैं जिन्हें लूटने को ख़ाहमख़ाह जी चाहता है, 
और कुछ लोग होते हैं जिन्हें कभी लूटना नहीं चाहिए।” 

“सो तो ठीक, ” मैंने कहा, “लेकिन असली भुक्तभोगी तो वह बनता 
है जो चोरी करता है, न कि वह जिसकी चोरी की जाती है।” 

“भुक्तभोगी , क्या मतलव ? क 

“बताता हूं। तुम चोरी के आदी हो जाते हो, और काम करने की 
झ्रादत छुट जाती है। हर चीज़ को तुम खेल समझते हो, पीने की लत 
तुम्हें पड़ जाती है, और बस, एक आवारा के सिवा तुम और कुछ नहीं 
रह जाते। इसके बाद जेल का नम्बर झाता है, और जेल के बाद फिर 
कहो तन 

“माना कि जेल में जो रहते हैं वे इनसान नहीं होते! लेकिन काफ़ी 
बड़ी संख्या में , जेल से वाहरवाले लोग उनसे भी बदतर होते हैं जो जेल 
के भीतर हैं। सो यह कुछ कहा नहीं जा सकता। ५ 

“क्या तुमने कभी अक्तूबर क्रान्ति के बारे में सुना है? ” 

“बेशक, मैंने सुना है, मैं लाल गारद के साथ था।” 

“बहुत ठीक। लोगों के लिए अरब जीवन अच्छा होगा। जेल उनके 
लिए मुंह बाए नहीं रहेगी के 

“बह तो देखने की बात है,” मित्यागिन ने सोचपुर्ण अन्दाज़ में कहा। 
“लेकिन हरामख़ोरों का दल अभी भी छुट्टा घूम रहा है। वे अपनी लीक 
छोड़नेवाले नहीं, ऐसे न होगा तो वैसे करेंगे। कोलोनी के इर्द-गिर्द ही 
देखो न, कैसा झुण्ड जमा है,-भ्ोहों! ” 

कोलोनी में जुएं के संगठन को जब मैंने भंग किया तो मित्यागित 
ने यह बताने से इनकार कर दया कि उसकी टोपी में धन कहां से 
आया था। 


प्र 


“क्या यह चोरी का माल है? ” 

वह मुसकराया। 

“आ्राप भी खूब हैं, अन्तोन सेम्योनोविच! ” उसने कहा , “निश्चय 
ही यह सब मैंने ख़रीदा नहीं है। वेवकफ़ दुनिया में अभी तक काफ़ी मौजद 
हैं। यह सारा धन बेवकूफ़ों द्वारा एक जगह लाया गया, और सिर नवा- 
कर तथा दोहरे हो-होकर मोटी तोंदवाले शतानों के हवाले कर दिया गया। 
सो मैं ही क्‍यों पीछे पड़? क्‍यों न उसे ख़द ही हथिया लिया जाए? सो 
मैंने उसे हथिया लिया। लेकिन मूसीवत यह कि कोलोनी में किसी चीज़ 
को छिपाकर कहां रखा जाए! मुझे कभी ख़याल तक नहीं हुआ कि आप 
इस जगह की तलाशी भी ले सकते हैं... ” 

“अच्छी वात है। यह धन कोलोनी के काम आएगा। और हम अभी 
हाथ के हाथ, एंक सूची बनाए लेते हैं, और अपने, खाते में उसे डाल 
पगे। तुम्हारे बारे में फ़िलहाल मैं कुछ नहीं कहूंगा। 

मैंने लड़कों से चोरियों के बारे में बात की 

“जुए की मैं एकदम मनाही करता हूं। पत्तेवाजी अ्रवः नहीं चलेगी। 
पत्तवाज़ी का पअर्थ है ख़ूद अपने साथियों पर ही हाथ साफ़ करना।” 

“ठीक है। आप उन्हें जुश्रा न खोलने दें। 

“बे खेलते हैं इसलिए कि बेवक़्फ़ हैं। हमारी कोलोनी के काफ़ी सद- 
स्य भूख रहते हैं, न रोटी खाते हैं, न चीनी ।केवल जुए की बदौलत 
ही श्रोवचारेन्कों कोलोनी छोड़कर चला गया, और अब चोरवाज़ार में रो- 
ता-चिल्लाता जूतियां चट-खा रहा है। 

“हां, ओवचारेन्को बुरा फंस गया था,” मित्यागिन ने कहा। 

“ऐसा लगता है,” मैं कहता गया, “कि कोलोनी' में एक कमज़ोर 
साथी की रक्षा करनेवाला कोई नहीं है। सो यह ख़ुद मुझे करना होगा। 
मैं लड़कों को भूखा रहने और अपने स्वास्थ्य को केवल इसलिए नष्ट नहीं 
होने दूंगा कि उतका पासा उल्ठा पड़ गया। सो तुम ख़ुद सोच-समझ लो 
कि क्‍या चाहते हो! यह न ख़याल करना कि तुम्हारे ,सोने की जगहों 
की तलाशी लेते फिरते में मुझे कोई आनन्द आता है! लेकिन .नगर में 
ओवचारेन्कों को रोते और नष्ट होते देखने के बाद मैंने निश्चय किया कि 
तुम्हारे साथ अब कौई मुलाहज़ा मैं नहीं करूंगा। अगर तुम ” चाहो तो हम॑ 
यह तय कर सकते हैं कि आगे कोई जुआ नहीं होगा। वोलों,: क्या. तुम 
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ईमानदारी से वचन देंने को तैयार हो? केवल मुझे एक ही डर है। वह 
यह कि तुम्हारे वचन का कोई ख़ास मूल्य नहीं है। बुरून ने वचन दिया 
था... 

बुरून आगे बढ़ आया। 

“बह सच नहीं है, अन्तोन सेम्योनोविच ! “ उसने चिल्लाकर कहा, 
“आपको झूठ बोलते शर्म झआनी चाहिए। अगर आप भी झूठ का सहारा 
तो हम... जुए के बारे में एक शब्द भी मैंने कभी नहीं कहा 


लेने लगें: 
था। 
“माफ़ करना! तुम बिलकुल ठीक कहते हो। यह मेरा दोष था कि 
मैंने उसी समय तुमसे जुआ न खेलने का भी वचन नहीं लिया, न ही 
घरेलू दारू के बारे में... 
“मैं दारू नहीं पीता। 


“ग्रच्छा-अच्छा। बस, इतना ही काफ़ी है। हां तो बोलो, अब क्या 


कहते हो? ” 

कराबानोव धीरे-धीरे खिसककर आगे आया। सदा की भांति . अदम्य 
निखार और नफासत लिए, थोड़ा तजंदारी के साथ वह खड़ा था; स्तेपी 
में रहकर स्तेपीय वैलों की भारी: शक्ति का कुछ अंश उसमें भी आ गया 
था और जिस ढंग से वह इस शविति-को अपने क़ावू में रखता था, उससे 
वह और भी अधिक प्रभावपुर्ण मालूम होती थी। 

“साथियों! यह दिन की रोशनी की भांति साफ़ है! जुए के ज़रिये 
हम अपने साथियों की लूट जारी नहीं रख सकते। चाहे तुम मुझसे नाराज़ 
हो या खूश, मैं जुए की मुख़ालफ़त करने जा रहा हूं। मैं और .किसी चीज़ 
का भण्डा चाहे न भी फोड़, लेकिन जुए का अवश्य फोड़गा। या फिर, 
अगर किसी को मैंने ताश खेलते हुए देखा, तो ख़ुद ही उसकी मरम्मत 
कर दुंगा। मैंने ओवचारेन्को को जाते देखा। ऐसा मालूम होता था जैसे 
क़ब्र में दफ़॒न होने के लिए जा रहा हो। और आओवचारेन्को में, तुम 
जानो, चोरी का माद्दा नहीं है। यह तो कहो कि बुरून और रईसा ने 
उसका सफ़ाया क्या। अ्रव मैं कहंता हूं, इन्हें यहां से रवाना करना चा- 
हिए कि जाकर उसकी खोज करें! और इन्हें ठव तक वापस न लौटने 
दिया जाए जब तक कि यह उसका पता न लगा लें। 

बुरून .खुशी से तैयार हो गया, लेकिन साथ ही बोला: 
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रइसा का पुछल्ला बांधकर भला मैं क्‍या कहूंगा? मैं ख़द ही उसे 
खोज लुंगा।” 

सवके सब लड़के एक साथ चहकने लगे। जो निर्णय किया गया था, 
उससे सभी ख़ुश थे। बुरूत ने तमाम पान्तों को ज़ब्त कर लिया और उन्हें 
जद अपने हाथों से कड़े के डोल में फेंक दिया। कालीना इवानोविच ने 
खूशी-ख़ूशी चीनी के भंडार को जमा किया। 

“धन्यवाद , लड़को ! ” उसने कहा। “इसको कहते हैं भारी बचत! ” 

मित्यागिन मेरे साथ शबनागार से बाहर तक आया। 

तो क्या मुझे जाना होगा?” उसने पूछा। 
तुम कुछ दिन और रह सकते हो,” मैंने रुक्षा के साथ कहा। 
लेकित चोरी मैं फिर भी करता रहूंगा।” 

“अच्छा-अ्रच्छा, जहन्तुम में जाड्रो तुम! जाओ, करो चोरी। तुम 
अपनी ही श्रर्थी तैयार करोगे! ” 

चकित और स्तव्ध वह खड़ा रहा। 

अगली सुबह वुरूत नगर के लिए रवाना हुआ, ओवचारेन्कों को खो- 
जने। लड़के, रईसा को खींचते हुए, उसके पीछे पड़ गए। कराबानोव ने 
बूु.रून के कंधे पर हाथ मारा, और समूची कोलोनी को गुंजाता हुआ बोला 

शौर्य का युग उक्राइन में ख़त्म नहीं हुआ है! ” 

ज़दोरोब ने वत्तीसी चमकाते हुए लोहारघर के भीतर से अपना सिर 
बाहर निकाला और सदा की भांति अपने उसी सहज विश्वासपूर्ण श्रन्दाज़ 
में बोला 

हरामी कहीं के, लेकिन ज़रा इनकी अ्रकड़ तो देखो, सच! ” 

“और तुम... तुम अपने को क्‍या समझते? ” कराबानोव ने झल्ला- 
कर पूछा। 

“भूतपूर्व ख़ानदानी हरामी, और अब अलेक्सान्र ज़दोरोब » मैक्सिम 
गोर्की कोलोनी के लोहारघर का मिस्त्री !” एकदम गवंपूर्ण खड़े होते हुए 
उसने कहा। 

एंट ईज़! ” ठाठ के साथ लोहारघर के सामने से गज़रते हुए करा- 
बानोव ने कहा। 

सांझ को बुरून, ओवचारेन्को को वापस लौटा लाया, भूख का सता- 
या हुआ लेकिन बेहद सस्तुष्ट ! 


प्‌र४ 


१०. “साम्राजिक शिक्षा के वीर” 


हम पांच लोग थे। हमें “सामाजिक शिक्षा के वीर! की संज्ञा दी 
गई थी। हम अथने आपको इस नाम से नहीं पुकारते थे, वल्कि हमारे 
दिमाग़ में कमी यह श्राया भी नहीं था कि हम कोई ख़ास तौर से वीरता- 
पूर्ण काम कर रहे हैं, न तो कोलोनी के अस्तित्व के प्रारम्भिक दिनों में, 
और न बाद में ही जबकि उसने अपनी आठवीं वर्षगांठ मनाई। 

“वीर” शब्द का प्रयोग केवल गोर्की कोलोनी के सम्बन्ध में ही नहीं 
किया जाता था। अपने हृदयों के गुप्त कोनों में इस तरह के शब्दों को 
हम केवल सजावटी शब्द या सुख्षन तकिया ही समझते थे जिनका उद्देश्य 
अ्नाथालयों तथा कोलोनियों के कर्मचारियों के मनोबल को ऊंचा करना 
होता था। कारण, उन दिनों सोवियत जीवन और क्रान्तिकारी आन्दोलन 
वीरत्व से सराबोर थे, जवकि हमारा काम-तत्वत: और उपलब्धियों 
की दृष्टि से-केवल ज़रूरत से ज़्यादा श्रीहीन था। 

हम केवल साधारण, क्षण-भंगुर आदमी थे। हमारी कमजोरियों का 
कोई ठिकाना नहीं था। हम, यदि सच पूछा जाये तो, ख़ुद अपने काम 
तक से अ्नभिज्ञ थे। हमारा काम का दिन ग़लतियों , शंकायुक्त हरकतों 
और उलझे विचारों से भरा होता था। सामने अभेद्य धुंध फैली थी जिसे 
बेधकर, अत्यन्त कठिताई के साथ, शिक्षा के क्षेत्र में अपने भावी जीवन 
की हम केवल धुंधली वाह्य रूप-रेखा ही देख पाते थे। 

हमारे द्वारा उठाये जानेवाले हर क़दम की हर पहलू से आलोचना की 
जा सकती थी। कारण, हमारा हर क़दम योजनाविहीन होता था। हमारे 
काम में ऐसा कुछ नहीं था जिसमें रहोवदल की ज़रूरत न हो। और जब 
हम बहस शुरू करते, तब हालत और भी बदतर हो जाती-कारण, इन 
बहसों से कभी कोई सत्य नहीं प्रकट होता था। 

केवल दो बातें ऐसी थीं जिनके वारे में कभी कोई सन्देह नहीं उठा,- 
इनमें से एक थी हमारा यह दृढ़ निश्चय कि काम को कभी नहीं छोड़ेंगे, 
अल्कि उसे किसी-त-किसी नतीजें तक पहुंंचाकर ही हम लेंगे, चाहे वह नती- 
जा विफलता के रूप में ही क्यों न सामने आये। दूसरी थी हमारा झ्राए 
दिन का जीवन-कोलोनी के भीतर और उसके इर्द-गि्द का हमारा जीवन। 

जब ओसिपोव-दम्पति पहले-पहल हमारी कोलोनी में आए तो कोलोनी 
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के निवासियों के प्रति कंपा देनेवाली घुणा का उन्होंने अनुभव किया था। 
हमारा यह क़ाबदा था कि जिस शिक्षक की ड्यूटी होती थी, उसे लड़कों 
के साथ वैठकर भोजन करना पड़ता था। लेकिन इवान इवानोविच और 
उनकी पत्नी दोनों ने दढ़ता से घोषणा की कि वें लड़कों के साथ मेज़ पर 
नहीं बैठेंगे। कारण- उनकी नफ़ासतपसंदी इसे गवारा नहीं कर सकती। 

“हमें भी देखना है,” मैंने कहा। 

शयनागार में अपनी सांझ की ड्यूटी के दौरान इवान इवानोबिच किसी 
एक पलंग पर कभी नहीं बैठते, और चंकि बैठने के लिए अन्य कोई चीज़ 
वहां नहीं थी, इसलिए सांझ की ड्यूटी-भर वह अपने पैरों पर हीः खड़े 
रहते। इवान इवानोविच और उनकी पत्नी दोनों को यह बड़ा अजीब मा- 
लूम होता था कि जुँझों से भरे इन विस्तरों पर बैठना मैं कैसे गवारा कर- 
ता हूं। 
“सो कुछ नहीं,” मैंने उन्हें बताया, “अन्त में सब ठीक हो जाएगा। 
से हमें छुट्टी मिल जाएगी, या कोई और उपाय किया जाएगा... ” 

तीन महीने बाद इवान इवानोविच न केवल यह कि लड़कों के साथ 
उसी मेज़ पर चाव से खाता था, बल्कि वस्तुत: अपने साथ निजी चम्मच 
लेकर मेज़ पर आना भी उसने बंद कर दिया था। श्रव वह मेज़ पर बी- 
चोंबीव लगे लकड़ी के चम्मचों के ढेर में से ही अयना चम्मच उठाता था 
भर केवल उंगलियां फेरकर उसे साफ़ करना ही उसके लिए काफ़ी होता 
था। और शबनागार में सांझ्त को जब उसकी ड्यूटी होती थी तो ख़शी 
से उमंगते बच्चों के एक झुंड से बिरा वह पलंग पर बैठ जाता था, “चौर- 
व मुश्बविर' नाम के खेल में हिस्सा लेता था। इस खेल को चलाने के 
लिए सभी लड़कों को टिकट दिए जाते थे। इन टिकटों पर 'चोर ', * मुख- 
बिर”, “जांच करनेवाला', “न्यायाधीश” या “जल्लाद” लिखा होता 
था। जिसके हाथ में “मुख़बिर” टिकट निकलता-था, उसे खेल के लिए. 
बनाए गए एक कोड़े से लैस कर दिया जाता था, और उसे चोर को भांप- 
ना पड़ता था। हर लड़का वारी-वारी से अपना हाथ फैलाता था और मुख- 
बिर को अन्दाज़ से संदिग्ध चोर की हयेली पर कोड़ा फटकारना होता था। 
अधिकतर ऐसा होता कि वह न्‍्वायाधीश या खोज करनेवाले की हथेली पर 
कोड़ा फटकारता जो कि ईमानदार नागरिक थे। उनपर सन्देह करके उसने 
उनका अपमान किया था। इसलिए पलटकर अब वे ख़ूद उसकी हथेली 
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पर कोड़ा जमाते और इस प्रकार निर्धारित दस्तूर के मुताबिक़ उसकी 
धृष्टता की उसे सज़ा देते।जब् मुख़विर चोर का पता लगाने में सफल हा 
जाता, तत्र उसकी मुसीवतें ख़त्म हो जातों और चोर की शुरू होतीं। 
न्यायाधीश सज़ा का एलान करता-पांच गरमागरम कोड़े, दस गरमागरम 
कोड़े, पांच ठंडे कोड़े। जल्‍लाद तब कोड़ा उठाता और सज़ा को अमल 
में उत्तारता। 

और चंकि खेल में हिस्सा लेनेवालों की भूमिकाएं वराबर बदलती रहे- 
ती थीं, एक बार जो चोर वनता था वह अगली बार न्यायाधीश या ज- 
ल्‍लाद वन जाता था। इसलिए खेल का मुख्य आकर्यण मार खाने और बद- 
ला लेने की भूमिका-परिवत्तन में निहित था। सख्त न्यायाधीश या ज़ालिम 
जल्लाद जब मद़विर या चोर बनता था तो हाकिमे वक़त-न्याबाधीश या 
जल्लाद-के सामने उसे अब अपनी पीठ उघारनी पड़ती थी और वह 
उन सज़ाड्ों तथा मारों को याद रखता था जो कि पहले अमल में लाई 
गई थीं। येकेतिरिना पश्रिगोरियेवता तथा लीदिया पेत्नोवना भी खेल में हि- 
सस्‍्सा लेती थीं, लेकिन लड़के उनके साथ पुरुषोचित उदारता से पेश आते 
थे ,- केवल तीन या चार ठंडे कोड़ों की सज़ा उन्हें देते थे और जल्लाद, 
दुनिया में सर्वाधिक मृदु भाव धारण कर, कोमल स्व्रण हथेली को अपने 
कोड़ों से सरसराता था। 

जब मैं उनके साथ खेल में हिस्सा लेता था तो लड़के मेरी सहन-शवित 
की थाह लेने के लिए अत्यन्त कौतुक का परिचय देते थे। सो साहस के 
साथ परीक्षा देने के सिवा और कोई चारा नहीं था। न्यायाधीश बनने पर 

ऐसी सज़ाएं देता था कि जललाद की भी रूह क़ब्ज़ हो जाती थी, और 
सज़ाओों को अमल में उतारने की जब मेरी बारी आती थी तो अपराधी 
सारी हे कड़ी भूल चीख उठता था 

“अन्तोन सेम्योनोविच, यह सरासर ज़्यादती है! ” 

ओऔ,और वे भी ख़ब कसकर इसकी कसर निकालते थे। हमेशा सूजा हुआ 
बायां हाथ लिये मैं अपने दरबे गैटता था। हाथ को बदलना शान के 
“खिलाफ़ समझा जाता था, और मेरा दायाँ हाथ लिखने के लिए जरूरी 
प्था। 

इवान इवानोविच ओसियोव, निरे डर के मारे, स्त्रियों जैसी हरकत 
नकरने लगता था, और शुरू-शुरू में लड़के उसके साथ नरमी का बरताव 
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करते थे। एक दिन मैंने उससे कहा कि ऐसी हरकतें करना ग़लत है; 
हमें लड़कों को साहसी और वीर बनाना है। उन्हें ख़तरे से नहीं डराना 
चाहिए, शारीरिक पीड़ा से तो और भी नहीं। इवान इवानोविच मुझसे 
सहमत नहीं हुआ। 

एक सांझ जबकि हम दोनों खेल में हिस्सा ले रहे थे, न्यायाधीश की 
हैसियत से, मैंने उसे बारह गरम कोड़ों की सज़ा दी, और इसके बाद 
अगली पारी में, जल्‍लाद की हैसियत से, निर्ममता के साथ सनसनाते 
कोड़ों से उसकी हथेली को झनझना दिया। वह गुस्से से वेक़ाबू हो गया, 
भर जब उसकी बारी आई तो उसने मुझसे बदला लिया। उसके इस व्यव- 
हार को मेरे भक्त भला कैसे ख़ाली छोड़ सकते थे। सो उनमें से एक 
ने उसे भ्रपता हाथ बदलने के लिए-सब के सामने देखने के लिए- बाध्य 
कर दिया। 

अगली सांझ इवान इवानोविच ने इस “बर्वर खेल” से निकल भागने 
की चेष्टा की, लेकिन लड़कों ने उसकी ऐसी ख़बर ली कि शर्म के मारे 
उसे फिर उसमें हिस्सा लेना पड़ा, और इसके वाद जब भी होता, हमेशा 
गर्व के साथ वह अ्रग्नि-परीक्षा में से निकलता ,-न्यायाधीश बनने पर न 
तो वह लल्लो-चप्पो से काम लेता, न ही मुख़बिर या चोर बनने पर कभी 
दुम दिखाता ! 

ओसिपोब दम्पति बहुधा शिकायत करते कि उनके घर में भी जुँओं ने 
दख़ल जमा लिया है। 

“छात्रों के शबनागारों में हमें जूँझ्रों का सफ़ाया करना चाहिए,” मैंने 
उन्हें बताया, “न कि अपने कमरों में! ” 

और हमने अपनी कोशिशों में कोई कसर नहीं छोड़ी। भारी ऊहापोह 
के बाद हमने बदलने के लिए दो-दो चादरें और हरेक के लिए दो-दो सूट 
उपलब्ध किए। ये सूट थेगलियों से भरे थे, लेकिन उन्हें भाप दी जा सक- 
ती थी। नतीजा यह हुआ कि उनमें मुश्किल से ही कोई दो-चार जूंएं 
बच पायी हों।. फिर भी, जुँझों से पूर्णतया छुटकारा पाने में हमें काफ़ी 
समय लगा। कारण, एक तो नये सदस्य बराबर आते रहते थे, दूसरे 
गांववालों से भी हमारा सम्पर्क होता था। 

अध्यापक-वर्ग का काम, अधिकृत रूप से तीन हिस्सों में विभाजित 
था-मुख्य ड्यूटी, काम की ड्यूटी और सांझ की ड्यूटी। इनके अला- 
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वा शिक्षक सुबह के समय पाठ पढ़ाते थे। मुख्य ड्यूटी एक तरह का कड़ा 
श्रम था जो सुबह से सोने के समय की घंटी वजने तक चलता था। 
ड्यूटी पर तैनात शिक्षक को समूचे दिन के कार्यक्रम पर निगाह रखना, 
खाद्य-सामग्री की निकासी की जाँच-पड़ताल करना, कार्यों की पूर्ति का 
निरीक्ष) करना, तमाम द्वन्ददों की पूछ-ताछ और लड़नेवालों में मेल करा- 
ना, आपत्ति करनेवालों को समझाना-बुझाना, सप्लाई के लिए आर्डर देना; 
कालीता इवानोविच के भण्डारघर की सामग्री की जांच करना, और 
चादरों तथा कपड़ों को अपनी देख-रेख में वदलवाना होता था। मुख्य ड्यू- 
टी का काम इतना अभिभूत कर देनेवाला था कि दूसरे के शुरू होते न 
होते हमारे पुराने छात्रों ने भी, अपनी आस्तीनों पर लाल पट्टियां लगा- 
कर, शिक्षकों का हाथ वंठाना शरू कर दिया। 

काम की ड्यूटीवाला शिक्षक केवल किसी भी चालू काम में, ख़ास 
तौर से जिसमें ज़्यादा संख्या में छात्न जूटे होते थे या जहां नवागन्तुकों की 
संख्या ज्यादा होती-हाथ वंठाता था। शिक्षक की भूमिका प्रस्तुत काम में 
बस्तुत: हिस्सा लेने की होती थी, हमारी जो परिस्थितियां थीं, उनमें 
इसके सिवा कुछ और हो भी नहीं सकता था। शिक्षक वर्कशाप में काम 
करते थे, जंगल में जाकर पेड़ काठते थे, खेतों में काम करते थे, साग- 
भाजी की क्यारियों में जुटते थे और कोलोनी में मौजूद साज़-सामान की 
मरम्मत का जब भी काम होता था, तब उसमें हिस्सा लेते थे। 

सांझ की ड्यूटी क़रीव-क़रीबव औपचारिक - उससे कुछ ही अधिक - होती 
थी। कारण कि सांझ को सभी शिक्षक-वे ड्यूटी पर हों चाहे न हों-छा- 
त्रों के शयनागारों में जमा होते थे। और इसके लिए किसी ख़ास वीरता 
की दरकार नहीं थी। कारण, जाने के लिए और कोई जगह थी भी 
नहीं। हमारे सूने कमरे कोई बहुत सुहावने नहीं थे। रात को केवल तेल 
में तरती बत्ती उनमें उजाला करती थी। इसके श्रलावा, सांझ की चाय 
के बाद, हम जानते थे कि प्रसन्‍तता से छलछलाते और उत्सुकता से उमगे 
अपने चेहरों, सच्ची और झूठी कहानियों के अन्तहीन पिटारों, सामथिक , 
दार्शनिक , राजनीतिक और साहित्यिक विषयों पर कभी न चुकनेवाले सवा- 
लों, “चूहे और बिल्ली” से लेकर “चोर व मुख़बिर” तक अपने खेलों 
के साथ कोलोनी के छात्र हमारा इन्तज़ार करते होंगे। वहां हमारे जीवन 
की घटनाओं पर-वैसी जिनका कि हम वर्णन कर चुके हैं-वहसें चलतीं , 
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पड़ोसी किसानों का गहरा विश्लेषण किया जाता, और मरम्मतों, हमारे 
भविष्य, नयी कोलोनी में हमारे सुखी जीवन, आदि के सम्बन्ध में बढ़िया 
नुक़्तों को पेश किया जाता। हा 
कभी-कभी मित्यागिन कोई कहानी गढ़कर सुनाता। कहानियों का 
वह भारी उस्ताद था, बड़ी दक्षता के साथ उन्हें सुनाता था, साथ ही 
अपनी ओर से नाटकीय तत्व तथा समृद्ध हाव-भावों की चाशनी भी चढ़ा- 
ता जाता था। मित्यागिन को छोटे लड़कों से प्यार था, और उसकी कहा- 
नियां सुनकर वें खूब खुश होते थे। उसकी, कहानियों में जादू-चमत्कार 
मुश्किल से ही कभी रहता था। वे ज़्यादातर मूर्ख और वुद्धिमान किसानों , 
सत्वहीन रईसों, काइयां कारीगरों, साहसपूर्ण मौलिक चोरों, शैतान-रूह 
पुलिसवालों, वीर और विजयी सैनिकों और ओऔघड़, कुन्दबुद्धि पादरियों 
- के बारे में होती थीं। 
वहुधा शयनागारों में सांझ[ को पुस्तकें पढ़कर सुनाने की बैठकों का 
आ्रायोजन किया जाता। एकदम शुरू से ही हमने एक पुस्तकालय बनाना 
शुरू कर दिया था। मैं पुस्तकें ख़रीदता था, निजी घरों से मांग कर ला- 
ता था। जाड़ों का अन्त होते न होते क़रीब-क़रीव सभी रूसी कक्‍्ला- 
सिकल तथा कितनी ही राजनीतिक और कृपि-सम्बन्धी पुस्तकें हमने जमा 
कर लीं। सार्वजनिक शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के अ्रराजकतापूर्ण गोदामों 
में से भी विज्ञान की विभिन्‍न शाखाओ्रों पर आराम फ़हम ढंग से लिखी गई 
कितनी ही पुस्तकें बटोरने में मैंने सफलता प्राप्त की।' 
हमारे छात्नों में से कितने ही पढ़ने के शौक़ीन थे। लेकिन, निश्चय 
ही, पुस्तक के विषय को समझने में वें सब के सब समर्थ नहीं थे। इसी 
लिए हम पुस्तकें पढ़ने की बैठकों का आयोजन करते थे जिनमें, नियमित 
रूप से सभी हिस्सा लेते थे। पुस्तक पढ़ने का काम या तो जदोरोब करता 
था, जिसका पढ़ना बेदाग़ था या फिर मैं। पहले जाड़ों के दौरान हमते 
काफ़ी परिमाण में पुश्किन, कोरोलेन्कों, मामिन-सिविय्याक और वेरेसायेव 
को पढ़ा लेकिन सर्वाधिक पढ़ा हमने गोर्की को। 
गोर्की की क्ृतियों का हम पर बहुत ही सशक्त लेकिन दोमुख्ी असर 
पड़ा। कराबानोव, तारानेत्स, वोलोख़ोव तथा अन्य कई को गोर्की की 
रोमांटिकता खूब अश्रच्छी लगती थी, और उनके विश्लेषणात्मक अश्ों में 
वें कोई दिलचस्पी नहीं लेते थे। जब वे “माकार चुद्रा” सुनते थे तो उन- 
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की आंखें दमकने लगती थीं, मुंह खुले रह जाते थे। गोर्देयेव को लक्ष्य 
कर वें मुद्दियां तानते थे, और “दादा अख्तिप तथा लेन्का ” के जीवन की 
ट्रैजेडी उनमें ऊब का संचार करती थी। कराबानोव उस दृश्य का ख़ास 
तौर से शौक़ीन था जिसमें गोर्देयेव, वर्फ़ के तड़के के कारण, अपनी 
“बोबारिन्या ” को नष्ट होते हुए देखता है। सेम्योन, अपने चेहरे को कसे 
हुए, नाटकीय स्वरों में चिल्ला उठाता: 

“बाह, क्‍या आदमी है यह! काश कि सब उस जंसे बन सकते! ” 

“त्रय” नाम की कहानी में इल्या की मृत्यु का वर्णन भी वह समान 
उत्साह से सुनता। 

“महान भझ्रादमी है वह! एकदम महान! पत्थर से टकराकर अपने 
भेजे को चूर-चूर करना, -वाह, क्‍या मृत्यु है यह भी! ” 

मित्यागिन, ज़दोरोब और बुरून हमारे इन रोमांटिकों के उछाह पर 
अ्रजीब ढंग से खूब हंसते थे और उनके सर्वाधिक मार्मिक स्थलों को झाहत 
करते थे। 

“तुम लोग अपने कान तो खड़े रखते हो, लेकिन सुनते कुछ नहीं! ” 

“मैं कुछ नहीं सुनता, क्‍यों? ” 

“हां, क्‍या खाक तुम सुनते हो ,-भला, भेजें को चूर-चूर करने ऐसी 
क्या बढ़िया वात है? बह बुद्ध है, तुम्हारा वह इल्या, बिलकुल गया- 
गुजरा! जहां औरतों ने खट्टी निगाह से उसकी श्रोर देखा, और वह 
पिघलकर श्रांसू वन चला! अगर मैं उसकी जगह होता, तो मैं उन सौ- 
दागरों में से एकाध का दम घोट डालता, वें सब गर्दन मरोड़ने लायक हैं, 
तुम्हारा वह गोर्देयेव भी ! ” 

केवल “पाताल लोक ! के पात्न लूका के बारे में दोनों पक्ष एकमत थे। 

“चाहे कुछ भी तुम कहो! ” अपने सिर को हिलाते हुए कराबानोंब 
कहता , “इस तरह के खूसट लोग भारी नुक़सानदेह होते हैं।भन-भन 
और अचानक गायब... मैं उन्हें पहचानता हूं!” 

“बह वृद्ध लूका था जानकार,” मित्यागिन ने कहा, “उसके लिए 
सभी कुछ बहुत ठीक है-वह हर चीज़ को समझता है, हर कहीं अपने 
ही ढर्रें पर चलता है। कभी चोरी कर रहा है, कभी धोखा दे रहा है, 
कभी प्यारे बूढ़े बाबा की भूमिका निभा रहा है। कुछ भी हो, वह खूद 
हमेशा सही होता है! ” 
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0" 
“बचपन” और “जनता के वीच” ने उन सव पर गहरा प्रभाव 
डाला। सांस रोककर वे सुनते, 


पढ़ना जारी रखने का अनुरोध करते हुए 
“ कम-से-कम गहरी रात तक।” और जब मैंने ख़ूद गोकी के जीवन की 
कहानी उन्हें सुनाई तो शुरू-शुरू में उन्होंने मेरा विश्वास नहीं किया। कहा- 
नी को सुनकर वे सन्‍न रह गए, और अचानक उन्हें लगा: 

“सो गोर्की हमारे जैसा था। सच, कितना अच्छा है यह! ” 

इस ख़याल ने लड़कों को अत्यन्त छुआ और प्रसन्नता प्रदान की। 

मक्सिम गोर्की का जीवन ऐसा मालूम होता था जैसे हमारे जीवन का 
हिस्सा वन गया हों। उसकी अनेक घटनाएं तुलना के लिए मिसाल वनकर 
हमारे सामने आ्राती थीं। उपनामों का एक भण्डार हमारे लिए खुल गया 
था, वहसों के लिए पृष्ठभूमि हमें मिलती थी और मानवीय मूल्यों की 
माप करने का एक पैमाना जैसे हमारे हाथ लग गया था। 

जब , कोई तीन किलोमीटर दूर, बच्चों की कोरोलेन्को कोलोनी का 
संगठन हुआ, तब हमारे लड़कों ने उनसे ईर्ष्या करने में ज़रा भी समय 
जाया नहीं किया! 

“उन छोकरों को उनके उपयुक्त ही कोरोलेन्कों नाम मिला है। लेकिन 
हम .... हम गोर्की के छोने हैं। 

कालीना इवानोविच की भी राय यही थी। 

“मैं उस कोरोलेन्को से मिला हूं, और मैंने उससे वातें भी की हैं- 
वह एक इज़्ज़तदार आदमी था। और तुम... तुम आवारा हो, सिद्धान्त 
और व्यवहार दोनों ही रूपों में! ” 

बिना किसी अधिकृत नामकरण या पुष्टि के हमारा नाम “गोर्की को- 
लोनी” पड़ गया था। नगर में भी वे इस नाम के, जिससे कि हम अपने 
आपको पुकारते थे, क्रमश: आदी हो गए, और इस नये नाम की हमारी 
नयी मोहरों तथा रबड़ के छापों पर उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की। दुर्भा- 
ग्यवश अलेक्सेई मक्सिमोविच्च गोकी से हम पहले पत्र-व्यवहार नहीं कर 
सके। हमारे नगर में किसी को उनका पता नहीं मालूम था। केवल १६२५ 
में जाकर ही एक चित्रमय साप्ताहिक पत्र में इटली में गोर्की के जीवन के 
बारे में हमें एक लेख पढ़ने को मिला। इस लेख में उनके नाम का इटा- 
लियन रझूपान्तर- मैस्सिमो गोर्की -दिया हुआ था। तभी हमने-इस 
आशा से कि शायद मिल जाए-उन्हें अपना पहला पत्र लिखा। इस पत्र 


पर बहुत अनपढ़ ढंग से, अतिसंक्षिप्त पता लिखा था: इटालिया, मैस्सि- 
मो गोर्की। 

क्या छोटे क्‍या बड़े, सभी गोर्की की कहानियों तथा उनकी आत्मकथा 
जानने के लिए उत्सुक रहते थे, हालांकि छोटों में से अधिकांश अनपढ़ 
थे। 

दस वर्ष और इससे अधिक की आयु के क़रीव एक दरजन छोटे लड़के 
हमारी कोलोनी में थे। इस छोटेन्से दल का प्रत्येक सदस्य ज़िन्दादिल, हु 
चंचल , हथलपक और स्थायी तथा कल्पनातीत रूप से भ्रष्ट था। हमेशा 
अत्यन्त दयनीय स्थिति में वें कोलोनीं आते थे-चमरियल, काजू-बाजू , 
दाद-खुजली के शिकार। येकातेरिना ग्रिगोरियेवना, हमारी स्वैच्छिक डा- 
क्टर, अफ़सर तथा रोगियों की परिचारिका थीं उनसे ज़रा न छुट्टी पा- 
ती। उसकी शुष्कता के बावजूद सब के सब उसकी ओर आकर्षित होते 
थ्रे। वह उन्हें एक मां की तरह झिड़कना जानती थी। वह उनकी सारी 
कमज़ोरियों से परिचित थी, जो कुछ वे कहते थे कभी उस पर विश्वास 
नहीं करती थी (यह एक ऐसी उपलब्धि थी जिससे मैं सदा कोरा ही 
रहा ), जरा से भी अपराध को कभी वर्दाश्त नहीं करती थी, और अनु- 
शासन के प्रत्येक उल्लंघन पर खुलकर अपने विक्षोभ का प्रदर्शन करती थी। 

लेकिन अन्य कोई इतनी सरलता और इतनी मानवीय भावना के साथ 
छोटे बच्चों से वतिया भी नहीं सकता था,-जीवन के वारे में, उनकी 
मां के बारे में, उनके नाविक, लाल सेना का कमाण्डर या इंजीनियर 
बनने के बारे में। अन्य किसी में उन चोटों की थाह लेने की इतनी सामर्थ्य 
नहीं थी जो कि अंधे अभिशप्त भाग्य ने इन छोटे-छोटे बच्चों को पहुं- 
चाई थीं। इतना ही नहीं, वह उनके पेट भरने के उपाय जानती थी। 
सप्लाई विभाग के तमाम नियम क़ायदों को आड़े-तिर्े वह ताक़ पर रखती 
और मूृदु-शब्दों से कालीना इवानोविच की वड़ी अफ़सरशाही को निररत्न 
कर देती। 

बड़े लड़के येकातेरिना ग्रिगोरियेवता तथा कोलोनी के सब से छोटे सद- 
स्यों के बीच इस सम्पर्क को देखते, वे इसका आदर करते और अत्यन्त 
प्रसन्‍्तता तथा उदारता के साथ,_ येकातेरिना ग्रिगोरियेवना की हर छोटी- 
से-छोटी प्रार्थना को पुरा करने के लिए तैयार हो जाते, - देखते कि अमुक 
नन्‍्हा क़ायदे से ठीक नहाता-धोता है, अपने समूचे बदन पर साबून लगा- 
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ता है, कि अमुक सिगरेट नहीं पीता, कि कपड़े न फटने पाएं, कि अमुक 
पेत्या से न लड़े, आदि-आदि। हु 

इस बात का श्रेय येकातेरिना ग्रिगोरियेवता को ही था कि कोलोनी 
में बड़े लड़के छोटों को चाहते थे, और छोटे भाइयों की भांति उनसे 
व्यवहार करते थे-स्नेह से, कड़ाई से और हर बात का ख़याल रखते 
हुए। 


११- बीज-ड्रिल की श्रतिष्ठा 


यह बात अधिकाधिक प्रत्यक्ष होती जा रही थी कि कृषि-कर्म और हमा- 
री कोलोनी में पटरी बैठना ठेढ़ी खीर है।हमारी नज़र एक नयी जगह की 
ओएर-कोलोमाक नदी के तटों की ओर अधिकाधिक उन्मुख होती जा रही 
थी, जहां वसन्‍्त का स्पर्श पाकर बग्रीचे वौरों फूलों से एकदम लदे थे और 
ज़मीन ख़ुद अपनी समृद्धता से चमक उठी थी। 

लेकिन नयी कोलोनी में मरम्मत का काम घोंघे की चाल से प्रगति कर 
रहा था। ले-देकर जिन बढ़इयों को काम पर लगाना हमारे बस की बात 
थी, वे केवल लकड़ी के केबिन बनाना जानते थे, लेकिन अधिक पेचीदा 
डिज़ाइन की इमारत बनाने का सवाल उठने पर सिर खुजलाने लगते थे। 
कांच के शीशों का किन्‍्हीं दामों पर भी मिलना मुहाल था और पैसों का 
हमारे पास वैसे ही अभाव था। फिर भी, गर्मियों का अन्त होने से पहले 
जसे-तैसे दो या तीन बड़ी इमारतों को हमने खड़ा कर लिया, लेकिन खिड़- 
कियों के पल्‍लों के अभाव में हम उनमें दखल नहीं जमा सके। इनके साथ 
ही कुछेक छोटे कोठे और कोठरियां हमने उठायी थीं, लेकिन उनके लिए 
बढ़-इयों , राजगीरों , भट्टी बतानेवालों और चौकीदारों की मदद की ज़रूरत 
थी। फिर वर्कशापों के अभाव तथा धारती पर करने के लिए अभी कोई 
वास्तविक काम न होने के कारण, लड़कों को उनमें स्थानान्तरित करने 
में कोई तुक भी नहीं थी। 

हमारे लड़के नित्य नयी कोलोनी का चक्कर लगाते थे, बल्कि कहिये 
कि काम का काफ़ी बड़ा हिस्सा वही सरंजाम देते थे। गर्मियों में क़रीब 
दस लड़कों ने अयने लिए आरज़ी घरोंदे खड़े किए और बग़ीचों में काम 
करने लगे। उन्होंने गाड़ी-भर सेव और नाशपातियां मूल कोलोनी में भेजें। 
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उनके प्रयासों के फलस्वरूप त्रेपके वग़ीचों की शक्ल काफ़ी निखर आई, 
हालांकि उनमें सुधार की अभी भी गुंजाइश थी। 

गोंचारोव्का के निवासी त्रेपके-खण्डहरों में नये स्वामियों के आगमन से 
अत्यधिक घबड़ा उठे, ख़ास तौर से उस समय जब उन्होंने देखा कि ये 
नये स्वामी एकदम तलछटिया थे, चिथड़ों में लिपटे थे और ज़रा भी रोब- 
दार नहीं थे। इससे मुझे बड़ी निराशा हुई कि साठ देस्यतीना का हमारा 
आर रद्दी का एक टुकड़ामात्र सिद्ध हुआ। कारण, त्रेपके जागीर में जित- 
नी भी खेती-योग्य ज़मीन थी-मय उसके जो हमें दी गई थी-उसे १६१७ 
से ही स्थानीय किसानों ने अपनी जोताई में ले रखा था। 

नगर में हमारी इस परेशानी पर केवल मुसकराने के सिवा उन्होंने 
और कुछ नहीं किया। बोले: 

“अगर आपके पास आडंर है, तो उसका मतलब यह है कि ज़मीन 
पर आपका अधिकार हैं। वस, खेतों में जाकर हल चलाना शुरू कर दें।” 

लेकिन ग्राम-सोवियत के अध्यक्ष सेगेंई पेत्नोविच ग्रेचानी का मत इससे 
भिन्‍न था। 

“आप जानें कि बात क्या है। एकदम क़ानून के अनुसार हाड़तोड़ मेह- 
नत करनेवाले किसान के हाथ में जब ज़मीन आती है तो,” उसने हमें 
समझाया, “वह उसे जोतना शुरू कर देता .है। और वे लोग जो दुनि- 
या-भर के ऐसे आ्रार्डर तथा परवाने काले करते हैं, मेहनतकशों की पीठ 
में केवल छुरी भोंकते हैं । और मेरी सलाह है कि आप अपने इस आडर 
को लेकर बीच में टांग न अड़ाएं ।” 

नयी कोलोनी की पगडंडियां केवल कोलोमाक नदी के तट तक ही जा- 
ती थीं। इसलिए हमने अपनी नौका का बवन्दोबस्त किया, और हमारे 
लड़कों ने बारी-बारी से मांझी बनने की जम्मेदारी ली। लेकिन बोझ ले 
जाने या घोड़े अयवा गाड़ी पर वहां पहुंचने के लिए हमें घूम-घुमाकर जा- 
ना और गोंचारोव्का में जो पुल था उसका उपयोग करना पड़ता था। इस 
पुल पर अच्छी-ख़ासी दुश्मनों से हमारी मुठभेड़ होती थी। गांव के लड़के 
हमारी ग़रीबाना साज-सज्जा को देखकर हमारी खिल्ली उड़ाते थे। 

“हु चिथड़ों के साई! हमारे पुल पर अपने जूँएँ न झाड़ना। अच्छा 
हो कि यहां पांव न रखो! त्रेपके में अगर नाक में दम न कर दिया तो 
हमारा नाम नहीं! ” 
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गोंचारोब्का में हमने अपना पड़ाव डाला, लेकिन शान्त पड़ोसियों के 
रूप में नहीं, वल्कि विजेताओ्रों के रूप में। और अगर अपनी इस सैनिक 
स्थिति में हम दृढ़ न रहते या मुक़ाबले में कुछ कमजोर पड़ते, तो हम 
निश्चय ही इस जागीर से-ज़मीन आदि सभी कुछ से-हाथ धो बँठते। 
किसान जानते थे कि झगड़े का निबटारा दफ़्तरों में नहीं, बल्कि ठीक 
स्थल पर-खेतों में होगा। त्रेपके की ज़मीन को वें तीन साल से जोतते 
आ रहे थे, एक तरह का निषेधाधिकार उन्होंने क़ायम कर लिया था और 
इसी के बल पर उनका दावा टिका था। उनके लिए यह ज़रूरी था कि 
चाहेजो भी हो, हर क़ीमत पर अपने इस निषेधाधिकार की अवधि का 
विस्तार करें। कारण, उनकी समूची आशाएं इन्हीं कार्यनीतियों पर टिकी 
थीं। 

बहुत कुछ इसी प्रकार हमारी एकमात्र आशा यह थी कि जैसे भी हो, 
जल्दी से जल्दी खेती का कार्य शुरू कर दिया जाए। 

गर्मियों में हमारी सीमाओं के निशान डालने के लिए पटवारियों का 
झागमन हुआ। लेकिन वें खेतों में अपने ओज़ार ले जाने में डरते थे। 
उन्होंने नक़्शें को सामने फैलाकर उन खाइयों, मेड़ों और झाड़ियों को हमें 
दिखाया जिनके अनुसार हमें अपनी ज़मीन की माप करनी थी। पटवारी 
के रुक्‍़क़े से लैस होकर तथा बड़े लड़कों में से कुछ को अपने साथ लेकर, 
मैंने गोंचारोव्का में पांव रखा। 

हमारा “पुराना मित्र” लूका सेम्योनोविच वेरख़ोला अब ग्राम-सोवियत 
का अध्यक्ष था। उदारता के साथ उसने हमारा स्वागत किया, बैठने के 
लिए हमें जगह दी, लेकिन पटवारी के रुक़क़े की ओर उसने नज़र तक 
उठाकर नहीं देखा। 

“प्यारे साथियो ,” उसने कहा, “आपके लिए कुछ करना मेरे बस 
की बात नहीं। हमारे किसान एक मुद्ृत से इस धरती को जोत रहे हैं। 
मैं उन्हें नाराज़ नहीं कर सकता। सो ज़मीन के लिए कहीं और जाकर 
खटखटाइये। ” 

जब किसान बाहर निकलकर हमारे खेतों में आये और उन्होंने उन्हें 
जोतना शुरू किया तो मैंने इस आशय का एक नोटिस वहां लटका दिया 
कि कोलोनी अपने खेतों की जोताई के लिए कुछ नहीं देगी। 

ख़ूद मुझे इन उपायों में विश्वास नहीं था। कारण, यह सोच-सोचकर 
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मेरा हृदय वैठा जा रहा था कि ज़मीन किसानों से ली जा रही है, उन 
किसानों से जो कड़ी मेहनत करते हैं और जिनके लिए ज़मीन उतनी ही 
ज़रूरी है जितनी कि सांस लेने के लिए हवा। 

और फिर कुछ सांझों के बाद किसी अजनवी को लिए हुए ज़दोरोब 
शयनागार में मेरे पास आया। वह गांव का एक युवक था। जदोरोब अत्य- 
धिक विह्नल मालूम होता था। 

“इसकी सुनो, ज़रा सुनो तो कि यह क्‍या कहता है!” उसने चीख़- 
कर कहा। 

करावानोव को भी जैसे उसकी विह्ललता की छूत लग गई और उत्रा- 
इनी लोक नृत्य होपक की थाप देता हुआ शयनागार के झ्रोर-छोर में चि- 
ल्‍ला उठा: 

“हो, हो! अब वेरख़ोला को दाल-चावल का सव भाव मालूम हो 
जाएगा ! /” 

लड़के हमारे इर्द-गिर्द जमा हो गए। 

प्रागत्तुक गोंचारोव्का युवक संगठन कोमसोमोल का सदस्य निकला। 

“क्ष्या गोंचारोव्का में काफ़ी कोमसोमोल हैं?” मैंने उससे पूछा। 

“क्रेवल हम तीन हैं।” 

“क्रेवल तीन?” 

“सच जानो, हमें काफ़ी मुसीबत का सामना करना पड़ा है,” वह 
कहता गया। “गांव कुलकों के अंगूठे के नीचे दवा है। मुझे हमारे साथि- 
यों ने भेजा है,-यह बताने के लिए कि जितनी भी जल्दी हो सके, चले 
श्राओं। तब हम उन्हें छठी का दूध याद करा देंगे। आपके लड़के ख़ूब 
पक्के हैं। काश, हमारे पास भी दो-चार ऐसे होते! ” 

“लेकिन यह भी नहीं जानते कि इस ज़मीन के मामले में क्‍या किया 
जाए? ” 

“ठीक इसी लिए तो मैं आया हूं। ज़मीन को वलपूर्वक अपने कब्जे 
में कर लो। लाल वालोंवाले उस लूका शैतान को एकदम ताक़ पर रखो। 
क्या आप जानते हैं कि आपके नाम से मिली ज़मीन को कौन जोत 
रहा हैं? ” ध 

“कौन जोत रहा है?” 

“हां-हां, बताओ स्पिरिदोन, हमें बताओ! “” 
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स्पिरिदोन ने अपनी उंगलियों पर नामों को जांचना शुरू किया। 

“ग्रेचानी आन्द्रेई कारपोविच ... ” 

“दादा आन्द्रेई! लेकिन उसके पास तो इस ओर ज़मीन है! ” 

“हुआ करे, इससे क्या... पेत्नो ग्रेचानी, ओनोपरी ग्रेचानी, स्तो- 
मुखा-वह जो गरिरजा की वग्रल में रहता है... अरे, हां, सेरेगा..- 
स्तोमुख़ा यावतुख़, और खूद लूका सेम्योनोविच। बस, इतने ही-छहों 
केक: 

“क्या सचमुच! यह सब कैसे हुआ? और तुम्हारे कौमवेड का क्या 
हाल है? ” 

“हमारा कौमबेड तो एक मामूली चीज़ है। उसे घरेलू दारू से ख़रीदा 
जा सकता है। सारा मामला इस प्रकार हुआ। वह जमीन जागीर के साथ 
रहने दी गई, जाने किस काम में उसका इस्तेमाल किया जाना था। और 
ग्राम-सोवियत उनके हाथों में है ही। सो उन्होंने बस जमीन को आपस 
में ही बांद लिया, चलो, छुट्टी हुई।” 

“अब मामला गरमाना शुरू होगा।” कराबानोव ने चिल्लाकर कहा, 
“ज़रा संभलकर रहना, लूका! ” 

एक दिन सितम्बर के प्रारम्भ में मैं नगर से लौट रहा था। दोपहर 
के क़रीब दो बजे का समय होगा। हमारी ऊंची गाड़ी धीमी गति से ढुरक 
रही थी। अन्तोन लाल घोड़े के करतबों का बखान कर रहा था। उसकी 
आवाज जैसे सपने में मेरे कानों के पास भनभना रही थी। मैं उसे सुनने 
का प्रयत्न कर रहा था साथ ही कोलोनी से सम्बन्धित कतिपथ समस्याश्रों 
के बारे में भी जैसे-तसे सोचता जाता था। 

अचानक ब्रातचेन्‍्कों एकबारगी चुप हो गया। सड़क पर कुछ दूर आगे 
की ओर एक नुक्ते पर नज़र जमाकर देखते हुए वह अपनी गद्दी पर उच- 
का और घोड़े पर एक चाबुक कसा। नतीजा यह कि खड़खड़ की भयानक 
आवाज़ करती गाड़ी पत्थर के चौकों पर से उड़ चली। अन्‍्तोन घोड़े पर 
चाबुक कसे जा रहा था-जो कि वह कभी नहीं करता था-और उसने 
चिल्लाकर मुझसे कुछ कहा। आख़िर उसके ये शब्द मेरी पकड़ में आएऐ। 

“हमारे लड़के... बीज-ड्रिल लिए हैं! ” 

कोलोनी की ओर जानेवाले मोड़ पर हम बीज-ड्रिल से टकरा ही गए 
होते, जो विचित्र प्रकार की धातुई आवाज़ें करता पूरी तेज़ी से दौड़ रहा 
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था। मुश्की घोड़ों का एक जोड़ा, अपने पीछे अपरिचित रथ की खड़खड़ 
से भयभीत, अंधाष्ुंध हवा को चीरता, आगे भागा जा रहा था। बीज- 
ड्रिल वोझिल-सा राजमार्ग पर से लुढ़कता , रेत के ऊपर से घरघराता और 
फिर गरज के साथ सड़क पर से होता कोलोनी की ओर बढ़ रहा था। 
अन्तोन गाड़ी पर से उछलकर नीचे सड़क पर आ गया और रास मेरे हा- 
थों में फेंकते हुए बीज-ड्रिल के पीछे लपका। कराबानोव और प्रीख़ोदको 
वीज-ड्रिल की तनी हुई रासों से लटके, जाने किस जादू के बल, अपना 
सन्तुलन क़ायम किए थे। अत्यन्त कठिनाई के साथ ज॑से-तैसे अन्तोन ने 
इस विचित्र वाहक को रोका। थकान और विह्ललता से बेदम करावानोव 
ने हमें सारा किस्सा सुनाया। 

“हम अहाते में ईटों का ढेर चुन रहे थे। अचानक एक बीज-ड्रि' पर 
हमारी नज़र पड़ी। क़रीब पांच आदमी उसके साथ थे और, बड़ी शान 
के साथ, उसे खेतों में ले जा रहे थे। हम उनके पास पहुंचे। 'चले जा- 
थ्रो यहां से,” हमने कहा। हम चार थे-दो हम, और चोबोत तथा... 
भला, और कौन था? ” 

“सोरोका , ” प्रीख्बोदकों ने कहा। 

“ठीक, सोरोका! “भाग जाओ! ' मैंने कहा। 'जो हो, तुम यहां 
बोबाई नहीं कर सकते! ” तब उनमें से एक ने, जिसका रंग काला था 
और जिप्सी-सा लगता था, आप जानते ही हैं कि क्या कहना चाहता हूं 
मैं, हां तो उसने अपने चाबुक से चोबोत पर प्रहार किया। बदले में चो- 
बोत ने उसका जबड़ा ढीला कर दिया। अचानक हमने देखा कि बुरून 
लाठी लिए झपट रहा है। मैंने घोड़ों में से एक की रास थामी, और 
ग्रध्यक्ष लपककर आगे झाया और उसने मेरी क़मीज़ का अग्रभाग दबोच 
लिया ८८ 

“अध्यक्ष कौन? ” 

“कौन क्‍या? अरे, वही हमारावाला अध्यक्ष, वही लाल बालोंवाला 
लूका सेम्योनोविच ! हां तो प्रीख़ोदुकों ने पीछे से उसके एक लात जमाई, 
और वह नाक के वल धरती पर लुढ़क गया। “बीज-ड्रिल की रास था- 
मो!! मैंने प्रीक्षोद्कों से चिल्लाकर कहा, और वहां से नौ दो ग्यारह 
हो गए। जब हम गोंचारोव्का में से गुज़रे तो गांव के लड़कों ने सड़क छेक 
ली। अरब क्‍या किया जाए? मैंने घोड़ों के चाँवुक जमाया, और वे सरपट 
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पुल पर दौड़ चले। अब क्‍या था, हम राजमार्ग पर झा गए... हमारे 
तीन साथी अभी भी वहां हैं। लगता है, किसानों ने उनकी ख़ुब मरम्मत 
की होगी।” ह 

करावानोव ऊपर से नीचे तक विजय की भावना से थरथरा रहा था। 
प्रीखोद्कों बिना किसी उद्वेग के अपने लिए सिगरेट लपेटते हुए शान्त भाव 
से मुसकरा रहा था। मैं अपने मन में दस अत्यन्त रोचक इतिहास के अगले 
परिच्छेदों का चित्र मूत्त कर रहा था: कमीशन, पृूछ-ताछ, जांच-पड़ताल 
और अन्य सभी कुछ! 

“शैतान उठा ले जाए तुम सब को! तुमने फिर एक जंजाल खड़ा 
कर दिया! ” 

कराबानोब मेरी इस प्रतिक्रिया से एकदम सकपका गया। * 

“शुरूआत उन्होंने की! .. ” 

“अच्छी वात है। अब कोलोनी में चलो। वहीं इस पर विचार 
करेंगे। ” 

कोलोनी , में बुरून हमें मिला। उसके माथे में अच्छी-खासी चोट लगी 
हुई थी, हंसते हुए लड़कों का एक झुण्ड उसे घेरे था। चोबोत और सोरो- 
का नल पर सफ़ाई कर रहे थे। 

करावानोव ने बुरून को उसके कंधों से पकड़ा। 

“हां तो तुम उनके चंगुल से निकल आए! बढ़िया लड़के हो तुम! ” 

“पहले तो वे वीज-ड्रिल के पीछे झपटें,” बुरून ने कहा। “फिर, 
इसमें कोई लाभ न देख, उन्होंने हमारी ओर रुख़ किया। और हम ऐसे 
भागे कि बस! ” 

“और वे कहां हैं?” 

“हम नाव में इस पार आ गए। और वे तट पर खड़े रह गए, गा- 
लियां देते हुए। हम उन्हें वहीं छोड़ आये! ” 

“क्या हमारे लड़कों में से भी अभी कोई वहां है? ” 

“क्रेबल बच्चे-तोस्का और दो अन्या उन्हें कोई चोट नहीं 
पहुंचाएगा। / 

घंटा-भर वाद दो गांववालों को साथ लिए लूका सेम्योनोविच कोलोनी 
में आया। हमारे लड़कों ने शालीनता से उसका अभिनन्‍्दन किया: 

“क्या अपना वीज-ड्रिल लेने आये हो?” 
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मेरे कमरे में दर्शकों की इतनी थी कि हिलना-डुलना तक मुश्किल 
था। स्थिति परेशानी से भारी थी। 

लुका सेम्योनोविच ने मेज़ पर बैठते हुए पहले वोलना शुरू किया। 

“उन लड़कों को सामने वुलाओ जिन्होंने मुझे और मेरे संगी-साथियों 
को पीठा! ” उसने मांग की। 

“इधर देखिये, लूका सेम्योनोविच! ” मैंने उससे कहा, “अगर झाप 
पर मार पड़ी है तो जाइये और जी चाहे जहां शिकायत कीजिये। इस 
समय मैं किसी को नहीं बुलाऊंगा। अब वताइये कि आप और क्‍या चाहते 
हैं, और किस काम से झ्ाप कोलोनी में झाए हैं? के 

“सो आप उन्हें वुलाने से इनकार करते हैं? ” 

“हां, इनकार करता हूं।” 

“अच्छा, आप इनकार करते हैं, करते हैं न? तब तो हमें किसी 
दूसरी जगह निबटना पड़ेगा।” 

“मंजूर हैं।” 

“और बीज-ड्रिल कौन वापस करेगा? / 

“वापस करेगा, लेकिन किसको? / 

“मालिक यहां मौजूद है!” काले रंग के घुंघराले वालोंवाले एक उदास- 
से आदमी की ओर इशारा करते हुए उसने कहा। सम्भवत: यही वह झ्रा- 
दमी था जिसे करावानोब ने जिप्सी समझा था। 

“क्या यह आपका वीज-ड्रिल है? ” मैंने उससे पुछा। 

“हां, मेरा ही है।” 

“अच्छा तो सुनिये, बीज-ड्रिल को मैं जिला मिलीशिया के पास भेज 
दूंगा, दूसरों की मिल्कियत पर ग्रैर-क़्ानूती वोबाई करते पकड़ा गया। 
आर आप. ... ज़रा अपना नाम तो मुझे बताने की कृपा कीजिये।” 

“मेरा नाम? ओनोपरी ग्रेचानी! और यह दूसरों की मिल्कियत कैसी, 
क्या मतलब है झ्रापक्ता? यह मेरी ज़मीन है। सदा से मेरी रही है...” 

“मह सब भी देखा जाएगा, लेकिन अभी नहीं। हां तो अब हम गैर- 
क़ानूनी प्रवेश और खेतों में काम करते समय कोलोनी के सदस्यों को पीटले 
के बारे में बयान लेंगे।” 

बुरून आगे बढ़ा। 

“बह है जिसने मुझे मार ही डाला थाः” उसने कहा। 


क्थ्शु 


“तुम्हें तो कोई हाथ से छूता भी नहीं 
लता? दिमाग ख़राव हो गया है क्या?” 

काफ़ी देर तक इसी अ्न्दाज़ में वातें चलती रहीं। न मुझे नाश्ते का 
ध्यान रहा, न व्यालू का, सभी कुछ भूल गया। सोने की घंटी भी वज 
गई, और हम अभी तक गांववालों के साथ बैठे मामले पर वहस कर रहे 
थे-कभी कोमलता के साथ, कभी धमकियों तथा आवेग-उठ्देग के साथ, 
और कभी प्रकट व्यंग्य के साथ 

मैं अ्रपनी जगह से नहीं डिगा, दृढ़ता के साथ वीज-ड्रिल को समपित 
करने से इनकार करता रहा तथा वयानों को लेने पर ज़ोर देता रहा। सौ- 
भाग्य से गांववालों के बदन पर मार-पीट के कोई चिन्ह नहीं थे, जबकि 
हमारे लड़के नोच-खरोंचों के निशान दिखा सकते थे। आखिर ज़दोरोब ने 
और आगे वहस करने की गुंजाइश नहीं छोड़ी। मेज पर हाथ पटकते हुए 
उसने निम्न छोटठा-सा भाषण दिया: 

“बस, इतना ही काफ़ी है, साथियो! जमीन हमारी है, और ख़ैर 
इसी में है कि तुम वीच में दखल न दो। हम पचास हैं, सब के सब डट 
कर जूझनेवाले! “” 

लूका सेम्योनोविच ने देर तक कुछ सोचा और अन्त में अपनी दाढ़ी को 
सहलाते तथा कांखते हुए बोला: 

“अच्छी वात है, जहन्नुम में जाइये सव! लेकिन कम-से-कम जोताई 
का पैसा दे ही सकते हैं!” 

“नहीं,” मैंने रुखाई से कहा। “मैंने तुम्हें पहले ही काफ़ी चेता 
दिया था।” 

कुछ देर फिर विराम रहा। 

“अच्छा तो हमें बीज-ड्रिल वापस दे दो।” 

“यह हो सकता है, अगर आप पटवारी के रुक्‍़क़े पर दस्तख़त 
कर दें ।” 

“अच्छी बात है। उसे ले आइये! ” 

अन्तत: यह कि उस शरद्‌, नयी कोलोनी में हमने राई की वोबाई 
कर ही डाली। हम सब खेती के काम में अ्रकुशल थे। कालीना इवानोविच 
खेती के बारे में बहुत कम जानता था, और वाक़ी हम सब तो उससे 
भी ज़्यादा कोरे थे। लेकित हल और वीज-ड्रिल से काम करने के लिए 


चाहे गा! ऊंह, तुम्हें मार डा- 


श्र 


हर कोई बेताव था। हर कोई, यानी क्रेवल ब्रातचेन्‍्कों को छोड़कर, जो 
अपने प्रिय घोड़ों को लेकर ईर्ष्या के मारे जला जा रहा था, ज़मीन , 
राई, और हमारे उत्साह को कोस रहा था | 

“गेहूं से इनका दोज़ख़ नहीं पटता, इन्हें अब राई भी चाहिए! ” वह 
भनभनाता ।, 

अक्तूबर तक आठ देस्यतीना भूमि हरे अंकुरों से सजीव हो उठी। का- 
लीता इवानोविच रवड़ के छोरवाली अपनी छड़ी से पूर्व की ओर किसी 
धुंधले नुवते की ओर गर्व से संकेत करता। 

“हमें यहां मसूर बोनी चाहिए, ” बह कहता। “शानदार चीज़ होती 
है वह मसूर! ” 

'लाल' और “डाकू! (घोड़ों के नाम) वसन्तकालीन बोवाई के 
लिए ज़मीन को अपने पसीने से सींचते और ज़दोरोब सांझ को थका और 
धूल-धूसरित घर लौटता!| 

“जहन्नुम में जाए यह सब,-हाड़ तोड़ डाले इस दहक़ानी काम ने! 
मेरे लिए तो अपना लोहारघर ही भला! ” 

हमारा काम आधा ही पूरा हुआ था कि वफ़ पड़नी शुरू हो गई। 
लेकिन हमने सोचा / हमारे जैसे नवसिखुओं के लिए इतना हो जाना भी 
कुछ कम नहीं हैं!* 


१२. ब्रातचेन्को और सप्लाई- का ज्िला-कमिश्नर 


हमारा क्ृषि-कार्य चमत्कारों और कप्टों की तरह से गुज़र रहा था। 
यह चमत्कार ही था कि जब कालीना इवानोविच ने किसी एक या दूसरे 
विभाग से उनकी सम्पत्ति के वितरण के वक्त, एक पुरानी गाय झटकने 
में सफलता प्राप्त की// एक ऐसी (गाय जिसने ख़ुद उसी के शब्दों में, 
“सूखे ही जन्म लिया था”। यह एक चमत्कार ही था कि हमने निख्बालिस 
क्रषि सम्बन्धी एक विभाग से-जिससे हमारा क़तई वास्ता नहीं था-उतनी 
ही पुरानी एक काली घोड़ी हासिल की-मटके ऐसे पेटवाली, आलसी , 
दौरों की मरीज़। यह एक चमत्कार ही था कि खेत-गाड़ियां, अरबे (एक 
तरह की बैल गाड़ी )) और यहाँ तक कि एक फ़िटन, भी हमारे घोड़ों 
की जोतवाली, उस समय सायवान की शोभा बढ़ाने लगी। यह फ़िटन 
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दो। हमें बहुत ही प्यारी और अत्यन्त आरामदेह मालूम होती थी। लेकिन 
ऐसा कोई चमत्कार होता अ्रभी नहीं दिखाई देता था जिसकी वदौलत इस 
फिठन की जोड़ के घोड़े हमें मिल जाते! 

गुद ने मोचियों के वर्कशाप में जाकर काम करने के लिए अस्तवलों 
को छोड़ दिया था। अन्तोन ब्रातचेन्कों ने अब मुख्य साईस का पद संभा- 
ला। यों वह चुस्त-दुरुस्त व्यक्ति था, लेकिन उसका अहम्‌ कुछ इतना 
नाजुक था कि लम्बी टांगोंवाली सॉंकिया (लाल” और मज़बूत काठी तथा 
मरोड़दार टांगोंबाली “डाकू ”-काली घोड़ी का अन्तोन ने यही (और बिल- 
कुल असंगत ) नाम रख छोड़ा था-के पीछे ढचरा गाड़ी के वौवस पर 
बैठे-वैठे श्रपमान के गहरे क्षणों में से उसे गुजरना पड़ता था। “डाकू” हर 
क़दम पर लड़खड़ाती थी, कभी-कभी सचमुच गिर भी जाती थी और तब 
नगर के मध्य और अन्य गाड़ीवानों तथा बाज़ार के छोकरों की फ़च्तियों 
बीच अपनी इस शानदार उपलब्धि को हमें सीधा करना पड़ता था। 
फ़ब्तियां श्रन्तोन को बहुधा उत्तेजित कर देती और इन अ्रवांछनीय दर्श- 
को के साथ उसकी भयानक झड़प शुरू हो जाती। नतीजा यह कि इससे 
गोर्की कोलोनी के अस्तवलों के नाम में और भी अ्रधिक वट्टा लगता। 

अन्तोन ब्रातचेन्‍्कों लड़ाई-झगड़ों का बेहद शौक़ीन था। कैसा भी बि- 
रोधी क्‍यों न हो, झगड़े में वरावर डटा रहता था। गालियां देने तथा 
कोसने की बौछार लगाने की कला में उसे कोई मात नहीं कर सकता था। 
इसके साथ-साथ मुंह मटकाने और नक़लें उतारने में भी वह काफ़ी 
गुणी था। 

अन्तोन ने परित्यकत अनाथों जैसा जीवन कभी नहीं बिताया था। उस- 
का बाप नगर की एक वेकरी में काम करता था। उसकी मां भी जिन्दा 
थी, और अपने योग्य माता-पिता का वह इकलौता बेठा था। लेकिन जी- 
वन के एकदम शुरू के सालों से ही अन्तोन के हृदय में घर के चूहहे-चवकी 
के प्रति घिन घर कर गई थी। केवल सोने के लिए वह घर में लौटकर 
आता था और सड़क के आवारा लड़कों तथा नगर के चोर-उचककों के 
बीच अपनी जान-पहचान का दायरा उसने काफ़ी वड़ा बना लिया था। 
दुस्साहस से भरी तथा रोचक मुहिमों में अनेक वार मशहूर होने तथा जेल 
की अनेक लघु-परीक्षात्रों में उत्तीर्ण होने के वाद अन्त में उसने कोलोनी की 
शरण ली। वह केवल पत्ठह वर्ष का था-देखने में सुन्दर, घुंघराले बाल, 
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नीली आंखें, छरहरा बदन। भीड़ का, संग-साथ का वह असाधारण रूप 
से प्रेमी था, और क्षण-भर के लिए अपने आपको अकेला नहीं रख सकता 
था। चाहे जैसे भी हो, उसने पढ़ना-लिखना सीख लिया था, और साहस- 
पूर्ण कहानियों की पूरी पुस्तकें उसे ज़बानी याद थीं। लेकिन अध्ययन कर- 
ना उसके बस की वात नहीं थी। केवल बलपूर्वक ही उसे कक्षा में बैठाए 
रखा जा सकता था। शुरू-शुरू में वह अक्सर कोलोनी से चम्पत हो जा- 
ता, लेकिन हमेशा एक या दो दिन बाद फिर लौट झाता था,-नाममात्र 
को भी यह अनुभव किए बिना कि उसने कोई अपराध किया है। पलायन 
की अपनी इन भावनाओ्रों पर वह क़ावू पाने का प्रयत्न करता। “जितना 
भी हो, मेरे साथ सख्ती से काम लें,” वह कहता, “नहीं तो मैं नि- 
एचय ही आवारा हो जाऊंगा, अन्‍्तोन सेम्योनोविच ! “ 

वह कोलोनी' में कभी कोई चीज़ नहीं चुराता था और सत्य का पक्ष 
लेना पसन्द करता था, लेकिन अनुशासन की भाषा समझना उसके बृते की 
बात नहीं थी। केवल उसी हद तक वह उसे स्वीकार करता था जिस हद 
तक क्षण-विशेष की परिस्थितियों से उत्पन्न होनेवाले सिद्धान्त से वह अपने 
झ्रापकों सहमत पाता था। कोलोनी के नियमों का पालन करने के प्रति 
वह किसी दायित्व को नहीं मानता था, और न ही इस बात को वह 
छिपाकर रख ता था। यह सच है कि मुझसे वह कुछ भय खात्ता था, 
लेकिन मेरी झिड़कियों को वह कभी अन्त तक नहीं सुनता था, आवेगपूर्ण 
सम्भाषण के साथ बीच में ही मुझे रोक देता था और अपने इस सम्भाषण 
में निश्चय ही अपने अनगिनत दुश्मनों पर दुनिया-भर के अपराधों की- 
जैसे मेरी ख़शामद करने की, लांछन या अनुशासनहीरता की-बौछार कर- 
ता। इसके बाद, ग़र-मौजूद दुश्मनों की ओर अपना चावुंक हिलाता और 
विक्षोभ से भरा, फटाक-से दरवाज़ा बंद कर कमरे से बाहर चला जाता। 
शिक्षकों के साथ वह असह्य अवखड़पन वरतता था, लेकिन उसके इस 
अवखड़पन में भी एक आकर्षण था, और हमारे शिक्षक इसका बुरा नहीं 
मानते थे। उसके तौर-तरीक़ों में निर्लब्जता या दुश्मनी ज॑ंसी कोई चीज़ 
नहीं थी, कारण-मानवीय अनुराग का उल्देगपूर्ण स्वर हमेशा ऊपर तिर 
आता था। उसके झगड़ों का आधार कभी स्वार्थपूर्ण नहीं होता था। 

घोड़ों और अ्रस्तवल के काम के प्रति अन्तोन के हृदय में गहरा अनु- 
राग था, और कोलोनी में उसका व्यवहार उसके इस अनुराग से ही परि- 
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चालित होता था। इस अनुराग के स्रोत का पता लगाना कठिन है। को- 
लोनी के औसत निवासी के मुक़ावले वह कहीं अ्रधिक समझदार था और 
खूब अच्छी शहरी रूसी भाषा का वह प्रयोग करता था। यों वीच-बीच 
में केवल रोव जमाने के लिए वह उक्राइनी अन्दाज़ का भी पुट मिला लेता 
था। वह अपने आपको साफ़-सुयरा रखने का प्रयत्न करता था, काफ़ी 
पढ़ता था और बड़े चाव से पुस्तकों के बारे में बातें करता था। इससे 
अ्रस्तवल में उसके अपना समूचा समय बिताने, लींद साफ़ करने, निरन्तर 
घोड़ों को जोत में कसने और खोलने , लगामों और क्रीचिंगों को चमकाने, 
चाबुक को गूंथने में कोई रुकावट नहीं पड़ती थी। धूप हो चाहे बरसात 
वह कभी थका हुआ नहीं मालूम होता था और नगर या नयी कोलोनी 
तक गाड़ी ले जाने के लिए वरावर तैयार रहता था; बावजूद इस तथ्य 
के कि वह निरन्तर अधभूखी स्थिति में रहता था क्योंकि कलेवा या व्यालू 
के लिए उसे देर हो जाती थी। अ्रगर किसी को उसका हिरसा रखना याद 
नहीं भी रहा तो वह अपने मुंह से कभी इसका ज़िक्र नहीं करता था। 

साईस के रूप में अपनी गतिविधि के दौरान कालीना इवानोविच के 
साथ, लोहारों के साथ, भण्डारियों के साथ और सब से बढ़कर हर उसके 
साथ जो घोड़ों को बाहर ले जाना चाहता, उसका अन्तहीन कलह चलता 
रहता। केवल सुदीर्ध चखचचख और बीच-बीच में घोड़ों के प्रति बेरहमी 
के अभियोगों और उन अवसरों की याद दिलाने के वाद जबकि “लाल ' 
और “डाकू” अपनी गरदन पर ज़स्म लिए वापस लौटे थे, तथा चारे 
अथवा नाल जड़ने की मांगें पेश करने के बाद ही कहीं जाकर वह घोड़ों 
को जोतने तथा उनके साथ कहीं जाने के आदेश का पालन करता। कभी- 
कभी केवल इस कारण कि न तो अन्‍्तोन का कहीं पता चलता और न 
घोड़ों का, कोलोनी से बाहर जाना असम्भव हो जाता। वह कहां ग़ायब 
हो गया, इसका क़तई कोई चिन्ह नज़र नहीं ग्राता। काफ़ी कष्टप्रद खोज 
के बाद, जिसमें आधी कोलोनी हिस्सा लेती, वह या तो त्रेपके के मैदानों 
में नज़र आता या फिर पड़ोस की किसी चरागाह में! 

अन्तोन हमेशा दो या तीन लड़कों से घिरा रहता था, जो उसके श्रन- 
राग में उतना ही पगे थे जितना कि वह घोड़ों के अनुराग में पगा था। 
'ये लड़के घोड़ों को ख़ूब ढंग से रखतें ,और अस्तवल वेदाग़ सफ़ाई से लक़- 
दक़॒ रहते -फ़र्श झाड़े-बुहारे हुए, जोत का सामान ठीक अपनी जगह पर 
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रखा हुम्ना, गाड़ियां सीधी पांत में लगी हुईं, एक मृत मैना हरेक घोड़े 
के सिर के ऊपर लटकी हुई,” और खुद घोड़े भी अपने आपमें ख़ब संवरे 
हुए, उतकी अथालें गुंथी हुई और उनकी पूंछे सफ़ाई के साथ बंधी हुई। 

जून में एक दिन सांझ को विलंब से कुछ लड़के शयनागारों से मेरे 
पास भागे हुए आए। वे चिल्ला रहे थे: 

“कोज़िर बीमार है-वह मर रहा है! / 

“पर रहा है?” 

“हां मर रहा है। वह तवे-सा जल रहा है और उरूक सांस क़रीब- 
क़रीब रुकी-सी है। 

येकातेरिना ग्रिगोरियेवता ने भी उनके शब्दों की पुष्टि की। कहा कि 
कोजिर को दिल का दौरा हुआ है, और यह कि उसके लिए फ़ौरन डा- 
क्टर की खोज करनी चाहिए। मैंने अन्तोन को वुलाया। वह आया, प्रत्य- 
क्षतः पहले से ही पक्का इरादा किए कि चाहे जो भी आदेश मैं दूँ, उस- 
का वह विरोध करेगा। 

“अन्तोन, घोड़ों को फ़ौरन तैयार करो। तुम्हें तुरत्त नगर जाना 
है 

अ्न्तोन ने पूरी तरह मुझे अपनी बात कहने भी नहीं दी। 

“मैं कहीं नहीं जाऊंगा, और न घोड़ों को जाने दूंगा।। दिन-भर 
उतकी जान मारी जाती रही है, घड़ी-भर ठण्डा होने का भी उन्हें मौक़ा 
नहीं मिला... मैं अरब फिर उन्हें जोतने के लिए तैयार नहीं हूं !।” 

“क्या तुम इतना भी नहीं समझते, डाक्टर को लाना है।॥ 

“बीमार हो तो हुआ करे। मुझे इसकी तिनका-भर भी परवाह नहीं! 
“लाल” भी बीमार है, और उसके लिए कोई डाक्टर को नहीं बुलाता।” 

मैं गुस्से से क़रीब-क़रीब बेक़ावू हो चला। 

“इसी क्षण अस्तबल ओोप्रिश्को के हवाले करो। तुम्हारे साथ काम 
करना असम्भव है! / 

“दे दें उसे। मुझे परवाह नहीं। हमें भी देखना है कि ओपग्रिश्को कैसे 
उसे संभालता है। लोग कुछ भी कहें, आप झट विश्वास कर लेते हैं, 
“वह वीमार है, वह मर रहा है,” और घोड़ों का आपको ज़रा भी 
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ख़्याल नहीं, भले ही वें मर जाएं... अच्छी बात है, मरना हो भरें, 
लेकिन मैं आपको उन्हें हाथ नहीं लगाने दूंगा! ” 

“सुना तुमने? तुम अब मुखिया साईस नहीं हो! अस्तवल ओप्रिश्को 
के हवाले करो! ” 
“अच्छी वात है, कर दूंगा! जो भी चाहे, ले लें! कोलोनी में 
अब नहीं टिक सकता! ” 
“जो मन में आए करो। तुम्हें कोई नहीं रोक रहा है!” 

अन्तोन ने आंखों में आंसू भरे हुए अपनी जेब की गहराइयों में टटोल- 
ना शुरू किया श्रौर तालियों का एक गुच्छा बाहर निकालते हुए उसे मेज 
पर रख दिया। ओप्रिश्को, जो अ्न्तोन का दाहिना हाथ था, कमरे में 
दाखिल हुआ श्रौर अचरज से आंखें फाड़े अपने रोते हुए मुखिया की ओर 
ताकने लगा। ब्रातचेन्को की आंखों में हक़ारत का भाव था। वह जैसे कुछ 
कहना चाहता था लेकिन उसने केवल अपनी नाक को आस्तीन से पोंछा 
झौर बिना एक शब्द कहे कमरे से बाहर चला गया। 

वह उसी सांझ कोलोनी से विदा हो गया, शयनागार तक में बह 
नहीं गया। डाक्टर को लाने जो नगर गए थे, उन्होंने उसे सड़क पर डग 
नापते हुए देखा। लेकिन उसने उनसे गाड़ी में बैठा लेने का अनुरोध नहीं 
किया और उनके निमंत्रण को हवा में उड़ा दिया। 

दो दिन बाद सांझ को ओ्रोप्रिश्को एकाएक मेरे कमरे में फूट पड़ा। वह 
रो रहा था, और उसके मुंह से खून चू रहा था। इससे पहले कि मैं 
उससे पूछता कि मामला क्‍या है, लीदिया पेत्नोवना, जो उस दिन ड्यूटी 
पर थी, श्रत्यन्त विचलित अवस्था में भागी हुई मेरे कमरे में श्रा धमकी। 

“अन्तोन सेम्योनोविच ! ” उसने चीख़कर कहा, “ज़रा अस्तवल में जाकर 
देखिये। ब्रातचेन्कों वहां है, और उसने भयानक कुहराम मचा रखा है ” 

अस्तवल की ओर जाते हुए रास्ते में हमें साईस-भीमाकार फ़ेदोरेन्को 
मिला उसकी चिल्लाहट से सारा जंगल गूंज रहा था। 

“क्यों, क्‍या हुआ है तुम्हें? ” मैंने पुछा। 

“मैं... वह... क्‍या अधिकार है उसे?.. उसने पिचफोर्क से 
मेरे मुंह पर मारा! ” 

“किसने, क्‍या ब्रातचेन्कों ने?” 

“हां, ब्रातवेन्को, उसी ब्रातचेन्क्रों ने!” 


जा 
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अस्तवल में पहुंचकर देखा कि अन्तोन और हमारे बाल-्साईसों में से 
एक श्रन्य वड़ी सरगर्मी से काम में जुटे हैं। अन्तोन ने उदास भाव से 
मेरा अभिवादन किया, लेकिन ओप्रिश्कों को मेरे पीछे देखकर मेरी उप- 
स्थिति को उसने एकदम नज़रन्दाज़ कर दिया और उसके ऊपर दूट पड़ा। 

“बस, यहां से दूर ही रहों, नहीं तो फिर थूथनी रगड़कर रख 
दूंगा! बड़ा कोचवान की दुम बनता है! देखिये न, लाल” का क्‍या 
हाल कर दिया है इसने! ” 

अन्तोन ने लपककर एक लालटेन अपने हाथ में ली और खींचकर मुझे 
'लाल” के पास ले गया। सचमुच, 'लाल” की गरदन पर एक बुरा 
घाव था जो कपड़े की एक साफ़ पदूठी से ढका था। श्रन्तोन ने इस पट्टी 
को बड़ी सावधानी से हठाया और फिर उसे वैसे ही लगा दिया। 

“मैंने इसपर क्सेरोफार्म की बुकनी छिड़क दी है,” उसने गम्भी रता- 
से कहा। 

“लेकिन बिना इजाज़त अ्स्तवल में आने, लोगों से बदला चुकाने और 
उन्हें मारने-पीटने का तुम्हें क्या अधिकार है 

“क्या श्राप समझते हैं कि इतना ही काफ़ी हो गया ? ख़ौर इसी में 
है कि वह मेरे सामने न पड़े-मैं फिर उसकी मरम्मत करके रख दूंगा! ” 

अ्स्तबल के दरवाज़े को घेरे हुए लड़कों का एक दल हंस रहा था। ब्रा- 
तचेन्को पर क्रोध प्रकट करने का मुझे साहस नहीं हुआ। उसे पक्का यक़ीन 
था कि वह और उसका घोड़ा एकदम सही हैं। 

“देखो, श्रन्तोन,” मैंने कहा, “लड़कों को पीठने के अपराध में 
तुम्हें मेरे कमरे में सारी सांझ क़ैद रहना पड़ेगा।” $ 

“भेरे पास इसके लिए समय नहीं है! ” 

“जशट अप! ” मैंने चिल्लाकर कहा। 

“अच्छा, श्रच्छा. .. तो मुझे एक कमरे में चिपका रहना ही बाक़ी था।” 

एक पुस्तक पर मुंह फुलाए उसने सांझ मेरे कमरे में काटी। 

१६२२ के जाड़ों में अ्न्तोन को और मुझे बुरे वक़्तों का सामना करता 
पड़ा। खिसकते हुए रेतों में बिना किसी खाद के कालीना इवानोविच ने 
जो जई बोई थी, न तो उससे कुछ फ़ंसल हुई, और न ही ऐसा कुछ 
ख़ास भूसा हाथ लगा। निज के खेत हमारे पास अभी तक कोई थे नहीं। 
जनवरी के आते न आते हमारे पास चारा नहीं रहा। शुलूशुरू में हमने 


प्‌ष& 


किसी तरह काम चलाया, कभी शहर से चारा मांग लेते, कभी पड़ोसियों 
के सामने हाथ पसारते। लेकिन शीत्र ही लोगों ने हमें चारा देने से हाथ 
खींच लिया। कालीना इवानोविच और मैंने दफ़्तरों की खाक छानी 
लेकिन बेकार! 

आखिर वहीं हुआ, जिसका सचमृच में अंदेशा था। ब्रातचेन्कों ने आरं- 
खों में आंसू भरे मुझे बताया कि दो दिन से घोड़ों के पेट में कुछ नहीं 
पड़ा है। मैं चुप। कोसते और सुवकियां लेते हुए अन्तोन अस्तवलों को साफ़ 
करने में लगा रहा; लेकिन इसके सिवा और कुछ करने को उसके पास 
था भी नहीं। घोड़ें ज़मीन पर पड़े थे, और अन्तोन ने ख़ास तौर से इस 
स्थिति की ओ्रोर मेरा ध्यान खींचा। 

दूसरे दिन कालीना इवानोविच नगर से लौटा। उसका मिजाज बुरी 
तरह बिगड़ा हुआ था। 

क्या किया जाए? वे कम्बख़्त कुछ नहीं देंगे। क्या किया जाए? ” 

अन्तोन दरवाज़े में चुपचाप खड़ा था। 

कालीना इवानोविच ने अपनी बांहें हवा में फेंकी और ब्रातचेन्को की 
ओर देखा। 

“जाकर हम कहीं चोरी करें, या क्या? क्‍या किया जाए? बेचारे 
बेज़बान जीव! ” 

दरवाजे को धकियाकर खोलते हुए अन्तोन कमरे से बाहर निकल गया। 
एक घंटे बाद किसी ने बताया कि वह कोलोनी से चला गया है। 

“कहां गया वह?” मैंने पूछा। 

“थह मैं क्‍या जानूं? वह किसी से कुछ कहकर नहीं गया।” 

अगले दिन वह वापस लौट आया, गांव के एक आदमी के साथ भसा 
भरी एक गाड़ी लिए हुए। गांव का आदमी एक बढ़िया टोपी पहने हुए 
था। गाड़ी ताल के साथ खड़खड़ करती अहाते में आ लगी। गाड़ी में 
बहुत ही चौकस डट्टे लगे थे और उसके घोड़ों के वाल चमक रहे थे। कालीना 
इवानोविच को देखते ही गांववाले ने तुरन्त समझ लिया कि यही अफ़सर है। 

“एक लड़के ने सड़क पर मुझे बताया कि जिन्स के रूप में यहां कर 

किया जा सकता है।” 


“नयी आर्थिक नीति के दौरान कर जमा करने का अस्थायी तरीक़ा। सं, 
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“कौन से लड़के ने?” 

“यहीं तो था वह अभी... मेरे साथ ही आया था... 

अन्तोन अस्तवल में से झांक रहा था और रहस्यमय अंग-संचालन से 
मुझे कुछ बताने का प्रयत्न कर रहा था। 

कालीना इवानोविच अपने पाइप के भीतर मुसकराता हुआ्ना मुझे अलग 
ले गया: 

“क्या किया जाए" चलो, इसका यह बोझ उतरवा लें, बाक़ी बाद 
में देखा जाएगा। 

अब तक मैं समझ गया था कि मामला क्या है। 

“कितना होगा यह? ” मैंने गांववाले से पूछा। 

“क़रीब बीस पूड होना चाहिए। मैंने वज़न नहीं किया।” 

अन्तोन दृश्य-स्थल पर प्रकट हुआ। 

“लेकिन रास्ते में ख़ूद तुमने मुझसे तो यह कहा था कि केवल सत्रहः 
पूड होगा,” उसने विरोध किया। “और अब तुम बीस बताते हो। 
नहीं, सत्रह पूड है।” 

“इसे उतार डालों। इसके बाद मेरे दफ्तर में आ जाना, और मैं 


तुम्हें रसीद दे दूंगा।” 

दफ्तर में या कहिए कि उस छोठे-से कमरे में जिसे जैसे-तैसे कोलोनी 
के अहाते में अलग कर लिया था, खूद अपने अपराधी हाथ से एक फ़ार्म 
पर्‌ मैंने लिखा कि नागरिक ओोनुफ़री वत्स से भद्दे अदायगी कर जिन्स के 
रूप में जई का सतह पड भूसा वसूल पाया। 

वत्स ने झुककर माथा नवाया, मुझे धन्यवाद दिया जो वह ख़ूद 
कभी नहीं जानता था कि किस लिए दे रहा है, और उसने वहां से 
विदा ली। 

ब्रातचेन्को खुशी के मारे गुनगुनाता हुआ अपने तमाम पिछलग्गुओं के 
साथ अ्रस्तबल में व्यस्त था। कालीना इवानोविच बेचैनी-सी हंसी हंसता 
अपने हाथों को मल रहा था। 

“जहन्नुम में जाए यह सब! इसके लिए हमें मुसीबत में फंसना पड़े- 
गा!” उसने कहा। “लेकिन हम और करते भी क्‍या? जानवरों 
को हम भूखा तो मरने नहीं दे सकते थे ! वे भी तो , आख़िर , राष्ट्रीय 
सम्पत्ति हैं! /” के 

१५१ 


“समझ में नहीं आता कि वह देहाती जाते समय इतना ख़श किस 

लिए था?” मैंने पूछा। 
खुश क्‍यों न होता? वह सोचता था कि उसे शहर जाना होगा। 

पहाड़ी पर चढ़ना पड़ेगा, और वहां पहुंचने पर लाइन में खड़े होना होगा। 
और यहां उसने-इरामख़ोर कहीं का-कहा कि सत्नह पूड, भर किसी 
ने इसकी जांच नहीं की, कौन जाने केवल पन्रह ही पूड निकले! ” 

दो दिन वाद घास लदी एक गाड़ी हमारे अहाते में आ विराजी। 

“जिल्स के रूप में कर की अदायगी के लिए। वत्स ने श्रपता कर 
यहीं श्रदा किया था।” 

“और तुम्हारा क्‍या नाम है?” 

“मैं भी वत्सों में से ही हूं। वत्स, स्तेपान वत्स! ” 

“जरा एक मिनट ठहरो।” 

मैं कालीना इवानोविच की टोह में चला और झटपट उससे सलाह की। 
दरवाज़े में अन्तोन मिल गया। 

हां तो तुम उन्हें जगह वता आये कि जिन्स के रूप में वे कहाँ श्रपने 

कर अ्रदा कर सकते हैं और अब... 

“ले लो, अन्तोन सेम्योनोविच, हम किसी-न-किसी तरह समझा 
देंगे। ” 

लेकिन इसे लेना असम्भव था, और उतना ही अ्रसम्भव इसे लेने से 
इनकार करना था। यह क्‍या वात है जो-सवाल किया जाएगा-एक वत्स 
से तो हम ले लेते हैं, और दूसरे से इनकार करते हु 

“जाओ झौर घास को उतार डालो, और मैं जाकर रसीद तैयार 
करता हूं।” 

भूसे की गांठों श्रौर चालीस पूड जई से भरी दो गाड़ियों का वोह 
हमने और स्वीकार किया। 

भीतर ही भीतर कांपता मैं प्रतिकार की प्रतीक्षा कर रहा था। श्रन्तोन 
सोचपूर्ण मुद्रा में जब-तव मेरी ओर नज़र डालता और क़रीब-क़रीब न मा- 
लूम किस अन्‍्दाज़ में अपने मुंह के छोर के भीतर से मुसकराता। लेकिन 
उन सबसे जो उससे घोड़े मांगने आते थे, उसने भ्रव लड़ना छोड़ दिया 
था, माल आदि ले जाने के तमाम आदेशों को वह ख़शी-ख़शी पूरा करता 
था और भीम की भांति अस्तबलों में जुटा रहता। 
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आखिर एक संक्षिप्त तथा प्रभावपूर्ण पुछ-ताछ झाई: 
“आपसे प्रार्थना है कि हमें तुरत्त यह सूचित करें कि कोलोनी किस 
अ्रधिकार से जिन्स के रूप में कर की अदायगी स्वीकार कर रही है 


आगेयेव , 
सप्लाई का जिला-कमिश्तर |” 


इस पूछ-ताछ के बारे में मैंने कालीना इवानोविच तक कुछ नहीं बताया 
आ्रौर न ही उसका कोई जवाब दिया। जवाब देता भी क्‍या? 

अ्रप्रेल में उक्राइनी गाड़ी 'तचान्का” में जुते काले घोड़ों की एक जोड़ी 
ने तेज़ी से कोलोनी में प्रवेश किया और भय से त्रस्त ब्रातचेन्को भागा 
हुआ मेरे दफ़्तर में पहुंचा। 

“बे आ गये! ” उसने हांफते हुए कहा। 

“क्रौन आ गये? ” 

“शायद भूसेवाला मामला है। वह वुरी तरह गुस्से से भरा 
लगता है।” 

बह भट्टी के कोने की ओट में बैठकर चुप हो गया। 

सप्लाई का जिला-कमिश्नर अपनी विरादरी का सच्चा प्रतिनिधि प्रतीत 
होता था: चमड़े की जाकेट कसे, रिवाल्वर से लैस, युवा और बना- 
चुना ! 

“क्या संचालक आप ही हैं?” उसने पूछा। 

“हां।” हु 

“क्या आपको पूछ-ताछ का मेरा परवाना मिला था? ” 

#“मिला था।” 

“तो आपने जवाब क्‍यों नहीं दिया? क्या मतलब है इसका, क्‍या 
आ्राप समझते थे कि खूद मुझे इसके लिए आना चाहिए? किसकी इजाजत 
से श्राप जिन्स के रूप में कर वसूल कर रहे हैं?” 

“बिना इजाज़त के हमने जिनस के रूप में कर वसूल किया है।” 

सप्लाई का जिल्ला-कमिश्नर चिल्लाते हुए अपनी कुर्सो से उछल पड़ा: 

“क्या कहा आपने-बिना इजाजत के? क्या आप समझते हैं कि 
क्या मतलब होता है इसका? इसके लिए आपको गिरफ़्तार किया जा सक- 
ता है, क्‍या आप यह जानते हैं?” « 
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मैं यह जानता था। 

“कीजिये जो आपको करना हो,” खोखली आवाज़ में मैंने सप्लाई 
के ज़िला-कमिश्तर से कहा। “मैं अपना बचाव या इससे निकल भागने 
का प्रयत्न नहीं करता। और क्रपा कर चिल्लाएं नहीं। जो आ्राप ज़रूरी 
समझें करें।” 

वह, आड़े रुख़-इस कोने से उस कोने तक -मेरे छोटे-से दफ्तर में 
डगनापने लगा। 

“क्या मुसीबत है!” जसे अपने आपसे ही बुदब॒दाया और इसके 
बाद जंगी घोड़े की भांति उसने नाक से फुंकार छोड़ी। 

अन्तोन भट्टी के पीछे अपने कोने की ओट में से वाहर निकल आराया, 
सप्लाई के क्रोधी ज़िला-कमिश्तर का अपनी आंखों से अनसरण करते हुए । 
इसके बाद अचानक झींगूर की भांति मन्द स्वरों में कह उठा 

अगर घोड़ों के पेट में चार दिन तक कुछ न पड़े तो कोई इस बात॑ 
की परवाह नहीं करेगा कि अदायगी जिन्स के रूप में थी या क्‍या थी! 
अगर आपके इन काले घोड़ों को चार दिन तक समाचार-पत्नों को पढ़ने 
के सिवा और कुछ न दिया जाता तो आप तब भी इसी सरपट चाल से 
कोलोनी में दौड़े चले झ्राते जैसे कि अरब आराये हैं? ” 

आगेयेव रुक गया, अचरज का भाव लिए। 

“ओ्रौर आप हैं कौन? यहां आप किस लिए मौजूद हैं? ” 

यह हमारा मुखिया साईस है, कमोबेश रूप में वह भी इस मामले 
से वास्ता रखता है,” मैंने कहा। 

सप्लाई के ज़िला-कमिश्तनर ने इस कोने से उस कोने तक कमरे में फिर 
डग भरना शुरू कर दिया, और अचानक अन्‍न्तोन के सामने आकर रुक 
गया। 

“कम-से-कम आपने इसे अपनी किताबों में तो दर्ज किया है न? उफ़, 
क्या मुसीबत है! ” 

अन्तोन उछलकर मेरी मेज़ के पास झ्राथा और व्यग्न भाव से 
फुसफूसाथा : 

“क्यों, अन्तीन सेम्योनोविच, यह दर्ज तो है न?” 

न तो आागेयेव और न ही मैं, हम दोनों ही हंसे बिना नहीं रह सके। 

“हां, दर्ज किया हुआ है।” 
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“बड़ा लाजवाब लड़का है। कहां से लाए हो इसे ? ” 

“इन्हें हम खूद बनाते हैं,” मैं मुसकराया। 

ब्रातचेन्‍्कों ने सप्लाई के ज़िला-कमिश्नर के चेहरे की ओर अपनी आंखें 
उठाई और मित्नतापूर्ण अन्दाज़ में पूछा: 

“इजाजत हो तो आपके कलुझों के चारे-पानी का कुछ इच्तज़ाम 
कद दूं। 

“पूछते क्‍या हों, जाओ, कर डालो! ” 


१३. ओसाद्ची 


१९६२२ का जाड़ा और वसन्‍्त भयानक विस्फोटों का घर बनकर सामने 
भ्राये। एक के बाद एक इतनी तेजी से वे आये कि दम तक मारने का 
मौक़ा नहीं मिला। और मेरी स्मृति में अ्रव वें मुसीबतों की एक पहेली, 
न सुलझनेवाला जंजाल-सा वनकर रह गये हैं। 

बावजूद इसके कि बहुत कुछ उन दिनों शोकजनक था, वे फिर भी 
हमारी प्रभिवृद्धि के दिन थे-भौतिक और चारित्रिक अभिवृद्धि के दित। 
यह कसे हुआ कि ये दोनों घटनाक्रम-शोकपूर्ण और अ्रभिवृद्धिपूर्ण - तर्कसं- 
गत रूप में एक-दूसरे के समक्ष रह सके? इस रहस्य को स्पष्ट कर पाना 
अभी मेरे लिए कुछ कठिन होगा। लेकिन ऐसा हुआ, यह सच है। आम- 
तौर से कोलोनी का दिन, तब भी एक अद्भुत दिन होता था: श्रम, 
पारस्परिक विश्वास और मानवीय भाईचारे की भावनाओं से पगा हुआझा। 
इनके अलावा क़हक़हों, हंसी-मज़ाक़, उछाह और प्रफुल्लता की एक बढ़िया 
भावना हर घड़ी छलछलाती रहती थी। तिस पर भी मुश्किल से ही 
ऐसा कोई सप्ताह गुज़रता जिसमें कोई अनघठ घटना हमें अतल गर्त में न: 
पटक देती घटनाओ्ों का एक इतना जानलेवा सिलसिला न शुरू कर देती 
कि हमारी सहज चेतना क़रीब-क़रीब [लुप्त हो जाती , हम रोगियों के समान 
बन जाते और झनझनाए हुए स्नायुओं के साथ बाह्य दुनिया की प्रतिक्रिया 
हमें धर दबोचती। 

एकदम भ्रप्रत्याशित रूप में यहुदी-दुश्मनी की भावना हमारे वीच उठ 
खड़ी हुई। तब तक हमारी कोलोनी में कोई यहूदी नहीं था। शरद्‌ में 
पहले यहूदी का आगमन हुआ , और इसके बाद, एक साथ ही, कई और 
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भ्रा गए; उनमें से एक किसी रूप में प्रान्तीय खुफ़िया विभाग में काम कर 
चुका था। हमारी कोलोनी के आदि-निवासियों का भयानक आक्रोश पूरे 
जोरों के साथ उसी पर सब से पहले दूटा। 
शुरू में मैं यह पता नहीं लगा सका कि अपराधियों में मुखिया 
कौन है और छुटभँया कौन। वाद में जो कोलोनी में आये उनके लिए यह- 
दी-विरोध केवल एक सहज साधन था जिसके द्वारा उन्हें अपनी उत्पाती 
प्रवृत्तियों को सन्तुष्ट करने का मौक़ा मिल जाता था। लेकिन जो पुराने 
लड़के थे, उन्होंने तो यहूदी लड़कों को दवाने तथा लांछित करने का जैसे 
तार ही बांध दिया था। 

हमारे पहले यहूदी का नाम श्रोस्त्रोमुख़ोव॒ था। उसे बराबर मौक़े-बे- 
मौक़े पीठा जाता था। 

पीटा जाना, निरन्तर खिल्ली उड़ाया जाना, अच्छी-ख़ासी पेटी या 
मज़बूत जूतों को ग्रायवव कर उनकी जगह सड़ी-पुरानी चीज़ों को रख दिया 
जाना, भोजन के मामले में चारसौवीसी किया जाना या उसे गंदा कर 
देना, हर घड़ी चिढ़ाया जाना, दुनिया-भर के नामों से लांछित किया जा- 
ना, और सब से वदतर तो यह कि निरंतर भथ तथा अपमान की स्थिति 
में रखा जाना ,-अकेले श्रोस्त्रोमुद्गोव के ही नहीं, वल्कि श्नाइदेर, ग्लेइ- 
सर और क्राइनिक के भाग्य में भी कोलोनी में यही सब बदा था। और 
इस सब के ख़िलाफ़ संघर्ष करना हमारे लिए बहुत ही जानमार और कठिन 
काम था। हर चीज़ को अत्यन्त गुप्त रूप में, अत्यन्त सावधानी के साथ- 
क़रीव-क़रीव विना किसी ख़तरे के-किया जाता था। इसलिए और भी 
अधिक कि यहूदी लड़कों की भय के मारे शुरू से ही उनकी सिद्ठी-पिट्टी 
गुम थी, और वे शिकायत करते डरते थे। केवल अ्रप्रत्यक्ष चिन्हों-जंसे 
निराश मुखमुद्रा, मूक और सहमे रवैये, या शिक्षकों तथा अ्रधिक स्पन्दन- 
शील कमउम्र लड़कों के बीच म॑त्रीपृ्ण बातचीत के दौरान उभर श्रानेवाली 
धुंधली श्रफ़वाहों के सहारे इसका कुछ जोड़-तोड़ लगाया जा सकता था। 

लेकिन यह सव होने पर भी यह असम्भव था कि छात्रों के एक समूचे 
दल का वाक़ायदा दमन हो, और शिक्षक-समुदाय से यह बात एकदम छि- 
पी रहे। श्राख़िर वह समय ग्राया जब कोलोनी में यहूदी-विरोध की बाढ़ 
कोई छिपी हुई चीज़ नहीं रही, और जो पूरे घाघ थे, उनके नामों तक 
का पक्का पता लगाना सम्भव हो गया। ये सारे पुराने मित्र थे-बुरून, 
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फित्यागिन, वोलोख़ोब, प्रीख़ोद्को। लेकिन दो इन सवके सरगना थे- 
ओोसाद्ची और तारानेत्स। 

अपनी जिन्दादिली, हाज़िरजवावी और संगठन-क्षमता के कारण कोला- 
नी के लड़कों में तारानेत्स बहुत पहले से ही अग्रिम पांत में स्थान रखता 
था। लेकित वयस्क लड़कों के आगमन ने उसकी गतिविधि का क्षेत्र कुछ 
सीमित कर दिया था। उसकी शक्ति का अहम्‌ अब यहूदी लड़को को धकि- 
याने और सताने में व्यक्त होने लगा। ओोसाद्ची जो सोलह वर्ष का था, 
झल्लाया हुआ, ज़िही, सबल और पूर्णतया चरित्रहीन था। उसे अपने 
अतीत पर गव था, और यह इसलिए नहीं कि उसे अपने अतीत में कोई 
मोहक सौन्दर्य दिखाई देता था, वल्कि विशुद्ध रूप में अपने हठीलेपन की 
वजह से, इसलिए कि वह उसका अपना अतीत था, ओर उसकी ज़िन्दगी 
उसकी अपनी चीज़ थी, जिसमें किसी को दखल देने का भ्रधिकार नहीं! 

ओसादची जीवन को रसीला बनाना जानता था, और हमेशा इस 
बात का ख़ास ध्यान रखता था कि उसके दिन किसी-न-किसी प्रकार के 
मनोरंजन से ख़ाली न वीतें। झ्रानन्द लेने की उसकी कल्पना, ऐसी कोई 
ख़ास बारीक, नफ़ासत भरी नहीं थी। आम तौर से पिरोगोव्का का एकाध 
चक्कर उसकी तसल्ली के लिए काफ़ी होता था। यह एक गांव था जिसकी 
आ्रावादी धनी किसानों -कुलकों-और छोटे व्यापारियों का मिश्रण थी। 
उन दिनों पिरोगोव्का गांव सुन्दर लड़कियों की वहुतायत तथा घरेलू दारू के 
लिए प्रसिद्ध था, और ये आ्राकर्षण ही ओसादूची के आनन्द का मुख्य झ्रा- 
धार थे। कोलोनी का श्रत्यन्त बदनाम निकम्मा तथा पेटू गलातेन्कों उसका 
अविच्छिन्त साथी था। 

ओ्रोसाद्ची के माथे पर बालों की एक शानदार लट खेलती रहती थी, 
जो इर्द-गि्द की दुनिया को देखने के मार्ग में अड़चन डालती थी। लेकिन 
इसमें शक नहीं, पिरोगोव्का की कुमारियों के हृदयों को उलझाने में यह 
लट एक अत्यन्त कारगर हथियार का काम देती थी। जब कभी मुझे उसके 
निजी जीवन में दखल देने का मौक़ा मिलता, तो कुत्सित मनोभावना और , 
जैसा कि मुझे लगता, नाराजगी के साथ, अपनी इस लट की ओ,औरोट में से 
श्रोसादूची मेरी ओर ताकता। मैं उसे पिरोगोव्का जाने से रोकता और 
बराबर मांग करता कि कोलोनी में और ज़्यादा दिलचस्पी के साथ हाठ 
बंटाये। 
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ओसादूची यहुदी-लड़कों के लिए मुख्य त्रासकर्त्ता बन गया। यों, सच 
पूछो, तो उसे यहूदी-विरोधी कहना मुश्किल था। केवल इसलिए कि यहूदी 
लड़के अ्ररक्षित थे, और विना किसी ख़तरे के उन्हें सताया जा सकता था, 
“ओऔसादूची को जैसे खुला मँदान मिल गया, और अपने समूचे देशी चा- 
तुय॑ तथा दुस्साहसिकता के साथ वह कोलोनी में चमक उठा। 

अपने इन यहुदी-विरोधियों के खिलाफ़ सीधा और खुला अ्रभियान शुरू 
करने से पहले हमें दो बार सोचना पड़ा। कारण, इस तरह का कोई भी 
अभियान खुद येहुदी लड़कों के लिए अत्यन्त ख़तरनाक सिद्ध हो सकता था। 
ओोसादची ज॑से लड़के, जिनके लिए कुछ भी असंभव नहीं था, कुरेदे जाने 
पर चाकू तक इस्तेमाल कर सकते थे। इसलिए यह ज़रूरी था कि या 
तो छुप-छुपकर हर तरह की सावधानी के साथ काम किया जाए, या फिर 
एक ही धमाके में इसका अन्त कर दिया जाए। 

मैंने पहले तरीक़े को आज़माना शुरू किया। मेरा लक्ष्य यह था कि 
ओोसाद्ची और तारानेत्स अकेले पड़ जाएं। करावानोव, मित्यागिन, प्री- 

* ख़ोदकों और बुरून-इन सबों के साथ मेरा सम्बन्ध अच्छा थां। उनकी मदद 
पर मैं भरोसा करता था। लेकिन यहूदी लड़कों को अपने हाल पर छोड़ने 
के बचन से अ्रधिक मैं उनसे और कुछ नहीं पा सका। 

/ हम भला उनकी रक्षा करनेवाले कौन होते हैं समूची कोलोनी से? ” 

“सो कुछ नहीं, सेम्योन,” मैंने कहा, “तुम खूब जानते हो कि 
क्या मतलब है इस कौन से? ” 

“अच्छा, श्रगर जानता भी हूं तो इससे क्या? मान लो, मैं उसकी 
हिमायत में खड़ा होता हूं, लेकिन ओस्त्रोमुख़ोव को तो मैं अपने से बांध- 
कर रख नहीं सकता, नहीं रख सकता न? बे उसे-चाहे कुछ भी कहो 
“फिर पकड़ लेंगे और पहले से भी ज़्यादा बुरी तरह उसका भुर्ता बना 
देंगे ! ” 

मित्यागिन ने खुलकर मुझसे कहा: 

“मैं इस बारे में कुछ नहीं कर सकता-यह मेरा काम नहीं। हां, 
इतना है कि मैं उन्हें चोट नहीं पहुंचाऊंगा। मुझे भला उनसे क्या लेना?” 

जदोरोंव ने मेरे रवैये के साथ अ्रन्य सबसे अधिक सहानुभूति प्रकट की, 
लेकिन ओसादूची ज॑से लड़कों के विरुद्ध वह खुले युद्ध का एलान नहीं कर 
सका। 
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“कोई बहुत ही उम्र उपाय काम में लाना होगा, उसने कहा, 
“लेकिन वह क्‍या हो, यह मैं नहीं जानता। वें मुझसे भी सब छिपाकर रखते 
हैं, जैसे कि वे आपसे छित्राकर रखते हैं। मेरी मौजूदगी में वे कभी किसीं 
को हाथ न लगाते। 

इस बीच यहदी लड़कों की स्थिति वद से बदतर होती जा रही थी। 
यहुदी लड़के अब हर दिन अपने वदन पर चोट के निशान लिए नज़र आते 
थे, लेकिन पूछने पर अपने आतताइयों का नाम लेने से इनकार कर देते 
थे। ओोसाद्ची अपनी शानदार लट की ओट में से मेरी तथा शिक्षकों की 
आ्रोर उद्धतपन के साथ नज़र डालता, कोलोनी में गवंपूर्ण मंडराता था। 

म्याऊं की ठोर पकड़ने का निश्चय कर मैंने उसे अपने दफ्तर में बुला- 
या। हर चीज़ से साफ़ इनकार किया, लेकिन उसके समूचे हाव-भाव से 
पता चलता था कि केवल झपचारिकता की ख़ातिर वह यह कह रहा है, 
और यह कि उसे वाल वराबर भी इस वात की परवाह नहीं है कि मैं 
उसके बारे में क्‍या सोचता हूं। 

“तुम रोज़ उन्हें पीटते हो! ” 

“नहीं, मैं ऐसा कुछ नहीं करता! ” उसने उपेक्षा से कहा। 

मैंने उसे कोलोनी से निकाल देने की धमकी दी। 

“अच्छी बात है, ऐसा ही करें।” 

वह यह अच्छी तरह जानता था कि किसी को कोलोनी से निष्कासित 
करना कितना लम्बा और कितना दुःखद काम है। कमीशन के पास अन- 
गिनत आवेदन-पत्र देने होंगे, दुनिया-भर के फ़ार्मं और रिपोर्ट दाखिल कर- 
नी पड़ेगी, और खूद ओसाद्ची को-शन्य ढेर सारे गवाहों की बात छो- 
ड्यि-पूछ-ताछ के लिए वारम्बार भेजना पड़ेगा। 

इसके अलावा, इस समय अपने आप में ख़द ओसादूची में मेरी दिल- 
चस्पी नहीं थी। समूची कोलोनी की उसके कारनामों पर नज़र थी, और 
कितने ही सराहना तथा समर्थन के साथ उसे देखते थे। उसे कोलोनी से 
निकालने का मतलब इंस भावना को शहीद हीरो ओसादूची की याददाश्त 
के रूप में स्थायी बना देना होता। एक ऐसे हीरो की याददाश्त के रूप 
में जो किसी से नहीं डरता था, किसी का हुक्म नहीं बजाता था, यहुदि- 
यों की पिठाई करता था, और इसी लिए कोलोनी से निकाला गया। 
फिर, अकेला ओसादूची ही यहूदी लड़कों को नहीं सताता था। तारानेत्स, 
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श्रोसाद्ची से कम हिंल्र होते हुए भी, वेहद मौलिक और सूक्ष्म तरीक़ों से 
काम लेता था। वह कभी उनकी मरम्मत नहीं करता था, बल्कि औरों 
की मौजूदगी में क़रीब-क़रीब प्रेम से उनके साथ पेश आता था, लेकिन 
रात को उनमें से किसी एक, की उंगलियों के बीच वह कागज के टुकड़े खोंस 
देता, काग़ज़ में दियासलाई दिखाता, और अपने विस्तर पर वापस लौट- 
कर ऐसे पड़ जाता जैसे सो रहा हों। या फिर क्रैची लेकर फ़ंदोरेन्को जैसे 
भारी-भरकम जीव को पट्टी पढ़ाता कि श्नाइदेर के एक तरफ़ के वालों को 
जड़ से काट डाले, और फिर ऐसा हाव-भाव दिखाये जैसे क़ैंची बिगड़ 
गई हो, उस ग्ररीब की खिलली उड़ाये जों अब, आंखों में आंसू भरे, 
उसके पीछे-पीछे घूमता और मनुहार करता है कि वालों को काटने का 
काम जो उसने शुरू किया था उसे पूरा ही कर डाले। 

श्रौर इन सब मुसीवतों से अत्यन्त अप्रत्याशित रूप में-एक ऐसे रूप 
में जिसे कोलोनी के लिए कुछ श्रेयजनके नहीं कहा जा सकता - छुटकारा 
मिला। 

एक सांझ मेरे दफ्तर का दरवाज़ा खुला, और इवान इवानोविच ने 
श्रोस्त्रोमुख्बोव तथा श्ताइदेर को भीतर दाखिल किया,- दोनों बुरी तरह 
ख़ून चुवा रहे थे और मंह से थूक रहे थे। लेकिन वे उफ़ तक नहीं कर 
रहे थे-इस हद तक हिंसा के वे अभ्यस्त हो गए थे। 

“ओसादूची ने, क्यों?” मैंने पूछा। ड्यूटीवाले शिक्षक ने बताया 
कि श्रोसाद्ची श्नाइदेर के पीछे पड़ गया जो भोजनघर में ड्यूटी पर था 
और व्यालू के समूचे दौरान उसकी नाक में दम करता रहा-भरी हुई 
तश्तरियों को बह लौटा देता जो कि वह परोस रहा था, रोटियां बदलकर 
लाने के लिए वाध्य करता, आादि-आदि। अन्त में केवल इसलिए कि श्रक- 
स्मात्‌ रक़ावी के डगमगा जाने पर श्नाइदेर का अंगूठा उस शोरबे में जा 
डूबा जिसे कि वह परोस रहा था, ओसाद्ची अपनी जगह से उठा और, 
उन शिक्षक के सामने जो ड्यूटी पर थे, और समूची कोलोनी के सामने , 
इनाइदेर के चेहरे पर उसने प्रहार किया। श्नाइदेंर तो इस पर भी चुप 
कर जाता, लेकिन जिन शिक्षक की ड्यूटी थी वे डरपोक न थे। शिक्षक- 
वर्ग के किसी सदस्य की हाज़िरी में इससे पहले कभी कोई लड़ाई नहीं हुई 
थी। इवान इवानोविच ने ओसाद्ची को भोजनघर से निकल जाने और 
ख़द मेरे पास झाकर रिपोर्ट करने का आ्रादेश दिया। ओसाद्ची भोजनघर 
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के दरवाज़े की ओर चला, लेकिन फिर चौखट के पास रुककर चिल्ला 
उठा : 

“संचालक के पास तो मैं जाऊंगा, लेकिन इस दुनुवा से चीं करा लेने 
के बाद! ” 

ओर इसके बाद ही , एक ऐसी घटना हुई जिसे छोटा -मोटा चमत्कार 
ही कहिये। श्रोस्त्रोमुख़ोव जो यहुदी लड़कों में सबसे ज़्यादा दब्बू था, 
श्रचानक उछलकर मेज पर से उठा और ओसादूची के ऊपर टूट पड़ा। 

“मुझे भी देखना है कि कैसे तुम उसे पीटते हो ? ” चिल्लाकर उसने कहा। 

अन्त में यह हुआ कि वहीं, भोजनघर में ही, ओोसाद्ची ने ओस्त्रो- 
मुख़ोव की मरम्मत कर डाली और बाहर निकलते समय श्नाइदेर को ढके 
हुए दरवाज़े में दुबकते देखकर, इतने जोरों से उस पर आघात किया कि 
उसका एक दांत बाहर आ गिरा। ओसादूची ने मेरे पास आने से इनकार 
कर दिया। 

मेरे दफ़्तर में ओस्त्रोमुख़ोव और श्नाइदेर अपनी चीकट आस्तीनों से 
अपने चेहरों को ख़ून से पोत रहे थे, लेकिन चीख़-चिल्ला नहीं रहे थे। 
प्रत्यक्ष: वे निराश हो चुके थे। मैं ख़ूद भी यह पवकी तौर से जानता 
था कि अगर इस तनाव का एकबारगी हमेशा के लिए मैंने अन्त नहीं किया 
तो उलटे पांव पलायन करने के सिवा यहूदी लड़कों के लिए बचाव का 
अन्य कोई उपाय नहीं रहेगा, या फिर बाक़ायदा शहीद बनने के लिए उन्हें 
तैयार रहना होगा। और सबसे ज़्यादा त्रस्त तथा खून जमा देनेवाली बात 
वह उपेक्षा थी जो भोजनघर में इस हत्याकाण्ड के प्रति अ्रन्य सभी लड़कों 
ने दिखाई ,-यहां तक कि ज़दोरोब ने भी। इस क्षण मैं अपने आपको 
उतना ही एकाकी अनुभव कर रहा था जितना कि कोलोनी के अस्तित्व के 
शुरू के दिनों में करता था। लेकिन शुरू के उन दिनों में किसी कोने से 
न तो मैं किसी समर्थन की आशा करता था और न सहानुभूति की। वह 
एक स्वाभाविक एकाकीयन था जिसे मैं अनिवार्य मान चुका था। लेकिन 
श्रब छात्रों के निरन्तर सहयोग का मुझे चस्का ही नहीं पड़ गया था, बल्कि 
मैं उसका आदी भी हों गया था॥ 

अब तक और भी कई व्यक्ति भुक्तभोगियों सहित, मेरे दफ़्तर में भरा 
गये थे।! 

“ओसाद्ची को बुलाओं,” मैंने उनमें से किसी एक से कहा। 
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मुझे क़रीव-क़रीब पक्‍का विश्वास था कि ओसाद्ची इस हद तक दांत 
गड़ाने के वाद आने से इनकार कर देगा, और मैंने यह पक्का निश्चय कर 
लिया था कि अगर ज़रूरत पड़ी तो मैं खूद उसे पकड़कर ले आऊंगा, भले 
ही इसके लिए मुझे अपना रिवाल्वर तक निकालना पड़े। 

लेकिन ओसाद्ची आया-अपनी जाकेट को कंधे पर फेंके, हाथों को 
पतलून की जेबों में खोंसे और बीच में रखी मेज़ को उलटते हुए मेरे दफ्तर 
में प्रकट हुआ तारानेत्स उसके साथ था। तारानेत्स ऐसा दीख रहा था 
जैसे यह सब अत्यन्त रोचक हो, और वह केवल एक मनोरंजक दृश्य देखने 
की आशा से यहां चला आया हो। 

ओसादची ने अपने कंथे के ऊपर से मेरी ओर देखते हुए कहा: 

“हां तो मैं हाज़िर हूं... कहिये, क्‍या मामला है! ” 

मैंने श्नाइदेर और ओस्त्रोमुख़्ोव की ओर इशारा किया। 

“यह क्‍या हरकत है?” 

“बस? कया तूफ़ान खड़ा किया है! ये दो नन्हे बौने ! मैं तो समझा 
था कि आप सचमूच मुझे कोई बड़ी चीज़ दिखाने जा रहे हैं।” 

और अचानक भयानक विस्फोट के साथ शिक्षण-दीक्षण का आधार, 
मेरे पांवों के नीचे से खिसक गया। मुझे लगा ज॑से मैं किसी मानवीय शून्य 
में पहुंच गया हूं। भारी गिनतारा जो मेरी मेज़ पर पड़ा था, अ्रचानक ओो- 
सादूची के सिर की ओर उड़ चला। मेरा निशाना चूक गया, झनन्‍्नादे 
के साथ गिनतारा दीवार से टकराया और ज़मीन पर झा गिरा। 

गुस्से से बेसुध किसी भारी चीज़ की टोह में मेरे हाथ मेज पर घूमे 
लेकिन बजाय इसके अ्रचानक एक कुर्सी मैंने उठाई और उसे लिए हुए ओ- 
साद्ची की ओर झपटा। डर के मारे लड़खड़ाकर वह दरवाज़े की ओर 
लपका , उसका जाकेट उसके कंधे से खिसककर ज़मीन पर उसके पांवों से 
उलझा और वह नीचे आ रहा। 

मैं जब चेता, कोई मेरा कंधा थामे था। मैंने घूमकर देखा -जदोरोब 
मेरी ओर मुसकरा रहा था। 

“आप भी किस मरदूद के पीछे पड़े हैं! ” 

ओसादूची फ़र्श पर बैठा किकिया रहा था। तारानेत्स पीला जर्दे पड़ 
गया था, उसके होंठ कांप रहे थे, और खिड़की की ओट होकर एकदम 
स्थिर बैठा था। 
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“तुम भी तो इन छोकरों को सताते रहे हो, क्‍यों? ” मैंने कहा। 

तारानेत्स खिड़की के दासे पर से खिसककर नीचे आ गया। 

४ मैं श्राफो वचन देता हूं कि फिर कभी ऐसा नहीं कहूंगा।” 

“दफ़ा हो जाओ यहां से! ” 

वह पंजों के बल वहां से चल दिया। 

आख़िर ओसाद्ची उठा, एक हाथ में अपनी जाकेट को थामे हुए तथा 
दूसरे से अपनी स्नायु-दुर्बलता के आख़िरी चिन्ह-अपने चीकट गाल पर 
से धीरे-धीरे ढुलकते हुए एक एकाकी आंसू को-पोंछकर साफ़ करते हुए। 
उसने मेरी ओर देखा-चुपचाप, गम्भीरता से। 

“जार दिन तुम्हें मोचीधर में बिताने होंगे, पानी और रोटी के 
सहारे। ” 

“अच्छी बात है, ऐसा ही होगा।” 

गिरफ़्तारी के दूसरे दिन उसने मुझे मोचीघर में बुलाया और कहा: 

“अ्रव मैं ऐसा नहीं करूंगा। मुझे माफ़ कर देंगे न? ” 

“माफ़ी के बारे में फिर बात करेंगे, जब तुम सज़ा की अपनी अवधि 
पूरी कर लोगे।” 

चार दिन की अवधि (पूरी हो जाने पर उसने माफ़ी का ज़िक्र तक नहीं 
किया, बल्कि मुंह फुलाये बोला: 

“हैं जा रहा हुं।” 

“अच्छी बात है, जाओ।” 

“मुझे मेरे काग़ज़-पत्र दे दें।” 

“तुम्हें कोई कांग्ज़-पत्र नहीं मिलेंगे।” 

“अच्छा तो विदा।” 

/विदा। / 


१४. सद्भावना की प्रतीक दावातें 


नहीं मालूम कि ओोसाद्ची कहां गया। कुछ का कहना था कि वह ता- 
शक़न्द गया है जहां हर चीज़ सस्ती थी और मौज का जीवन बिताया जा 
सकता था। कुछ अन्य का कहना था कि हमारे नगर में उसका एक चाचा 
था, या शायद केवल मित्र ही था जो ठेला हांकने का काम करता था। 
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मेरी समझ में नहीं आता था कि शिक्षक के रूप में इस ताज़ा पछाड़ 
के बाद अपने मानसिक सन्तुलन को किस प्रकार ठीक कहूं?। लड़के सवा- 
लों की झड़ी लगाये थे-ओ्रोसाद्ची के बारे में क्‍या मुझे कुछ मालूम 
हुआ ? 

“ओसादूची से तुम्हें कया मतलब? ” मैंने पूछा, “आख़िर तुम इतने 
परेशान क्‍यों हो? ” 

“हम परेशान नहीं हैं,” कराबानोव ने कहा, “लेकिन अच्छा होता 
अगर वह यहां होता। आपके लिए अच्छा होता।” 

“क्या फ़िजूल बकते हो? ” 

कराबानोब ने कुटिलता से मेरी ओर देखा। 

“हो सकता है कि आपको अपने भीतर... अपनी आत्मा में... 
यह कुछ अच्छा न मालूम होता हो! ” 

“जहन्नुम में जाओ तुम, और तुम्हारा यह आत्मा-पुराण! ” मैं चि- 
“ल्‍लाया। “क्या तुम समझते हो कि मैं अब तुम्हारे हाथों में अपनी आत्मा 
सौंपने जा रहा हुं! ” 

कराबानोव चुपचाप मेरे पास से खिसक गया। 

इस बीच कोलोनी में जीवन की चहल-पहल जारी थी। मेरे चारों 
ओर उसका श्राह्नादपूर्ण संगीत गूंज रहा था, और मुझे अपनी खिड़की 
के नीचे (जाने क्‍यों, मुझे सब अपनी खिड़की के नीचे जमा होते मालूम 
पड़ते थे। हंसी-मज़ाक़ों और चिलविलेपन की आवाज़ें सुनाई देती थीं जो 
रोज़ाना के कामों में चहल-पहल बनाये रखती थीं। ऐसा मालूम होता था 
ज॑से लड़ाई-झगड़ा सब ग्रायव हो गया हो। तभी एक दिन किसी रोगी 
को ख़ूश रखने का प्रत्यत्त करनेवाली नर्स की भांति येकातेरिता ;ग्रिगोरिये- 
वना ने मुझसे कहा: “क्यो अपने हृदय को नोंचे डालते हो। सब ठीक 
हो जाएगा।” 

“अरे नहीं, मैं अपने हृदय को नोच-वोच नहीं रहा हूं। बेशक यह 
सब गुज़र ज।एगा। कोलोनी का अब क्या रंग-ढंग है? ” 

“कैसे बताऊं, मैं खूद मुश्किल से समझ पाती हूँ,” उसने जवाब दि- 
था।” कोलोनी का हाल-चाल अच्छा है-बढ़िया; बिलकुल मानवीय , 
आप जानों। हमारे यहूदी लड़के तो एकदम प्यारे हैं, हालांकि जो कुछ 
हुआ उससे कुछ अतिभयभीत हैं। लेकिन वे काम शानदार करते हैं, थोड़ा 
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शर्मलि हैं तो क्या! शायद आप बक़ीन न करें, लेकिन बड़े तो उनसे वह 
दुलार करते हैं कि बस! मित्यागिन नर्स की भांति उनके पीछे लगा रहता 
है ,-और एक बार तो, सच, ग्लेइसर को पकड़कर उसने नहलाया-धुला- 
या तक, उसके वाल काटे, यहां तक कि उसकी क़मीज़ में बटन तक 
खुद टांके।” 

हर चीज़ ठीक-ठाक चल रही थी। लेकिन सच, शिक्षक की श्रात्मा 
का क्‍या हाल था? अराजकता में वह फंसी थी, एक ऐसे जंजाल में जिस 
में विचारों और भावनाओं ने वाक़ायदा धांधली मचा रखी थी। एक प्रश्त 
ख़ास तौर से मेरा पीछा नहीं छोड़ रहा था,-क्या मैं कभी यह पता नहीं 
लगा सकता कि इसका रहस्य कहां निहित है? यों हर चीज़ मेरे अपने 
हाथों में मालूम होती थी, केवल उसे बढोरने-भर की देर थी। कितने 
ही लड़कों की आंखों में एक तयी रोशनी चमकने लगी थी, और तंभी 
हर चीज़ निहायत बेहदगी के साथ भरभराकर ढह गई। तो क्‍या हमें फिर 
एकदम नये सिरे से शुरुआत करनी होगी? 

शिक्षण-तकनीक का लज्जास्पद हद तक नींची स्तर और खूद अपनी 
तकनीकी दक्षता का अ्रभाव मुझे बौखला देता था, और भिन्‍्नाहट तथा 
गुस्से से भरे शिक्षण-विज्ञान में मैं अपना सिर खपाता था। 

“जाने कितने हज़ार वर्ष हो गए इसका अस्तित्व क़ायम हुए? ” मैं 
सोचता। “ कितने बड़े-बड़े नाम-कितने प्रतिभाशाली विचार -पेस्तालो- 
ज्जी, रूसो, नातोरप, ब्लोन्स्की! कितने पोथी-पोथे, मनों काग़ज़, कि- 
तनी प्रसिद्धियां! तिस पर भी-इतना शून्य! सब मिलाकर कोई यह 
बतानेवाला नहीं था कि एक किशोर लुच्चे को कैसे संभाला जाए! कोई 
तरीक़ा नहीं, कोई साधन नहीं, कोई तर्क नहीं-कुछ नहीं। बस, आझाल- 
जाल का एक अम्बार, और कुछ नहीं! ” 

श्ोसाद्ची का जहां तक सम्बन्ध था, सो उसके बारे में मैं सबसे कम 
परेशान था। बलाए नागरानी समझ मैंने उसे एक ओर डाल दिया था, 
क्षति और छीजन के उस खाते में मैंने उसका नाम ठांक दिया था जो कि 
किसी भी उद्योग-धंधे में श्रनिवायं होती है। उसकी नाटकीय विदा ने भी 
मुझे कुछ ख़ास प्रभावित नहीं किया था। 

इसके अलावा, वह जल्दी लौट भी आया। 

और तब एक नयी मुसीबत हम पर सवार हुई जिसे सुनकर श्राख़िर 
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मुझे यह जानने का मौक़ा मिला कि सिर के वाल कंसे खड़े 
होते हैं। 

जाड़ों की निस्तव्ध रात थी। गोर्की कोलोनी के लड़कों के एक दल 
का-भोसाद्ची भी उनमें था-पिरोगोव्का के लड़कों के साथ झगड़ा हो 
गया। झगड़े ने वाक़ायदा लड़ाई का रूप धारण किया, हमारा पक्ष 
मुख्यत: निर्मम इस्पात (फिन्निश चाकुओं ) से लैस था और दूसरा पक्ष 
बारूदी हथियार इस्तेमाल कर रहा था। लड़ाई में हमारे पक्ष की जीत 
हुई। गांव के लड़के अपने मोर्चे से-वाज़ार के सिरे पर से-उखाड़ दिए 
गए, बुरी तरह मुंह की खाकर वे भागे और ग्राम-सोवियत की इमारत 
में घुसकर उन्होंने भीतर से दरवाज़े बंद कर लिए। तीन बजे तक ग्राम- 
सोवियत पर तूफ़ानी धावा हुआ, दूसरे शब्दों में दरवाज़े और खिड़कियां 


यु 


तोड़ डाली गई और लड़ाई ने भगोड़ों को कसकर खबदेड़ने का रूप धारण 


कर लिया। गांव के लड़के इन दरवाज़ों और खिड़कियों में से निकल 
भागे, और गोर्की कोलोनी के लड़के विजय के साथ वापस लौट झ्राए। 

इसका सबसे बुरा पहलू यह था कि ख़ुद ग्राम-सोवियत की इमारत को 
तहस-तहस कर डाला गया था। अगले दिन उसमें काम तक करना अस- 
मभव था। दरवाज़ों और खिड़कियों के अलावा मेंज़ों और बेंचों को बेकार 
कर दिया गया था, काग्रज़ छितरे हुए पड़े थे और स्याही की दावातें तोड़- 
फोड़ डाली गयी थीं। 

अगले दिन लुटेरे इस तरह उठे ज॑से मासूम बच्चे हों और अपने-अपने 
कामों में जुट गंए। लेकिन दोपहर को पिरोगोव्का ग्राम-सोवियत का अध्यक्ष 
विगत रात्नि के क़िस्से के साथ मेरे पास आया। 

मैंने अचरज के साथ कंकालमात्र, टुइईँयाँ से इस चतुर देहाती की ओर 
देखा। मेरी समझ में नहीं आया कि वह कंसे बातें किये जा रहा है, मि- 
लीशिया को क्‍यों नहीं उसने बुलाया और तलछटियों के इस समूचे दल को- 
-मुझ सहित गिरफ़्तार क्‍यों नहीं करा दिया। 

लेकिन भ्रध्यक्ष गुस्से से इतना नहीं जितना कि शोक के साथ इस सब 
का वर्णन कर रहा था। उसकी मुख्य चिन्ता यह थी कि खिड़कियों और 
दरवाज़ों की मरम्मत तथा मेज़ों की टुटफूट कोलोनी दरुस्त कराए! उसने 
अ्रपनी वार्ता का अन्त इस प्रश्न के साथ किया कि क्‍या कोलोनी उसे, पि- 
रोगोव्का ग्राम-सोवियत के अध्यक्ष को, दो-चार दावात दे सकती है! 
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आश्चर्य ने मुझे एकदम अभिभूत कर लिया। मेरी समझ में यह क़ई2 
नहीं आ रहा था कि अधिकारियों के इस रवेयें का-इस तरह ढील देने 
का-क्‍्या कारण हो सकता है। अन्त में मैं इस निश्चय पर पहुंचा कि 
अ्रध्यक्ष भी मेरी भांति घटना की भयानकता पूर्णतया नहीं पकड़ सका है, 
ओर केवल इसलिए यह सब वातें कर रहा है कि कुछ-त-कुछ तो ऐसी हा- 
लत में करना चाहिए। मैंने खूद अपने से ही उसे आंका ,-जो फ़िजूल की 
बातें बघारने के सिवा और कुछ नहीं कर पाता। 

“बेशक, बेशक ! ” मैंने उसे आश्वस्त किया। “हम हर चीज़ की 
मरम्मत करा देंगे। और दावात ? वे भी आपको मिल जाएंगी! /” 

ग्रध्यक्ष ने दावातें उठाई, सावधानी के साथ अपने बाएं हाथ में उनको 
थामा और पेट के साथ उन्हें सटा लिया। वें मामूली दावातें थीं। 

“हम हर चीज़ की मरम्मत करा देंगे,” मैंने फिर दोहराया। “मैं 
अभी श्रादमी भेज दूंगा। केवल खिड़कियों के लिए कुछ रुकना पड़ेगा, हमें 
शहर जाकर शीशे लाने पड़ेंगे।” 

अध्यक्ष ने कृतज्ञता से मेरी ओर देखा। 

“ओह, कल करा देना-तव तक आप शीशे भी ले आएंगे, और 
सब काम एक साथ ही हो जाएगा।” 

“आं-हूं! अ्रच्छी बात है। तो कल ही सही।” 

लेकिन इसके वाद भी वह्‌ -बेहद दब्बू यह अध्यक्ष-यहां से हिलता 
क्यों नहीं ? 

“तो क्‍या अभ्रव आप सीधे घर जाएंगे? ” मैंने उससे पूछा। 

“हां। ” 

अध्यक्ष ने अपने कंधे के ऊपर से एक नज़र डाली, जेब में से खींच- 
कर पीले रंग का एक रूमाल निकाला, और एकदम साफ़्-सुथरी अपनी 
मंछों को उससे पोंछा। इसके बाद खिसककर वह मेरे और अधिक निकट 
आरा गया। 

“बात यह है कि आप जानो,” उसने कहा, “आपके लड़कों ने कल 
एक... श्राप जानो, निरे लड़के ही तो हैं वे सव के सब... और 
भेरा लड़का भी उनमें मौजूद था। हां तो, मैंने कहा न, कि लड़के पिए 
हुए थे! ” 

“और आप के? ” 
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अध्यक्ष कुछ अचकचाया। 

“कहा न, मैं तो वहां मौजूद था नहीं,” उसने दोहराया। “बेशक, 
कल रविवार का दिन था। लेकिन छोड़िये, इसके लिए मैं नहीं आया। 
आपके वे... वें भी तो अभी लड़के ही हैं। मैं कोई शिकायत नहीं कर- 
पा... ख़ाली एक झड़प थी, न कोई मरा, न घायल हम्मा। या शायद 
आपके लड़कों में से?.. ” अचकचाहट के साथ अन्त में उसने कहा। 

“अपने लड़को से भ्रभी मेरी कोई बातचीत नहीं हुई।” 

“कह नहीं सकता... सुना है कि दो या तीन गोलियां चलीं। हो 
सकता है कि भागते समय-आापके लड़के, आप जानो, पूरे भ्रगियावैताल 
हैं, और हमारे देहाती लड़के, आप जानो, मोर्चा लेने में कुछ ऐसे तेज़ 
नहीं हैं... ही-ही! ” 

बुढ़क हंसा, अपनी आंखों को सिकोड़ते हुए, बहुत हो प्यारे और मि- 
त्रतापूर्ण श्रन्दाज़ में... ऐसे बड़े-बूढ़े हमेशा सबके “दादा” कहलाते हैं। 
उसकी ओर देखते हुए मैं भी हंसे बिना न रह सका, लेकिन मेरे भीतर 
पूरी बवण्डर मचा हुआ था। 

“सो आपकी समझ में कोई ऐसी ख़ास बात नहीं हुई-बे लड़े, मेल 
भी कर लेंगे,” मैंने सुझाया। 

“बिलकुल, बिलकुल, वे मेल भी कर लेंगे। अपनी युवावस्था में मैं 
भी जान तोड़कर लड़कियों के पीछे लड़ बैठता था। मेरे भाई याकोव की 
तो श्रन्य लड़कों ने मार-मारकर जान ही निकाल ली। सो आप अपने लड़- 
कों को बुलाकर ज़रा दो-चार सुना देना, जिससे वे आगे ऐसा न करें।” 

मैं बाहर पोर्च में निकल आाया। 

“उन सब लड़कों को बुलाओ जो पिछली रात पिरोगोव्का पहुंचे थे !” 

“कहां हैं वे?” एक तेज़-तर्रार छोटे लड़के ने पूछा जो जाने अपनी 
किस श्रत्यन्त ज़रूरी धुन में श्रहाते में से गुजर रहा था। 

“क्या तुम्हें नहीं मालूम कि पिछली रात पिरोगोव्का में कौन-कौन थे? ” 

“आ्राप भी कैसे चतुर हैं... अच्छा मैं जाकर बुरूत को बुलाऊंगा।” 

“तो बुरूत को बुला दो।” 

बुरून पोर्च में आया। 

“क्या ओसादूची कोलोनी में है?” मैंने पूछा। 

“हां, है। बढ़ईघर में काम कर रहा है।” 
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“तो उससे जाकर कहना-कल हमारे लड़कों ने पिरोगोव्का में नशे 
में शैतानी की और यह एक बहुत ही गम्भीर मामला है।” 

“हां, वे इस बारे में कुछ कह तो रहे थे।” 

“तब ठीक है। ओोसाद्ची से वस यह कहना कि वें सब के सब मेरे 
पास चले आएं, अ्रध्यक्ष यहां आए हुए हैं। और देखो, कोई गड़बड़ न 
होने पाए, नहीं तो नतीजा बुरा होगा।” 

मेरा दफ़्तर पिरोगोव्का के 'वीरों' से भर गया -ओसादूची, प्रीख़ो- 
दुकों, चोबोत, ओप्रिश्को, गलातेन्को, गोलोस, सोरोका और कुछ भझन्य 
जिनके नाम मेरी स्मृति से ओझल हो गए हैं। ओसाद्ची एकदम स्थिर- 
चित्त मालूम होता था, जैसे हमारे बीच कोई ग़लत चीज़ हुई न हो, और 
मैं यह चाहता नहीं था कि बाहरी लोगों के सामने पुरानी चीज़ों को कुरे- 
दा जाए। 

“कल तुम पिरोगोव्का में थे, तुम पिए हुए थे और तुमने घरों में 
हुड़दंग मवाया। लोगों ने तुम्हें रोकने की कोशिश की, और तुमने गांव 
के लड़कों को मारा, ग्राम-सोवियत में तोड़-फोड़ की। क्‍यों ठीक है न! ” 

“ठीक ऐसा तो नहीं जैसा कि आप कहते हैं,” ओसादची ने अपने 
आप कहना शुरू किया। “यह सच है कि साथी पिरोगोव्का में थे, और 
मैं वहां तीन दिन से था, लेकिन मैं, आप जानो... हम पिए हुए नहीं 
थे। यह बात सच नहीं है। उनके पनास और हमारे सोरोका कुछ ज़्यादा 
“हेंट” हो गये थे... कुछ ही ज़्यादा, आप जानों। गोलोस को दोस्तों 
ने रंग-पानी कराया था, वाक़ी हम सब बिलकुल खुस्केट थे, सूखी हड्डी 
की भांति। हमने किसी के साथ झगड़े की कोई शुरुआत नहीं की, सब 
की भांति हम केवल मटरगश्ती करते रहे। तभी कोई उपद्रवी-शायद 
ख़रवेन्को था वह-मेरे पास आया और चिल्लाकर बोला-“ हाथ ऊपर 
करो।” और उसने बन्दुक़ मेरी ओर तान ली। और तभी, यह सच 
है, मैंने उसका जबड़ा ढीला कर दिया। इस तरह वह सब शुरू हुआ। 
व हमसे खार खाए थे, इसलिए कि लड़कियां हमारे साथ जाना ज़्यादा 
पसंद करती थीं। 

“बहू सब! क्‍या जो शुरू हुआ? ” 

“ओह, सो कुछ नहों। यों ही थोड़ी ले-दे। अगर वे गोलियां न चलाते 
तो कुछ न होता। लेकिन पनास ने गोली दाग दी, और ख़रचेन्को ने भी, 


रा] 
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सो हमने उन्हें खदेड़ना शुरू किया। हम उन्हें मारना नहीं चाहते थे,- 
केवल उनकी बन्‍्दूकें छीनना चाहते थे-और उन्होंने भीतर घुसकर दरवाजे 
बन्द कर लिए। भ्रीछ्ोदकों-आ्राप तो जानते ही हैं कि वह क्‍या वला है- 
वह उठा और... ” 

“छोड़ो वह सब। यह वताओरो कि बन्दूक़ें कहां हैं? और कितनी 
तुम्हारे हाथ लगीं? ” 

“वो 

ओसादूची ने सोरोका की ओर देखा। 

“जाओ, उन्हें लेकर आओो! ” मैंने आदेश दिया। 

बन्दूक़ें लाई गईं। मैंने लड़कों को वर्कशापों में वापस भेज दिया। 
अध्यक्ष बन्दूक़ों के इर्द-गिर्दे घूम रहा था। 

“तो मैं इन्हें ले जा सकता हुं?” 

“ओह, नहीं। तुम्हारे लड़के को बन्दूक़ रखने का कोई अधिकार नहीं 
है। न ही ख़ेरचेन्को को है। और उन्हें आपको लौठाने का मुझे भी कोई 
अधिकार नहीं है।” 

“ नहीं-नहीं, मुझे उनको लेकर क्या करना? रहने दीजिए, उन्हें यहीं 
रखिए, संभव है कि जंगल में उतकी ज़रूरत पड़े, चोरों को दूर भगाने 
के लिए... मैं तो आपसे केवल इतना ही कहना चाहता था कि इस सारे 
मामले को ज़्यादा तूल न दें... लड़के ही रहेंगे, आप जानो... ” 

४ मतलब यह कि आप नहीं चाहते कि मैं मामले की रिपोर्ट करूं...” 

“हां-हां, आप जानो... ” 

मैं हंसा। 

“भला, मैं क्‍यों रिपोर्ट करूंगा। हम पड़ोंसी जो ठहरे, क्‍यों, ठीक 
हैं: जह2 

“वही तो!” वृद्ध ने खुशी से चहकते हुए कहा, “हम पड़ोसी हैं। 
यह सब तो चलता ही रहता है। अगर ज़रा-जरा-सी बातों की अधिकारि- 
यों से रिपोर्ट करते लगे तो... ” 

अध्यक्ष विदा हुआ और खुलकर मैंने सांस ली। 

इस मामले को मुझे शिक्षा की पूंजी के रूप में काम में लाना चाहिए 
था। लेकिन लड़के और मैं दोनों ने यह देखकर कि हर चीज़ सन्‍्तोष के 
साथ निबट गई, कुछ इतना हल्कापन अनुभव किया कि इस वार सीख 
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देने की बात को मैंने ताक़ पर रख दिया। मैंने किसी को सज़ा नहीं दी, 
केवल उनसे इतना ही वचन लिया कि बिना मेरी अनुमति के अब वें फिर 


कभी पिरोगोव्का नहीं जाएंगे और गांव के लड़कों से मित्नतापूर्ण सम्बंध - 


बनाने का प्रयत्न के 


१५. कामदेव का हमारा अवतार 


१६२२ के जाड़ों तक हमारी कोलोनी में लड़कियों की संख्या बढ़कर 
छः तक पहुंच गई। ओल्या वोरोनोबा अपने सपाटपन को पीछे छोड़ अब 
एक काफ़ी सुन्दर लड़की वन गई थी। लड़के सच्चे दिल से उसकी ओर 
ध्यान देने लगे थे, लेकिन ओल्या भी उतनी ही भले स्वभाव की थी और 
अपने को उन सबसे अछूता रखती थी। उनमें उसका एकमात्र मित्र बुरून 
था। भीमकाय बुरून से सुरक्षित ओल्या कोलोनी में किसी से नहीं डरती 
थी, यहां तक कि वह प्रीख़ोदुकों के मजनूंपन को भी -जो कि कोलोनी 
में सबसे ज़्यादा मज़बूत, सबसे ज़्यादा बेवक़ुफ़ लड़का था -आंखों की ओट 
कर सकती थी। वुरून ओल्या के प्रेम में नहीं पगा था; बल्कि उसके 
और ओलल्‍्या के वीच एक स्वस्थ, युवा-सुलभ मित्रता क़ायम थी, जिसने 
कोलोनी में उन दोनों के मान में भारी वृद्धि कर दी थी। अपनी सुन्दरता 
के बावजूद, किसी रूप में भी, ओल्या अपने को कुछ ख़ास उभारकर 
नहीं रखती थी। धरती से उसे प्यार था। खेतों में काम करना, चाहे 
वह कितना ही कठिन क्‍यों न हो, उसे संगीत की भांति आकर्षक मालूम 
होता था। वह अपने बारे में कहा करती थी: “जब मैं बड़ी हो जाऊंगी 
तो किसी किसान से शादी करूंगी, सच, इसमें शक नहीं! ” 

लड़कियों में सबकी अगुआझा नास्त्या नोचेवनाया थी। दस्तावेजों के एक 
भीमाकार पृलिन्दे के साथ उसे कोलोनी में भेजा गया था। इन दस्तावेजों 
में दुनिया-भर की वातें उसके बारे में अंकित थीं-यह कि वह चोरी कर- 
ती थी, चोरी का माल जमा करती थी, चोरों के एक अड्डे का संचा- 
लन करती थी। और हमारे लिए तो ज॑से वह एक चमत्कार थी-असा- 
धारण रूप में मोहक और सुसम्बद्ध। हालांकि वह मुश्किल से पन्रह साल 
की ही थी। फिर भी उसका राजसी ठाठ, उसका गोरा-चिट्टा रंग, उसके 
सिर का गर्वीला अन्दाज़् और उसके चरित्र की दृढ़ता देखते ही बनती थी। 
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ज़रूरत पड़ने पर वह अन्य लड़कियों को झिड़कना जानती थी, और बिना 
किसी आक्षेप या कर्कशता के, किसी भी लड़के को अपनी एक ही नज़र 
तथा संक्षिप्त किन्तु कारगर डपट से शान्त कर सकती थी। 

“यह क्या हरकत है कि रोटी को तुम कुतरते और फिर फेंक देते 
हो? क्‍या कहीं की रियासत हाथ लग गई है या कहीं सूअरों से यह 
पाठ लेकर आए हों? उठाओ इसे, अभी फ़ौरन! ” अपनी गहरी, गले- 
दार आवाज़ में नियंत्रित शक्ति का आभास देते हुए बह कहती। 

नास्त्या महिला-शिक्षकों से मैत्री रखती थी, बहुत पढ़ती थी और बिना 
इधर-उघर हुए उस लक्ष्य की ओर वह बढ़ रही थी जो कि उसने अपने 
लिए-और उन अन्य सबके लिए भी जो उसकी भांति महत्वाकांक्षी थे- 
निर्धारित कर लिया था,-रवफ़ाक* की ओर। लेकिन नास्त्या के लिए 
करावानोब , वेशंनेव, ज़दोरोब, वेत्कोवस्की -रवफ़ाक भ्रभी बहुत दूर की 
चीज़ था। हमारे पंछी अभी वहुत पिछड़े थे, और अंकगणित तथा पोलित- 
ग्रामोता - प्रारम्भिक राजनीतिक-नागरिक शास्त्र -की पेचीदगियों को हज़म 
करने में भारी कठिनाई का अनुभव करते थे। रईसा सोकोलोवा उन में 
सबसे आगे थी जिसे, १६३१ के शरद्‌ में रबफ़ाक में अध्ययन करने के 
लिए हमने भेज दिया था। 

हम अपने दिलों में जानते थे कि निराशा के सिवा और कुछ इसमें 
हमारे पतले पड़तेवाला नहीं है। लेकिन हमारी शिक्षक महिलाओं को इस 
थात की घुन सवार थी कि कोलोनी में रबफ़ाक की एकाध छात्रा होनी 
चाहिए। यों आकांक्षा यह सराहनीय थी, लेकिन रईसा इसने शुभ लक्ष्य 
के लिए कोई ख़ास उपयुध्त पाता नहीं थीं। समूची गर्मियों-8र वह रवफ़ाक 
प्रवेशिका परीक्षा के लिए तैयारी करती रही, लेकिन किताबों में सिर खपाने 
के लिए उप्ते बलपूर्वक खदेड़ा जाता था। कारण, खुद रईसा का जहां 


*रबफ़ाक- मजदूर शिक्षण-संस्था का संक्षिप्त रूसी नाम। सोवियत 
सत्ता के प्रारम्भिक वर्षों में श्रमजीवी जनता के बीच से एक नया बुद्धिजी- 
वी समुदाय तैयार करने के उद्देश्य से सोवियत सरकार ने साधारण स्कूलों 
की संख्या बढ़ाने के साथ-साथ तयाकथित मजदूर शिक्षण-संस्थाएं भी खोली 
थीं जो उच्च शिक्षा-संस्थाओं से सम्बन्धित रहती थीं और उनके लिए, ख़ास 
तौर पर, मज़दूरों-किसानों को तैयार करती थीं। सं, 
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तक सम्बन्ध था, अपने आप में वह किसी भी श्रकार की शिक्षा के लिए 
लालायित नहीं थी। 

जदोरोब, वेशनेव, कराबानोव-यें सब अ्रध्ययन के प्रति रुचि रखते 
थे-इस बात से अत्यन्त नाराज़ हुए कि रईसा को बढ़ावा देकर छात्ा के 
पद पर पहुंचाया जा रहा है। वेश्शनेव जो दिन-रात पढ़ने की अपनी क्षम- 
ता के लिए प्रसिद्ध था और जो, उस समय भी जबकि वह लोहारघर में 
धौंकनी धौंकता होता था, अपनी न्यायप्रियता तथा सच की खोज का दामन 
नहीं छोड़ता था, रईसा के उज्ज्वल श्विष्य का नाम लेते ही विक्षोभ से 
भर जाता था। 

“कथा श्राप इतना भी नहीं देख सकते,” हकलाते हुए वह कहता, 
“कि चाहे जो श्राप करें, रईसा का अन्त जेल में होगा।” 

करावानोव और भी ज़्यादा निश्चयात्मकता के साथ अपने आपको व्यक्त 
करता था। 

“मैं यह कभी सोच तक नहीं सकता था कि आप इतनी ग्रे र-ज़िम्मेदारी 
का काम भी कर सकते हैं?” 

जदोरोब रईसा की उपस्थिति से ज़रा भी न भ्रचकचाते हुए अपेक्षा से 
मुसकराता और जुग॒ुप्सा भरे अंगसंचालन के साथ कहता: 

“ऊंह, रबफ़ाक की छात्रा! मानो सूझरी के कान की खाल से रेशमी 
बदुवा तैयार किया जा सकता है! ” 

रईसा इन सारी फ़ब्तियों का निस्तेज बनावटी मुसकान में जवाब देती। 
उसकी ज़रा भी इच्छा नहीं थी कि वह रबफ़ाक में दाखिल हो, लेकिन 
वह श्रब सन्तुष्ठ थी, और कीएव जाने का ख़याल उसे सुखद मालूम 
होता था। 

मैं लड़कों से सहमत था। बेशक, रईसा भला क्या ख़ाक छात्रा बन 
सकती थी? इस समय भी, जबकि वह रबफ़ाक के लिए अध्ययन कर 
रही थी, शहर से रहस्य भरे पुर्जे उसके पास आते थे, और नज़र बचा- 
कर जब-तब वह कोलोनी से खिसक जाती थी। उतने ही रहस्यमय ढंग 
से कोर्नीयिव उससे मिलने श्राता था। वह एक लड़का था जो कोलोनी में 
केवल तीन सप्ताह रहा था, और इसी दौरान उसने इरादतन और नियम- 
पूर्वक हमें लूठा और इसके बाद शहर में चोरी के एक मामले में फंस 
गया -एकदम आवारा, एक खूफिया विभाग से दूसरे विभाग की घूल चा- 
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टनेवाला, पूरी तरह पतित और घिनौना जीव, उन गिने-चुने लोगों में 
से एक, जिन्हें पहली नज़र में ही मैंने पहचान लिया था कि वह 
लाइलाज है। 

रईसा ने रवफ़ाक में दाखिले की परीक्षा पास कर ली। लेकिन इसके 
सप्ताह-भर बाद ही हमें एक सनसनीपूर्ण समाचार प्राप्त हुआ। इस या 
उस ज्रोत से हमें पता चला कि कोर्नीयेव भी कीयेव के लिए रवाना 
हो गया है। 

“अब सचमुच वह वहां से डिग्री लेकर आएगी! ” ज़दोरोब ने कहा। 

जाड़े बीत गए। रईसा के पत्र जब-तब आते रहते थे, लेकिन उसके 
पत्नों से कुछ पल्‍ले नहीं पड़ता था। कभी ऐसा मालूम होता कि सब कुछ 
शान से चल रहा है, कभी उसे अपनी पढ़ाई अत्यन्त कठिन मालूम होने 
लगती, झौर पैसों की तंगी तो उसे हमेशा रहती थी, हालांकि उसे बज़ी- 
फ़ा मिलता था। हर महीने हम उसे वीस या तीस रूबल भेजते थे। ज़दो- 
रोव एलानिया कहता कि इस धन पर कोर्नीयेव मज़े से मौज करता है, 
आ्रौर वह बात शायद सच से ज़्यादा दूर नहीं थी। कीयेव योजना के चालू 
करने में जिन शिक्षिकाओ्ों ने तत्परता दिखाई थी, उन्हें बेरहमी के साथ 
कचोटा जाता: 

“हर किसी को यह दिखाई देता था कि इससे कुछ भला नहीं होगा, 
सिवा तुम्हारे! यह कैसे हुआ कि हम तो इसे देख सके, लेकिन तुम नहीं। ” 

जनवरी में अ्रग्नत्याशित रूप में रईसा कोलोनी में लौट झ्राई, बोरिया- 
विस्तरे के साथ। बोली, छुट्टियों में घर आने की उसे इजाज़त मिली है। 
लेकिन उसके पास ऐसे कोई कागज नहीं थे जिनसे इसकी पुष्टि होती, 
भ्रौर उसके रंग-ढंग से यह साफ़ पत्ता चलता था कि कीयेव लौटने का अरब 
उसका क़॒तई इरादा नहीं है। पूछ-ताछ करने पर जवाब में कीएव रबफ़ाक 
ने मुझे सूचित किया कि रईसा सोकोलोवा ने संस्था में हाज़िर होना बंद 
कर दिया था और छात्रालय से न जाने कहां चली गई थी। 

अ्रव हर चीज़ साफ़ थी। लड़कों को इस बात का श्रेय देना चाहिए कि 
उन्होंने न तो रईसा को चिढ़ाया, न ही उसकी विफलता पार उसे ताने 
मारे। ऐसा मालूम होता था जैसे इस सारी मुहिम को उन्होंने अपने दि- 
माग़ से निकाल दिया हो। उसके आगमन के पहले कुछ दिनों के दौरान 
उन्होंने येकातेरिना प्रिगोरियेवना की -जो पहले से ही काफ़ी हत्‌प्रभ थी - 
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निरन्तर खिलली उड़ानी शुरू की, लेकिन कुल मिलाकर जो कुछ हुआ था 
उसे वें कोई असाधारण घटना नहीं समझते थे,-ऐसी जिसे वे पहले से 
ही बंराबर न देखते आ रहे हों। 

मार्च में नटालिया मारकोबना ओसिपोवा ने मुझे परेशान करनेवाले 
श्रपने इस सन्देह की सूचना दी कि रईसा गर्भवती होने के कुछ चिन्ह प्रकट 
कर रही है। 

मेरा रक्‍त ठण्डा पड़ चला। बाल-अपराधियों की कोलोनी की लड़की 
सदस्यों में एक गर्भवती होने का पता लगना! हमारी कोलोनी के अग्रल- 
बग़ल में-शहर और सार्वजनिक शिक्षा के विभाग में-उच्च-पदासीन 
नैतिकता के ऐसे ठेकेदारों के अ्रस्तिन्व से मैं खूब परिचित था जो चिल्ल-पों 
मचाने के अ्रवसंर की हर घड़ी ताक़ में रहते हैं: बाप रे, बाल-आपरा- 
धियों की कोलोनी में यह लैंगिक भ्रष्टाचोर! लड़के लड़कियों के साथ 
रहते हैं। कोलोनी के वातावोरण और अपनी एक छात्ना के रूप में रईसा 
की स्थिति-दोनों से मैं आरशंकित था। मैंने नटालिया मारकोवना से कहा 
कि वह रईसा से 'हृदय खोलकर” बातें करे। 

रईसा ने एकदम इनकार कौर दिया कि वह गर्भवती है, उसने विक्षोभ 
तक प्रकट किया। 

“नहीं, ऐसा क़तई कुछ नहीं! ” उसने चीख़कर कहा, “यह वह- 
शीपन किस दिमाग़ की उपज है? और कुत्सा-अचार में योग देने का काम 
शिक्षकों ने कब से अपनाया है?” 

बेचारी नटालिया मारकोबना को सचमुच ऐसा लगा जैसे उसने ग़लती 
की हो। रईसा बहुत मोटी थी। जो चीज़ प्रत्यक्षतः गर्भ मालूम होती 
थी, वह उसका अस्वस्थ मोटापा भी हो सकता था, इसलिए और भी 
अधिक कि वास्तव में अ्रन्य कोई निश्चित बाह्य चिन्हों का वहां अभाव था। 
हमने निश्चय किया कि रईसा की बात पोर यक्कीन कंस्ता 
चाहिए। 

लेकिन एक सप्ताह वाद सांझ के समय जदोरोब ने मुझे अहाते में बुला- 
या, निजी बातचीत करने के लिए। 

“बह तो आपको मालूम है न कि रईसा गर्भवती है? 

“क्यों, यह तुम ने कैसे जाना? ” 

“आप भी अजीब हैं! क्‍या आप कहना चाहते हैं कि आपको ऐसा 


की १७९ 


कुछ नहीं दिखाई देता? हर कोई जानता हैस मैंने सोचा कि आप भी 
जानते होंगे? ” 

“अच्छी वात है, मान लो कि वह गर्भवती है। तो फिर? ” 

“फिर क्या-कुछ नहीं! लेकिन वह बनती क्‍यों है कि ऐसा नहीं है? 
जब वह गर्भवती है तो इस बात की कोशिश और ऐसा व्यवहार क्‍यों कर- 
ती है जैसे कुछ हुआ ही न हो? यह देखिए, कोर्नीयेव का एक पत्र यहां 
मौजूद है! ज़रा देखिए-' मेरी गुड़िया रानी।/ हम बहुत पहले ही यह 
सब जानते थे।” 

शिक्षक भी चिन्ता के अधिकाधिक चिन्ह प्रकट करने लगे। और इस 
समूचे व्यापार ने मुझे चिड़चिड़ा बना दिया! 

“तो यह सारा हल्ला-गुल्ला किस लिए? अगर वह गर्भवती है, तो 
वह बच्चे को जन्म देगी। गर्भ को छिपाया जा सकता है, लेकिन जन्म 
को नहीं। यह कोई ऐसी आफ़त नहीं है-वच्चा जन्म लेगा, और बस।” 

रईसा को अपने कमरे में वुलाते हुए मैंने उससे पूछा: 

“ सच-सच बताओ, रईसा, क्‍या तुम गर्भवती हो? ” 

“जाने क्यों सब मेरे पीछे पड़े हैं? शर्म भी नहीं श्राती, भेड़ों की 
भांति बर्राते हुए! गर्भवती! गर्भवती! गर्भवती! सो मैं एकआारगी 
और हमेशा के लिए आपसे कहती हूं-मैं गर्भवती नहीं हूं।” 

रईसा की आंखों से आ्रांसू फूट पड़े। 

“देखो, रईसा,” मैंने कहा, “अगर तुम गर्भवती हो, तो तुम्हें इसे 
छिपाने और ऐसी कोशिश करने की ज़रूरत नहीं। हम तुम्हें कोई काम 
दिलाने में मदद करेंगे, हो सकता है कि ठीक यहीं, इसी कोलोनी में, 
और धन से भी हम तुम्हारी मदद करेंगे। बच्चे के लिए हर चीज़ की 
तैयारी करनी होगी, छोटे कपड़े बनवाने होंगे, और भी सब कुछ करना 
होगी 25% 

“नहीं, यह सब कुछ नहीं! मुझे कोई काम नहीं चाहिए, मुझे कोई 
काम नहीं चाहिए, मुझे अपने हाल पर छोड़ दें।” 

“अच्छी बात है, तुम जा सकती हो!” 

हम कोलोनी में निश्चित रूप से कुछ नहीं जान सके। डाक्टरी जांच 
के लिए उसे भेजा जा सकता था, लेकिन इस नुक्ते पर शिक्षक-वर्ग में 
मतभेद था। कुछ मामले के तुरन्त स्पष्टीकरण के पक्ष में थे और दूसरे 
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मेरी इस वात से सहमत थे कि इस तरह की जांच एक युवा लड़की के 
लिए अत्यन्त अप्रिय तथा अशोभनीय होगी और यह कि अन्ततः इसकी 
ऐसी कोई ज़रूरत भी नहीं है, जल्दी या देर में सम्पूर्ण सत्य प्रकट हो ही 
जाएगा, उतावली करना ठीक नहीं। अगर रईसा गर्भवती है तो ऐसा हुए 
पांच महीने से ज़्यादा नहीं हुए होंगे। उसे ज़रा स्थिर और अपनी इस 
स्थिति से अभ्यरत हो जाने दों, तब तक कुछ भी छिपोकर रखना कठिन 
हो जाए गा। 

रईसा को फिर किसी ने नहीं छेड़ा । 

पन्द्रह अ्रप्रेल को शहर के थियेटर में शिक्षकों की एक बड़ी काल्फरेन्स 
हुईं। उसके उद्घाटन समारोह में अनुशासन पर मैंने एक भाषण दिया। 
पहली बैठक में ही मैंने अपना भाषण सम्पूर्ण कर दिया था, लेकिन मेरे 
बयानों ने कुछ इतनी गर्म बहसों को जन्म दिया कि उस पर विचार कर- 
ना अगले दिन के लिए स्थगित कर दिया गया। क़रीब-क़रीब हमारा समू- 
चा शिक्षक-दल तथा कितने ही पुराने छात्र समारोह में शामिल हुए थे, 
और रात को हमें वहीं, शहर में ही, रहना पड़ा था। 

तब तक हमारी कोलोनी में दिलचस्पी का क्षेत्र हमारे जिले की सीमा- 
ओ्रों को पार कर चुका था। अगले दिन थियेटर में इतनी भीड़ थी कि 
तिल रखने की भी जगह नहीं थी। अन्य कतिपय सवालों के साथ-साथ 
सह-शिक्षा का सवाल भी मुझसे पूछा गया। उन दिनों बाल अपराधियों की 
कोलोनियों में सहशिक्षा क़ानून से निषेद्ध था, और समूचे देश में एक हमा- 
री कोलोनी ही ऐसी थी जिसमें परीक्षण किया जा रहा था। 

सवालों का जवाब देते समय अनायास ही रईसा का ख़याल मेरे दिमाग़ 
में आया , लेकिन मुझे लगा कि उसके गर्भवती होने या न होने का सहशि- 
क्षा के सवाल से कोई वास्ता नहीं है। मैंने सभा को आश्वासन दिलाया 
कि इस मामले में कोलोनी में सब ठीक है। 

अवकाश के दौरान डूयोढ़ी में मुझे बुलाया गया। वहां हांफते हुए ब्रात- 
चेन्को से मैं जा टकराया-वह अत्यन्त उतावली में शहर आया था, और 
किसी भी शिक्षक को यह बताने से इनकार कर दिया था कि मामला 
क्या है। 

“कोलोनी में गड़बड़ है, अन्तोन सेम्योनोविच ,” उसने कहा “ लड़कि- 


यों के शयनागार में एक मृत शिशु, पाया गया है।” 
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“एक मृत शिशु? ” 

“हां, मृत। एकदम मृत! रईसा की पिटारी में। लेन्का फ़र्श धो 
रही थी। संयोग से पिटारी में उसने देखा, शायद वह कुछ लेना चाहती 
थी। और वहां एक मृत शिशु उसे दिखाई दिया! ” 

“क्या बकवास है यह सब! /” 

हमारे हृदयों की जो उस समय हालत हुई, उसका वर्णन नहीं किया 
जा सकता। जीवन में पहले कमी मैं इतना भयाक्रांत नहीं हुआ था। शि- 
क्षक-महिलाएं एकदम फक और रोती हुई ज॑से-तंसे थियेटर से बाहर आई 
और एक घोड़ागाड़ी में कोलोनी लौट गईं। मैं नहीं जा सका। मुझे 
अभी उन मामलों को निपटाना था जिन्हें मेरे भाषण ने उकसा 
दिया था। 

“बच्चा अब कहां है?” मैंने अन्तोन से पूछा। 

४ इवान इवानो।वच ने उसे शयनागार में ताले में वंद कर दिया है।” 

“और रईसा? ” 

“रईसा दफ़्तर में बैठी है। साथी उसकी चौकसी कर रहे हैं।” 

मैंने अ्न्तोन को मृत शिशु के पाए जाने के सम्बन्ध में एक हलफ़नामे 
के साथ मिलीशिया भेज दिया और अनुशासन के विषय पर बहस को जारी 
रखने के लिए ख़द वहीं बना रहा। 

मैं केवल सांझ को ही कोलोनी लौट सका। रईसा मेरे दफ्तर में लक- 
ड़ी की बेंच पर बैठी थी, अस्त-व्यस्त और एप्रिन में, जिसे पहने हुए वह 
धोबीघेर (लाण्ड्री ) में काम कर रही थी। जब मैं भीतर दाखिल हुआ 
तो उसने मेरी ओर नहीं देखा, बल्कि उसने अपने सिर को और भी नीचे 
गड़ा लिया। उसके पास ही बेंच पर वेशनेव बैठा था, किताबों से घिरा 
हुआ -प्रत्यक्षतः वह किसी हवाले की खोज कर रहा था: एक के बाद 
एक तेज़ी के साथ वह जिल्दों के पन्‍ने पलट रहा था और दीन-दुनिया से 


बिलकुल बेख़बर था। 
मैंने शयनागार के दरवाज़े का ताला खोलने का आदेश दिया, और 


कहा कि लाशवाली पिठारी को वहां से हटाकर वस्त्रागार में पहुंचा दिया 
जाए। रात के समय सब के सोने के लिए चले जाने पर मैंने रईसा से 
पृछा : 

“तुमने ऐसा क्‍यों किया? /” 
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रईसा ने अपना सिर उठाया और सूनी-क़रीव-क़रीव अमानवीय - 
नज़र से मेरी ओर देखा और अपने घुटनों पर से एप्रिन को ठीक 
किया । 

“मैंने किया, और वस, कुछ और कहने की ज़रूरत नहीं।” 

“मेरा कहा तुमने नहीं माना-क्यों? “ 

अचानक वह फफक-फफककर रोने लगी। 

“मैं नहीं जानती।” 

मैंने उसे अपने दफ़्तर में रात बिताने के लिए छोड़ दिया। वेशनेव 
चौकसी के लिए था ही। पुस्तकें पढ़ने के प्रति उसका अनुराग इस बात 
की श्रेष्ठतम गारंटी था कि वह जागता रहेगा। हम सभी को डर था कि 
कहीं रईसा अपनी जान लेने का प्रयत्न न कर बठे। 

अगली सुबह जाँच-कर्ता आ गया। लेकिन उसकी जाँच जल्दी ही नि- 
बट गई-वहां था ही कौन जिससे पूछ-ताछ करने की ज़रूरत होती। रई- 
सा ने बेलाग यथातथ्यता के साथ अपने अपराध का वर्णन किया। रात 
को उसने अपने बच्चे को जन्म दिया था, ठीक वहीं शयनागार भमें ही, 
जहां पांच अन्य लड़कियां सो रही थीं। उनमें से एक की भी नींद नहीं 
उचटी। सरलतम शब्दों में रईसा ने इसका भेद बताया: “मैंने कोशिश 
की कि मुंह से कराह तक न प्रकट हो।” 

जन्म के तुरन्त बाद ही उसने शिशु का अपनी शाल से गला घोंट दि- 
या। इस बात से इनकार किया कि हत्या के बारे में वह पहले से तय 
कर चुकी थी। 

“मैं उसे मारना नहीं चाहती थी, लेकिन वह चीख़ने लगा।” 

लाश को उसने अपनी उस पिटारी में छिपा दिया जिसे वह अपने साथ 
रबफ़ाक ले गई थी। उसने सोचा था कि अगली रात वह उसे बाहर नि- 
काल लेगी और .जंगल में छोड़ आएगी। उसने सोचा कि लोमड़ियां उसे 
चट कर जाएंगी, और किसी को कुछ मालूम नहीं पड़ेगा। श्रगली सुबह वह 
लाण्ड्री में काम करने गई जहां अन्य लड़कियां अपनी चादरें धो रही थीं। 
श्रौर दिनों की भांति नाश्ता भी अन्य सबके साथ ही उसने किया। केवल 
कुछ लड़कों को ही इसका भआ्राभास हो सका कि वह काफ़ी उदास है। 

जाँच-कर्त्ता रईसा को अपने साथ ले गया और उसने आदेश दिया कि 
लाश को पोस्टमार्टम के लिए अस्पताल के मुर्दाघर में भेज दिया जाए। 
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इस समूचे काण्ड ने शिक्षकों के मनोबल को पूर्णतया पस्त कर दिया। 
उन्हें लगा कि कोलोनी के अन्तिम दिन आ पहुंचे हैं। 

लड़के भी थोड़ा-बहुत विचलित स्थिति में थे। लड़कियां अंधेरे से और 
ख़ूद अपने शयनागार से डरती थीं। चाहे कुछ भी क्‍यों न हो बिना लड़कों 
के, वहां टिकने के लिए वें तैयार नहीं थीं। कई रात तक ज़दोरोब और 
करावानोव शयनागः: < की चौकसी करते रहे। लेकिन न तो लड़कियों की 
ही श्रांख लगी, न लड़कों की, यहां तक कि उन्होंने कपड़े तक नहीं उतारे। 
इन दिनों लड़कियों को डराना लड़कों का प्रिय धंधा था-चादर लपेटे 
अचानक लड़कियों की खिड़कियों के नीचे प्रकट होना, भट्टियों की दरारों 
में भयानक वाद्यों का संयोजन करना, या रईसा के विस्तरे के नीचे छिप 
जाना -और रात होने पर अपने गले की समूची शवित से शिशु के रोने 
की नक़ल उतारना! 

जहां तक हत्या का अपने आप में सम्बन्ध था, लड़के इसे एक पूर्णतया 
सरल घटना समझते थे। इसी के साथ-साथ वे रईसा के इरादे के बारे में 
शिक्षकों से असहमत थे। शिक्षकों को इसमें जारा भी सन्देह नहीं था कि 
कुमारी-सुलभ लज्जा के अतिरेक में रईसा ने शिशु की जान ली थी,- 
तनाव से चूर उसकी स्थिति, सोती हुई लड़कियां श्रचानक बच्चे का रोने 
लगना . .. वह आरातंकित हो उठी कि इससे उसकी संगी-साथिनें जाग पड़ेंगी ! 

जब ज़दोरोब अति-मनोव॑ज्ञानिक मस्तिष्कवाले शिक्षकों की इन व्याख्या- 
ओों को सुना तो हँसते-हँसते उसके पेट में बल पड़ गये। 

“क्या बेकार की बातें करते हैं आप भी ! ” उसने चहकते हुए कहा, 
“कुमारी-सुलभ लज्जा, वाह! उसने पहले से ही यह सारी [योजना बना 
रखी थी और इसीलिए वह यह स्वीकार नहीं करती थी कि वह जल्दी 
ही मां बनने जा रही है! कोर्नीयेव के साथ मिलकर उसने पहले ही सा- 
री योजना बना ली थी... उसे पिटारी में छिपा रखना और जंगल में 
छोड़ आना। अ्रगर उसने लज्जा के कारण यह किया होता तो क्‍या इतनी 
शान्ति के साथ वह अगली सुबह काम पर झा सकती थी अगर मेरा वश 
चलता तो कल ही रईसा की वच्ची को गोली से उड़ा देता। वह तो कीड़ा। 
है और ज़िन्दगी-भर कीड़ा ही रहेगी। और आप हैं कि कुमारी-सुलभ लज्जा 
की बात कर रहे हैं-एक ऐसी चीज़ की जो जीवन में कभी उसके पास 
नहीं रही! ” 
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“अच्छा तो फिर उसकी मंशा क्‍या थी? क्‍यों उसने ऐसा किया? ” 
शिक्षकों ने हताशा से पूछा। 

“उसकी मंशा वहुत ही सीधा-सादा थी! बच्चे को लेकर वह क्‍या 
करती ? उसकी देख-भाल करों, उसका पेट भरों और भी दुनिया-भर 
के खटराग करो! भला क्‍या करते वे बच्चे को लेकर-ल़ास तौर से को- 
नीयेब ! ! 

“अरे नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।” 

“नहीं हो सकता? कथा चमचिच्चड़पन है! वेशक, रईसा कभी स्वी- 
कार नहीं करेगी, लेकिन मैं पक्की तौर से जानता हूं, अगर क़ायदे से 
काम लिया जाता तो और भी वहुत-सी बातें प्रकट होतीं... 

श्रन्या लड़के ज़दोरोव से पूर्णतः सहमत थे। कराबानोव को पक्का वि- 
श्वास था कि रईसा ने पहली वार ही यह “खेल” नहीं खेला है, कोलोनी 
में आने से पहले भी वह इस तरह की हरकतें कर चुकी है। 

हत्या के बाद तीसरे दिन कराबानोव बच्चे की लाश को अस्पताल ले 
गया। वह जब लौटा तो उछाह से छलछला रहा था। 

“ओह, क्‍या कुछ मैंने वहां नहीं देखा! कांच के बरतनों में बच्चों 
की दुनिया-भर की क़िस्में-वीस ... तीस... उनमें से कुछ के बड़े भया- 
नक-ऐसे-ऐसे सिर! और एक तो अपनी टांगों को एकदम दोहरी किए 
था ,- बिलकुल पता नहीं चलता था कि यह मानव-जीव है या मेंढक ! 
हमारा वैसा नहीं था! उनके मुक़ाबले तो हमारा शिशु कामदेव का अव- 
तार था! ” 

येकतेरिना भ्रिगोरियेवना ने झिड़की के अन्दाज़ में सिर हिंलाया, लेकित 
बह भी अपनी मुस्कान को छिपाए नहीं रख सकी। 

“तुम्हारी ज़बान भी कटकर नहीं गिर पड़ती, सेम्योन! तुम्हें अपने 
पर शर्म आनी चाहिए।” 

लड़के चारों ओर खड़े हंस रहे थे। शिक्षकों के उदास, ख़ार खाएसे 
चेहरों से वे ऊब चुके थे। 

तीन महीने बाद रईसा को मुक़दमे में तलब किया गया। गोर्की कोलो- 
नी की समूची अध्यापक-परिषद को अदालत में हाजिर होने का सम्मन मि- 
ला। मनोविज्ञान और कुमारी-सुलभ लज्जा का सिद्धान्त अदालत में हावी 
रहा जज ने हमें झिड़का कि हम कोलोनी में सही वातावरण और सही 
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रवेया क़ायम नहीं कर सके। अपनी सफ़ाई में हम भला कहते भी तो 
जज ने एकान्त में मुझे वुलाया और पूछा कि क्‍या मैं रईसा को कोलोनी 
में वापस लेने को तैयार हूं। मैंने “हां! जवाब दिया। 

रईसा को आठ साल प्रोबेशन में रहने की सज़ा मिली, और 
कोलोनी की निगरानी में रहने के लिए तुरन्त उसे सौंप दिया 
गया। 

वह हमारे पास लौट आई, इस तरह जैसे कुछ हुआ ही न हो। अपने 
साथ किशमिशी रंग के जूतों की एक शानदार जोड़ी वह लाई थी। उन्हें 
पहने हुए सांझ की हमारी पार्टियों में वाल्ज़ नृत्य में फिरकी बनकर वह 
ऐसी चमकी कि लाण्ड्री में काम करनेवाली हमारी लड़कियों व पिरोगोव्का 
की युवतियों के हृदय वुरी तरह ईर्ष्या से जल उठे! 

“अच्छा हो कि आप रईसा को कोलोनी से कहीं वाहर भेज दें,” 
नास्त्या नोचेवनाया ने मुझे सलाह दी, “नहीं तो ख़ूद हमें यह करना पड़े- 
गा! उसके साथ एक कमरे में रहना घृणास्पद है।” 

मैंने जल्दी ही बुनाई मिल में उसे एक काम दिला दिया। 

शहर में जव-तव वह दिखाई पड़ जाती थी। इसके काफ़ी बाद, 
१६२८ में, जब मैं शहर गया तो एक भोजनालय के काउण्टर के पीछे 
रईसा को पहचानकर मैं चकित रह गया। पहले से अ्रव वह काफ़ी मोटी 
हो गई थी, लेकिन साथ ही वह अधिक बलिष्ट भी मालूम होती थी, और 
उसके बदन की रेखाएं अब काफ़ी सुधर गई थीं। 

“कहो, कैसे चल रहा है?” मैंने उससे पूछा। 

“सब ठीक है। काउण्टर पर मैं काम करती हूं, घर में दो बच्चे 
और काफ़ी अच्छा पति है।” 

“कोर्नीयेव ! ” 

“अरे नहीं! ” वह मुसकराई। “वह सब तो गई-बीती बात है। वह 
सड़क की एक लड़ाई में चाकू से मारा गया। और, अ्रन्तोन सेम्योनो- 
जि... हैं 

“हां-हां, कहो न?” 

“शुक्र है कि आपने मुझे गिरने से रोका। जब मैंने मिल में काम 
करना शुरू किया, तभी अपने अतीत को पीछे छोड़ दिया 
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१६- गोबेर का झोरबा 


वसन्त के दिनों में एक नयी मुसीबत का हमारे यहां आगमन हुआ्ना -ला- 
लचित्तीवाले बुखार का। कोस्त्या वेत्कोवस्की सबसे पहले वीमार [पड़ा। 

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना पहले किसी डाक्टरी संस्था में कुछ दिनों तक 
अध्ययन कर चुकी थी। वह उन दुलंभ अवसरों पर देख-संभाल करती जब 
डाक्टर के बिना न तो हमारी गुज़र होती और न ही हम यह पूरी तरह 
निश्चय कर पाते कि डाक्टर को वुलाना ही चाहिए! दाद-खुजली के रोगों 
में वह कोलोनी की विशेषज्ञ थी, और कट जाने, जलने, तथा जाड़ों के 
दिनों में-हमारे लिलोही जूतों की वदौलत-उंगलियों-पंजों के पाला मार 
जाने के मामले में, प्राथमिक सहायता देने में दक्ष थी। ऐसा मालूम होता 
था जैसे हमारी कोलोनी के निवासियों की केवल इन्हीं रोगों से दोस्ती थी, 
-डाक्टरों और उनकी दवाइयों से दुर का भी वास्ता रखने की कभी कोई 
ज़रूरत हमें नहीं पड़ती थी। 

दवाइयों की ओर अपने छात्रों की इस उपेक्षा के प्रति मैं हमेशा भारी 
सम्मान का अनुभव करता था और इस दिशा में बहुत कुछ मैंने उनसे सी- 
खा था। सौ डिग्री तक के बुखार को कुछ न समझता मेरे लिए एकदम 
सहज-स्वाभाविक हो गया था, और अपनी सहनशीलता की शक्तियों का 
हम एक-दूसरे के सम्मुख प्रदर्शन करते थे। लेकिन सच पूछो तो यह खै- 
या, कमोबेश रूप में, हमारी मजबूरी का ही सूचक था। कारण डाक्टर 
हमारे यहां आने में अत्यन्त अन्यमतस्कता का परिचय देते थे। 

हां तो जब कोस्त्या वीमार पड़ा और उसका तापमान क़रीब १०२ डि- 
ग्री तक जा पहुंचा, तब कोलोनी के इतिहास में हमें यह एक नयी घटना 
महसूस हुई। कोस्त्या को विस्तरे पर लिटा दिया गया, जो कुछ हम कर 
सकते थे, वह सब हमने उसके लिए किया। सांझ होते ही उसके मित्र 
उसके बिस्तरे के इर्द-गिर्द जमा हो जाते, और चूंकि वह काफ़ी लोकप्रिय 
था, इसलिए हर सांझ उसके विस्तरे के चारों ओर एक अच्छी-ख़ासी भीड़ 
जुट जाती। कोस्त्या संग-साथ से वंचित न रहे, या इस इच्छा से कि लड़के 
कहीं विचलिपत न हो उठें, सांझ्त का समय हम भी रोगी के विस्तरे के पास 
ही बिताते। 

तीन दिन बाद भारी भय के साथ अपने सनन्‍्देह से येकातेरिना ग्रिगो- 
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रियेवना ने मुझे सूचित किया कि थह तो लालचित्तीवाले बुखार की भां- 
ति मालूम होता है। मैंने निषेध किया कि अन्य लड़के उसके बिस्तरे के 
पास न जाएं, लेकिन उसे कारगर हद तक दूसरों से अलग करना क़रीब- 
क़रीब असम्भव था,-शयनागार के अलावा हमारे पास ऐसी कोई जगह 
नहीं थी जहां सांझ को हम काम कर सकते। 

एक या दो दिन और बीत जाने के वाद जब कोस्त्या की हालत और 
भी बदतर हो चली तो रूई भरी एक रज़ाई में - जिससे वह कम्बल का 
काम लेता था-हमने उसे लपगेटा और फिटन में लादकर शहर की ओर 
उसे ले चले। मैं साथ गया। 

अस्पताल के प्रतीक्षा-भवन में क़रीब चालीस ग्रादमी इधर-से-उधर डोल 
रहे थे या लेटे हुए कराह रहे थे। डाक्टर के आने का कोई ठिकाना नहीं 
था। साफ़ मालूम होता था कि अस्पताल के कर्मचारी चिरथकान से चूर 
हैं, और रोगी को अस्पताल में रखने से किसो लाभ की आशा करना 
बेकार है। झ्राख़िर डाक्टर आया। थके हुए अन्दाज़ में उसने कोस्त्या की 
क़मीज़ को उठाया, थकी हुई आवाज़ में-वूढ़ों की भांति काफ़ी कांखते- 
कराहते हुए-अपने सहायक से, जो पेन्सिल ऊंची उठाए इन्तज़ार में 
था, उसने कहा: 

“लालवाला बुख्वार। इसे बुख़ारवाली कोठरियों में पहुंचा दो। 

शहर से ठीक बाहर एक खेत में बारह-एक लकड़ी की कोठरियाँ खड़ी 
थी। ये युद्ध का अवशेष थीं। नर्सों, रोगियों श्ौर चादर से ढके स्ट्रैचर 
लिए परिचारकों के वीच मैं देर तक चक्कर लगाता रहा। मालूम हुआ कि 
छोटा डाक्टर ही रोगी को ले सकता है, लेकिन यह किसी को पता नहीं 
था कि वह कहां है, और न ही कोई पता लगाने के इच्छुक था। आख़िर, 
अ्रधीर हो, एक निकटतम नर्स को मैंने धर पकड़ा और “लज्जाजनक, ” 
“अमानवीय,” “दिन दहाड़े” शब्दों की झड़ी लगा दी। मेरा गुस्सा 
एकदम वेश्रसर सिद्ध नहीं हुआ ,-कोस्त्या के कपड़े अलग कर दिए गए, 
और उसे वे लिवा ले गए। 

कोलोनी में लौटने पर मालूम हुआ कि जदोरोब, ओोसादची और बेलू- 
ख़िन-सभी को तेज़ बुखार चढ़ा है। यह सच है कि ज़दोरोव इस हालत 
में भी अपने पांवों पर खड़ा था, और जिस समय मैंने उसे देखा तब बह 
येकातिरिना ग्रिगोरियेवता से बहस कर रहा था, और येकातेरिना ग्रिगोरि- 
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येवना उसे यह समझाने का प्रयत्त कर रही थी कि वह विस्तरे पर 
पड़ा रहे। 

“तुम भी अजीब हो!” वह कह रेहा था, “भला मैं विस्तरे की 
क्यों शरण लूं? बस, लोहारघर मेरे जाने-भर की देर है, सोफ़ोन चुट- 
कियों में मुझे चंगा कर देगा।” 

“सोफ़ोन तुम्हें कैसे चंगा कर देगा? तुम ऐसी बकवास क्यों 
करते हो? ” 

“कैसे चंगा कर देगा-जैसे कि वह अपने आपको करता है: घरेलू 
दारू, मिर्च , नमक , नैप्योल और गाड़ी की “चिकनाई का पुट मिलाकर !” 
कहकर ज़दोरोब सदा की भांति अपनी उसी प्रभावशील तथा उन्समुक्त हंसी 
में दोहरा हो गया। 

“देखिए न, आपने इन्हें कितना बिगाड़ दिया है, अन्तोन सेम्योनो- 
विच! ” येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने कहा, “सोफ़ोन से यह अपना 
इलाज कराएगा! बस, दफ़ा हो जाझों यहां से और विस्तरे पर .जाकर 
आराम करो! ” 

ज़दोरोब बुख़ार की गर्म सांसें छोड़ रहा था, और साफ़ मालूम होता 
था कि उसके लिए खड़े रहना मुश्किल है। मैंने उसकी कोहनी थामी 
ओर चुपचाप उसे शयनागार की ओर ले चला। शयनागार में ओसादूची 
और बेलूख़िन पहले से ही विस्तरे पर पड़े थे। ओसाद्ची को कष्ठ था 
ओर अपने आपको लेकर भारी बवाल मचाए था। मैंने एक मुद्दत से देखा 
है कि इस तरह के “दुस्साहसी” लड़के वीमार पड़ने पर काफ़ी कच्चे दिल 
का परिचय देते हैं। बेलूख़िन इसके प्रतिकुल सदा की भांति अपने जी को 
ऊंचा उठाए था। 

बेलूखिन समूची कोलोनी में सबसे ज़्यादा हंसोड़ और खुशमिज्ञाज आद- 
मी था। वह निजनी-तागिल का रहनेवाला था और उसके पीछे मजदूर 
वर्ग के पुरखों की एक लम्बी परम्परा थी। अभ्रकाल के दिनों में आटे की सोज 
में वह निकल पड़ा था, मिलीशिया के एक धावे में मास्को में वह पकड़ा 
गया, और एक अनाथालय में भेज दिया गया। यहां से भागकर वह सड़- 
कों का जीव वन गया। इसके बाद एक बार फिर वह पकड़ा गया और 
फिर उसी प्रकार निकल भागा। उद्योगी जीव था, चोरी के बजाय सट्े 
को ज़्यादा पसंद करता था औरं बाद में बिना किसी कुटिलता के डींग 
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मारते हुए अपनी कारणगुज़ारियों का वर्णन करता था-ओह , कितनी साहस- 
पूर्ण, मौलिक और असफल होती थीं वे! अन्त में बेलूख़िन ने अनुभव 
किया कि वह कभी सट्टे में सफल नहीं हो सकता, और उसने उक्राइन 
जाने का निश्चय किया। 

बेलूख़िन एक होनहार और ज्ञानवान लड़का था। कभी उसने स्कूल में 
भी बाक़ायदा अध्ययन किया था। वह हर चीज़ के बारे में कुछ जानता 
था, लेकिन यह सब होते हुए भी वह निपट, आश्चर्यजनक रूप में अज्ञा- 
नी था। ऐसे लड़के भी होते हैं: मालूम होता है कि वे शिक्षा-दीक्षावाले 
हैं, बटे का हिसाव जानते हैं, सरल सूद का भी उन्हें धूंधला-सा ज्ञान 
है, लेकिन इन सब का कुछ इतने वेढंगे तरीक़े से इस्तेमाल होता है कि 
नतीजा हास्यास्पद निकलता है। बेलूख़िन का बोलने का ढंग तक बेढंगा 
था, लेकिन साथ ही उसमें भावना तथा समझदारी का अंश रहता था। 

बुख़ार में चारपाई पर पड़े-पड़े वह अत्यन्त बातूनी हो गया था,-लगता 
था जैसे उसकी बातों का कभी अ्रन्त न होगा। और उसकी चुटकियां, 
सदा की भांति शब्दों का कुछ ऐसा सटीक -पूर्णतया दैवी-मिश्रण होती थीं 
कि देखकर चकित रह जाना पड़ता था। 

“टाइफस बुख़्ार-डाक्टरी बौद्धितता की यह देन-काली कमलीवाले 
एक मज़दूर पर भलां क्‍यों श्रा टूटी? श्रब जबकि समाजवाद का जन्म हों 
रहा है, हम इस कीटाणु को ड्योढ़ी पर पांव नहीं रखने दे सकते। और 
अगर वह किसी ज़रूरी काम से आती है-जैसे राशन के टिकटों या एंसे 
ही किसी और चीज़ के लिए, क्‍योंकि, श्राखिर, उसे भी तो जीवित रह- 
ना है-तो हम उसे मंत्री के पास भेज देंगे। कोल्या वेशनेव को हम मंत्री 
बनाएंगे, क्‍योंकि पुस्तकों से वह वैसे ही चिपका रहता है ज॑से कुत्ते से 
मक्खियां। कोल्या डाक्टरी क्षेत्र के इस बृद्धिजीवी से निबटेगा-मक्खियां 
हों चाहे कीलणु, उसके लिए सब एक हैं, और जनतंत्र में सभी 
समान हैं। 

“मैं तो सेक्रेटरी बनूंगा, और तुम,” कोल्या वेशनेव ने हकलाते हुए 
कहा ,-- “ समाजवाद के अन्तर्गत तुम क्या ब-ब-बनोगे? ” 

कोल्या बेलूख़िन के बिस्तरे पर पायताने की ओर बैठा था, सदा की 
भांति एक पुस्तक लिए, और सदा की भांति ही अस्त-व्यस्त तथा ख़स्ता- 
हाल। 
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“मैं तुम्हारे लिए क़ानूनों के मसविदे तैयार करूंगा, जिससे कि तुम 
आवारों की भांति नहीं ,वल्कि आदमियों की भांति कपड़े पहने हुए वि- 
चरण कर सको, इस हद तक कि तोस्का सोलोवियोव भी कलाबत्तू बनकर 
रह जाए। और यह क्‍या वात है कि इतना अध्ययनशील होकर भी तुम 
बन्दर की भांति दिखते हो? मेरी समझ में डुगडुगी बजानेवाले के पास 
इतना काला-कलूटा बन्दर नहीं मिल सकता। क्‍यों, ठीक है न+ 
तोस्का ? ” 

लड़के वेर्शनेव पर हंस पड़े। वेर्शनेव को यह, बुरा नहीं लगा, वल्कि उस- 
की भूरी आंखों, जिनमें भलमनसाहत तैर रही थी, केवल प्यार के साथ 
बेलूख्िन पर जा टिकीं। दोनों गहरे मित्र थे, एक ही समय में कोलोनी 
में आए थे, और कंधे से कंधा मिलाकर लोहारघर में काम करते थे। 
लेकिन बेलूख़िन जहां अब निहाई पर काम करने लगा था, वहां कोल्या 
का मन धौंकनी में ही रमा था। कारण, वहां उसका एक हाथ पुस्तक 
थामने के लिए उन्मुक्त रहता था। 

तोस्का सोलोवियोव जिसे अधिकतर अन्‍्तोन सेम्योनोविच कहा जाता 
था (उसका और मेरा एक ही नाम और एक ही राशि थी), केवल 
दस वर्ष का था। वह बेलूख्िन को हमारे जंगल में मिला था,-बेहोश 
भूखमरी की आखिरी अवस्था में पहुंचा हुआ। अपने माता-पिता के साथ 
समारा क्षेत्र से वह उक्राइन में आया था, लेकिन रास्ते में अपनी मां से 
बिछुड़ गया, और इसके बाद जो हुआ उसे याद नहीं पड़ता। तोस्का का 
निश्छल, प्यारा, नन्‍्हा-मुल्ता-सा चेहरा था जो क़रीब-क़रीब हमेशा बेलू- 
ख़िन की ओर उन्मुख रहता था। तोस्का ने, प्रत्यक्षत: अपने छोटेन्से 
जीवन में बहुत ही कम देखा-सुना था, और इस खूशदिल, पक्के हँसोड़ 
बेलूख्िन ने, जो नहीं जानता था कि डर किसे कहते हैं और जो पूरी 
तरह पारंगत इस दुनिया का आदमी था, उसका मन हर लिया था, ओर 
उसे कच्चे धागे में अपने साथ नत्थी कर लिया था। 

तोस्का बेलूख़िन के विस्तरे के सिरहाने खड़ा था। उसकी आंखें प्रेम 
और सराहना से चमक रही थीं। उसकी बचकानी आवाज़ क़हक़हों की 
नदियां बहा रही थी: 

/काला-कलूटा बन्दर 

“देख लेना, हमारा यह तोस्कौ एक दिन बढ़िया आदमी बनेगा,” 
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विस्तरे के सिरहाने के ऊपर से उसे अपनी ओर खींचते हुए बेलूख्िन ने 
कहा। . 

तोस्का सकपकाया-सा बेलूखिन के गंदले कम्बल पर दोहरा हो गया। 

“सुनो, तोस्का, कोल्बा की भांति कहीं तुम भी किताबी कीड़े न बन 
जाना-देखों न, वह गया और उसने अपने दिमाग्न को जाने क्‍या गड़बड़- 
झाला बना लिया।” 

“बह किताबों को नहीं पढ़ता-किताबें उसे पढ़ती हैं।” बग्नलवाले 
बिस्तरे से ज़दोरोब ने कहा। 

मैं पास ही बैठा कराबानोव के साथ शतरंज खेल रहा था और मन 
में सोच रहा था: ऐसा मालूम होता है जैसे ये भूल गए हों कि इन्हें लाल- 
चित्ती ने जकड़ रखा है! 

#एं तुम में से कोई जाकर येकातिरिना ग्रिगोरियेवता को तो बुला ला- 
झो।” मैंने कहा। येकातेरिना ग्रिगोरियेवना गुस्से की देवी बनी कमरे 
में दाखिल हुई। 

“यह सब क्‍या भावुकता है? तोस्का यहां क्‍यों जूझ रहा है? आा- 
ख्िर सोच क्‍या रखा है तुम लोगों ने? उफ़, भयानक है यह! ” 

तोस्का सकपकाया-सा विस्तरे से उछलकर खड़ा हुआ और पीछे हट 
गया। कराबानोव ने उसकी बांह थामी, नीचे को झुका ओर बनावटी 
भय का भाव जताता पीछे कोने की ओर सठक गया। 

“ओ्रोह मुझे भी डर लगता है!” उसने कहा। 

“तोस्का ! ” जदोरोब ने दर्रकर कहा, “श्रन्तोन सेम्योनोविच का 
हाथ भी पकड़ लो। इन्हें भला किसके भरोसे छोड़ जाते हो? ” 

येकातेरिना प्रिगोरियेवता ख़ुशी से उमगते मजमे के बीच असहाय-सी 
अगल-बग़ल देख रही थी। 

“बिलकुल “जुलूस” की तरह! ” उसने उद्गार प्रकट किया। 

/ “जुलूस “-वही न जो लंगोटी तक नहीं बांधते और अपने जान-पह- 
चान के लोगों को बतौर खाद्य-सामग्री के इस्तेमाल करते हैं,” - 
बेलूख़िन ने गम्मीरता से कहा। “उनमें से कोई एक किसी 
युवा स्त्री के पास जाता है और उससे कहता है: “क्या हर्ज है, 
अगर मैं आपके सांथ चलूं?” और वह, कहने की आ्रावश्यकता नहीं, 
ख़ूश होती है। कृपया कष्ट न करें। मैं ख़ूद अपना साथ दे सकती हूं।' “ओह , 
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नहीं! यह कैसे हो सकता है!” वह कहता है- तुम अपना साथ नहीं 
दे सकती।” इसके बाद वह उसे एक कोने में ले जाता है और उसे रूखा 
ही हड़प जाता है, बिना तेल-मसाले के! ” 

दूर कोने में से तोस्का के हंसने की पैनी आवाज़ आ रही थी। यहां 
तक कि येकातेरिना ग्रिगोरियेवना भी मुसकराये विना नहीं रह सकी। 

“अ्रक्रीकी भले ही युवा स्त्रियों को चट कर जाते हों, लेकिन तुम तो 
छोटे बच्चों को लालचित्ती के मुंह में धकेलते हो। यह भी उतना ही 
बुरा है।” का 

बेलूख्िन से बदला लेने के इस मौक़े को वेशनेव ने नहीं छोड़ा। 

“अफ्रीकी युवा स्त्रियों को च-च-च--ट नहीं करते,” वह तुतला चला, 
“और वे तुमसे कहीं ज्यादा स-स-स-भ्य हैं। तुम तोस्का को रोग 
के चंगुल में फांसकर छोड़ोगे! “” 

“और तुम, वेशेनेव,” येकातेरिना प्रिगोरियवना ने कहा, “ तुम 
क्‍यों उस बिस्तरे पर बैठे हो? इसी क्षण उठो यहां से!” 

वेशनेव ने सकयकाई-सी मुद्रा में पुस्तकों को बटोरना शुरू किया जो 
उसने बेलूख्िन के समूचे विस्तरे पर फैला रखी थीं। 

ज़दोरोब ने उसका पक्ष लिया। 

“बह युवा स्त्री नहों है। बेलूख्िन उसे हड़प नहीं कर जाएगा! ” 

तोस्का, जो अ्रब येकातेरिना ग्रिगोरियेवगा की बग्नल में खड़ा था, 
सोचता-सा बोला: 

“प्ात्वेई काले-कलूटे बन्दर को नहीं खाएगा।” 

वेशनेव अपनी एक बांह के नीचे पुस्तकों का बाक़ायदा एक ढेर थामे 
था। उसकी दूसरी बांह के नीचे से अचानक तोस्का प्रकट हो गया, 
हंसता और हाथ-पांव उछालता हुआ। तभी समूचा दल दूरतम कोने में वेश- 
नेब के बिस्तरे पर जाकर लोट-पोट हो गया। 

अगली सुबह गहरी ताबूत-नुमा गाड़ी-कालीता इवानोविच के डिज़ाइन 
के मुताबिक़ इसे बनाया गया था-ऊपर तक अटी थी। गाड़ी में नीचे फ़र्श 
पर, रज़ाइयों में लिपटे लालचित्ती के हमारे मरीज बैठे थे। ऊपर के हि- 
स्से में आर-पार रखे एक तख्ते पर न्ातचेन्‍्को और मैं ज॑से-तंसे आसन जमाए 
थे। मेरा हृदय भारी था कि अब फिर उस सारी ज़हमत में से गुजरना 
पड़ेगा जो कि वेत्कोवस्की को ले जाते समय भुगतनी पड़ी थी। इसके अला- 
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वा, इस वात का भी मुझे क़तई यक़ीन नहीं था कि लड़के चंगा होने के 
लिए ही यह यात्रा कर रहे हैं। 

ओसादूची गाड़ी की तलहटी में पड़ा था और उद्देग के साथ रज़ाई को 
अपने कंधों पर खींच रहा था। मैली, भूरी रूई रज़ाई में से झांक रही 
थी, और ओसादूची के जूते, औघड़ और चीथड़े हुए अपने पांवों के निकट 
मुझे दिखाई पड़ रहे थे। बेलूख़िन ने रजाई को अपने सिर के ऊपर खींचा 
और उसे इरद-गि्दे लपेटकर नल जैसा वन गया। 


“लोग समझेंगे कि यह पादरियों का झुंड है,” उसने कहा, “और 
अ्रचरज करेंगे कि ये सारे पादरी इस देहाती गाड़ी में श्राखिर कहां जा 
रहे हैं! ” 


ज़दोरोब जवाब में मुसकराया, और उसकी इस मुसकराहटमात्न से 
पता चलता था कि वह अपने को कितना बीमार अनुभव कर रहा है। 

बुल्लारवाली कोठरियों में हर चीज़ अब भी वैसी ही थी। मैंने एक 
का पता लगाया जो उसी वार्ड में काम करती थी जिसमें कि कोस्त्या पड़ा 
था। वह अपने काम में सिर तक डूबी गलियारे में से गुज़र रही थी। 
बड़ी मुश्किल से उसने अपने आपको सीधा किया। 

“बेल्कोवस्की ? वहां भीतर होगा, शायद! ” 

अब कसा है?” 

“अभी कुछ मालूम नहीं! ” 

उसकी पीठ की ओ्रोट में अन्तोन ने चाबुक से चमड़ी उधेड़ डालने जैसा 
भाव जताया। 

“कुछ मालूम नहीं! बहुत ख़ूब! क्‍या मतलब है भला इसका-कुछ 
मालूम नहीं? ” 

“क्या वह लड़का आपके साथ है?” गन्दे अन्तोन की ओर घृणा के 
साथ देखते हुए नर्स ने पूछा। अ्रन्तोन के बदन से अस्तबल की गंध श्रा 
रही थी, और उसकी पतलून में भूसे के तिनके चिपके थे। 

“हम गोर्की कोलोनी से आ रहे हैं,” सतकंता के साथ मैंने कहना 
शूरू किया। “हमारे लड़कों में से एक-वेत्कोवस्की -यहां है। और तीन 
को मैं और लाया हूं-लगता है, उन्हें भी लालचित्ती ने जकड़ 
लिया है।” 

“आपको प्रतीक्षा-हॉल में जाना होगा।” 
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“लेकिन वहां तो बड़ी भीड़ है। इसके अलावा, मैं चाहता हूं कि सब 
लड़के एक ही जगह रहें।” 

“लेकिन हम हर किसी की सनक पर तो नाच नहीं सकते।” 

आऔर वह आगे बढ़ चली। 

लेकिन अ्रन्तोन ने उसका रास्ता छेक लिया। 

“क्यों, यह क्‍या वात है? कम-से-कम तुम्हें श्रादमी से वात तो करनी 
चाहिए। ” 

“प्रतीक्षा-हॉल में जाओो, साथियों ! यहां खड़े होकर बतियाने से कुछ 
नहीं बनेगा। हक 

नर्स अन्तोन से गुस्सा थी, और मैं भी। 

“दफ़ा हो जाझो यहां से,” मैं ने चिल्लाकर कहा, “बीच में टांग 
अड़ाने के लिए तुमसे किसने कहा? ” 

लेकिन अन्तोन टस से मस न हुआा। आंखें फाड़े कभी वह मेरी ओर 
देखता था, कभी नं की ओर। और मैं उसी झुंझलाहट भरे स्वर में 
नर्स से कह रहा था: 

“क्रपया सुनिये तो। मैं चाहता हूं कि मेरे लड़के चंगे हो जाएं। हर 
उस लड़के के लिए जो इनमें चंगा हो जाता है, मैं दो पूड गेहूं का श्राठा 
देने के लिए तैयार हूं। लेकिन मैं एक ही आदमी से वास्ता रखना चाहता 
हूं। वेत्कोबस्की आपके वार्ड में है। अब यह आपका काम है कि अन्य भी 
उसी में रहें।” 

नर्स को जैसे श्राघात लगा -निश्चय हीउसने अपमानित अनुभव किया। 

“क्ष्या मतलब है आपका गेहूं के आठे से?” उसने पुछा । “क्या है 
यह-रिश्वत ? आख़िर बात क्‍या है?” 

“रिश्वत नहीं, यह बोनस है। समझ गईं न? और अगर आप न 
समझती हों तो मैं किसी दूसरी नर्स को टोह लूंगा। यह रिश्वत नहीं है। 
हम अपने मरीज़ों के लिए थोड़ा अतिरिक्त देख-संभाल का, शायद थोड़ा 
अधिक मेहनत का अनुरोध कर रहे हैं। असल बात यह है कि इन्हें माक़ूल 
खूराक नहीं मिली, और, आप जानो, इनके सगगे-सम्बन्धी भी कोई 
नहीं हैं। ” 

“लेकिन , अगर आप चाहें तो, बिना गेहूं के भी मैं इन्हें अपने वार्ड 
में ले सकती हूं। कुल कितने हैं? ” 
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“अभी तो मैं तीन और लाया हूं, लेकिन हो सकता है कि कुछ दिन 
बाद कुछ और लाने पड़े! ” 
“अच्छी बात है, मेरे साथ चले आइये।” 
मैं और अन्तोन नर्स के पीछे-पीछे चल दिये। अन्तोन ने नर्स की ओर 
देखते हुए सर हिलाया लेकिन यह ज़ाहिर था कि मामले के रुख से वे भी 
आश्चर्यंचकित हो गए थे। 
नर्स हमें अस्पताल के एकदम आखिरी कोनेवाले एक कमरे में लिवा 
ले गई, और मैंने अन्तोन को अपने मरीज ले आने के लिए भेज दिया। 
निश्चय ही उन सबको लालचित्तीवाला बुख़ार लगा। छोटा डाक्टर, 
जो ड्यूटी पर था, चकित-सी मुद्रा में हमारी रज़ाइयों को देख रहा था। 
तभी नर्स ने दृढ़ स्वर में कहा: 
ो ये हैं। .इन्हें मेरे वार्ड में भेज दो।” 
“लेकिन तुम्हारे पास जगह भी है?” 
“हम कुछ-न-कुछ कर लेंगे। दो को श्राज छूट्टी मिल रही है, एक 
ओर बिस्तर के लिए भी कोई जगह निकाल ही लेंगे।” 
बेलूख़िन ने प्रसन्‍तता के साथ हमें विदा किया। 
“कुछ को और ले आग्रो ,”” उसने कहा, “ज़्यादा गरमाहट रहेगी।” 
दो दिन के भीतर ही हम उसके अनुरोध को पुरा करने में समर्थ हो 
गये -गोलोस और श्नाइदेर को लेकर हम वहां पहुंचे, और इसके एक 
सप्ताह बाद तीन को और वहां पहुंचाया। 
सौभाग्य से, इसके अलावा कोई वृद्धि नहीं हुई। 
नर्स से अपने मरीजों का हालचाल पुछने के लिए अन्तोन कई बार 
अस्पताल गया। लालचित्ती ने हमारे लड़कों को ज़्यादा नुक्सान नहीं पहुं- 
चाया था। 
उनमें से कुछ को वापस लाने के लिए हम शहर जाने की सोच ही 
रहे थे कि तभी, अ्रचानक, एक दिन-वसन्‍्त के शुरू के दिनों में -दो- 
पहर के सूरज की रोशनी में रुज़ाई में लिपटी एक भुतहा झ्राकृति जंगल 
में से प्रगट हुईं। वह भुतहा आकृति लोहारघर के पास पहुंची और चिचि- 
योकर बोली: “हां तो, बहादुर मिस्त्रियों! कहो, यहां कैसे चल रहा 
है! अभी भी पढ़े जा रहे हो? देखना, कहीं अपने दिमाग़ों का कचूमर 
न निकाल डालना !” 
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लड़के खूशी से छलछला उठे। बेलूख़िन, क्षीण-काय और चेहरे के 
मटियाला पड़ जाने के बावजूद अभी भी उतना ही खुशमिज़ाज और निडर 
बना हुआ था। 

येकातेरिना प्रिगोरियेवना ने आड़े हाथों लिया: यह पैदल आने 
का क्‍या मतलब है? छुट्री मिलने तक यह वहां क्‍यों नहीं रुका रहा,- 
वे ख़ूद इसे भेज देते! 

“देखो न, येकातेरिना प्रिगोरियेबना, रुका तो मैं रहता,” उसने 
सफ़ाई दी, “लेकिन सच, इतने दिनों से मेरा जी मचल रहा था। जब 
भी मैं अपने मन में सोचता: “वें वहां हमारी रई की रोटी और कोन्दयोर 
उड़ा रहे होंगे, और देग का देग दलिया-तो मेरे मन का एक-एक अणु 

पु उनका वह गोंबेर का शेरद्ा मुझे फूटी आंखों 


नहीं सुहाता था। आह, मेरे भगवान्‌ ! 
हंसी के मारे उसे बोल पाने में मुश्किल हो रही थी। 

“गोबेर का शोरवा क्या?” 

“आप जानों, गोगोल” ने इसके बारे में लिखा था, और इतना बढ़ि- 
या बनाकर लिखा था कि क्या कहें। गोबेर के इस शोरबे को वे इतने 
चाब से अस्पताल में परोसते थे, लेकिन हर बार जब भी मैं उस पर 
नज़र डालता , मेरी हंसी फूट पड़ती! बस, मैं अपने को आदी नहीं बना सका। 
झ्रोह, मेरे भगवान्‌ ! हंसने के सिवा और कुछ मुझसे न होता। नर्स मुझे 
झिड़कती , और उससे मेरी हंसी और भी दुगुनी हो जाती, मैं वस हंस- 
ता ही जाता, हंसता ही जाता। जैप्ते मुझे गोबेर के शोरबे का-इन 
शब्दों का-ध्यान आता, मुझसे बस खाते न बनता। चम्मच हाथ में लेते 
न लेते हंसी के मारे दम निकलने लगता। सो मैं बस चला आया। क्‍या 
श्राप लोग यहां कलेवा कर चुके? हों न हो, आज दलिया बना होगा, 
क्यों?” 

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना कहीं से उसके लिए थोड़ा दूध ले आई। 
वीमार आदमी को एकदम सीधे दलिया पर नहीं दूठ पड़ना चाहिए। 

बेलूखिन ने ख़ूशी से हुलसकर उसे धन्यवाद दिया। 


* गोगोल- १६ वीं शताब्दी के रूसी लेखक। सं, 


43--4306 पर १६३ 


“शुक्रिया! मेरी दम तोड़ती इच्छाओं का मान रखने के लिए 
शुक्रिया ! ” 

लेकिन यह सब होने पर भी उसने दूध को दलिया पर ढरका दिया। 
येकातेरिना प्रिगोरियेवता ने लाइलाज समझ उससे छुटकारा पा लिया। 

वाक़ी लड़के भी इसके वाद शीत्र ही अस्पताल से झा गये। 

अन्तोन गेहूं के आटे की एक वोरी लेकर नर्स को देने के लिए उसके 
घर की ओर चल पड़ा। 


१७. गाँवालों से हमारा सम्पर्क 


त्रेपके-जजागीर की मरम्मत का काम अत्यन्त उलझन भरा और कठित 
सिद्ध हुआ। मरम्मत तो खैर उनके लिए एक बहुत ही छोटा शब्द है। 
ढेरों घर थे, लेकिन सब के सब, क़रीव-क़रीब नये सिरे से बनाये जाने 
की अपेक्षा रखते थे। धन की हमेशा तंगी रहती थी। स्थानीय सरकारी 
विभाग जो मदद करते थे वह मुख्यतः निर्माण सामग्री के लिए विभिन्‍न 
अधिपत्नों के रूप में होती थी। इन अधिपत्रों को लेकर कीएव, ख़ारकोब 
आदि दूसरे नंगरों में जाना होता था। वहां हमारे अधिपत्नों को देखकर 
अधिकारीगण मुंह बिचकाते तथा भौंहों में बल डालते थे। माँगी गई साम- 
ग्री का केवल दस प्रतिशत ही जारी करते, और कभी-कभी तो कोरा ही 
टाल देते थे। ख़ारकोव की अनेक बार धूल छानने के बाद आधा ट्रक जो 
काँच हमने प्राप्त किया था, रास्ते में ही-ठीक हमारे नगर के छोर पर- 
-एक अन्य संध्या ने जो हमसे काफ़ी अधिक प्रभावशाली थी, अपने कब्जे 
में कर लिया था। 

धन के अभाव ने मज़दूरों को किराये पर लगाना हमारे लिए अत्यन्त 
कठिन बना दिया था, और क़रीब-क़रीब हर काम हमें स्वयं ही करना 
पड़ता था। हाँ, बढ़ईगिरी के काम में एक सहकारी संघ से थोड़ी-बहुत 
मदद लेने में ज॑से-तैसे हम सफल हो गए थे। 

लेकिन धन के स्रोतों को खोजने में हमें कुछ ज़्यादा दिन नहीं लगे। 
नयी कोलोनी पुराने, टूठे-फूटे, औसारों और अस्तबलों से भरी पड़ी 
थी। त्रेपके बन्धु एक घोड़ा-पालन-केद्र चलाते थे, और नसली घोड़ों के 


अईंड 


प्रजनन को अभी तक हमने अपनी योजनाओं में शामिल नहीं किया था। 
फिर, इन अस्तबवलों की पुनर्स्थापना अभी हमारे बस की वात भी नहीं 
थी। “न बाबा, यह हम जेसों के लिए नहीं है,” जंसा कि कालीना 
इवानोविच ने कहा था। 

हमले इन इमारतों को गिराना और मलबे को गांववालों के हाथ बेचना 
शुरू किया। ग्राहकों की कमी नहीं थी-आत्म-मर्यादा रखनेवाला हर व्यक्ति 
चाहता है कि अपने लिए एकाध भट्टी या तहख़ाना बनवाए। और कुलक 
जाति के प्रतिनिधि तो, उस लपलपाहट के साथ जो कि उन की विशिष्ट- 
ता होती है, केवल जमा करने के लिए ही ईटें-मलवा ख़रीदते थे। 

अस्तवलों को छाने का काम हमारे छड़के करते थे। जो भी लोहा-लंगड़ 
हाथ लगता लोहारघर में उसी की कुदालियां गढ़ ली जाती, और काम 
जोरों से चल पड़ता था। 

चूंकि लड़के आधा दिन काम करते थे और वाक़ी आधा दिन पढ़ने में 
लगाते थे, इसलिए वे दो पालियों में नयी कोलोनी में जाते थे। लड़कों 
के ये दल, अत्यन्त कामकाजी अन्दाज्ञ में दोनों कोलोनियों केबीच का 
रास्ता पार करते थे। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि यदि, उस समय 
कोई मुर्गी हवा बदलने के लिए अपने अहाते से भटक आ्राती थी-तो वे 
अपना पथ छोड़कर उसके पीछे नहीं लप्कते थे। इस मुर्गी को पकड़ना- 
और उसमें निहित तमाम कैलोरियों को उदरस्थ करना-एक काफ़ी पेचीदा- 
काम था जिसके लिए स्फूत्ति, समझदारी, शान्‍न्त स्थिरता और जोश की 
आवश्यकता थी। कोलोंनी के सदस्थ, जो सब कुछ कह-सुन लेने के बाव- 
जूद, एक हद तक सभ्यता के इतिहास का अंग थे, गोली-बारूद को एक- 
दम ताक़ पर नहीं रख सकते थे,५और यह तथ्य लड़कों के इस काम को 
इस तरह की मुहिमों को-ओऔर भी ज़्यादा पेचीदा बना देता था। 

कुल मिलाकर नयी कोलोनी में काम करने की ये यात्राएं मूल कोलोनी 
के सदस्यों को किसान-दुनिया के अधिक निकट सम्पर्क में श्राने का अवसर 
प्रदान करती थीं ,और ऐतिहासिक भौतिकवाद के सिद्धान्तों के अनुसार प्रथ- 
मत: और मुख्यतः किसान-जीवन का आर्थिक आधार लड़कों को आझक- 
षिंत करता था, और उस काल में जिसका कि यहां ज़िक्र कर रहे 
हैं, इसी के सबसे ज़्यादा -घनिष्ठ सम्पर्क में वे आए। विभिन्‍न प्रकार के 
ऊपरी ढांचे की बहस में बिन अधिक पड़े ही, मेरे छात्र सीधे मांस के 
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भण्डारों तथा तहख़ानों की ओर रुख़ करते, और शक्ति-भर, उनमें जमा 
चीज़ों पर हाथ साफ़ करते। और इस वात का पहले से ही सही अन्दाज़ा 
करके कि झ्राबादी, अपनी तुच्छ स्वामित्व की प्रवृत्तियों के कारण, उनकी 
इस क्रियाशीलता का प्रतिरोध करेगी, लड़के उन घड़ियों में संस्कृति के 
इतिहास का अनुसरण करते जबकि ये श्रवृत्तियां सोई होतीं-श्र्थात्‌ रात 
और व॑ज्ञानिक सिद्धान्तों के अनुसार एक काल विशेष तक, लड़कों ने अपने 
झापको केवल मानवजजाति की प्राथमिक मांग-खाने की मांग-को तुष्ठ 
करने तक ही सीमित रखा। दूध, मलाई, चरबी, कचौड़ी, मांस, 
परुए-गांव के साथ अपने सम्पर्कों में उपयोग करने के लिए ही गिने-चुने 
शब्दों की यह संक्षिप्त सूची गोर्की कोलोंनी ने तैयार की थी। 

वैज्ञानिक आधार पर स्थापित यह मामला जब तक कराबानोब, ता- 
रानेत्स, वोलोख़ोबव, ओसाद्ची और मित्यागिन जैसे लड़कों के हाथ में 
रहा, मेरी नींद में कभी कोई बाधा नहीं पड़ी। कारण, ये सब के सब 
अ्रपने विषय में पूर्णतया दक्ष और पूरी तरह पारंगत थे। सुबह को जब 
गांववाले उठते और अपनी सम्पत्ति का हिसाब लगाते, तो इस नतीजे 
पेर पहुंचते कि दो जग दूध ग्रायव है। और वहां रखे हुए दूध के ख़ाली 
जग उनके इस नतीजें की पुष्टि करते। लेकिन तहख़ाने के दरवाज़े का ता- 
ला कभी दूटा हुआ नज़र न आता, दरवाज़े भी वैसे ही अपनी जगह पर 
जुड़े होते, छत भी सही-सलामत नज़र आती, न ही रात को एक बार 
भी कुत्तों के भोंकने की आवाज़ सुनाई देती। सभी पदार्थ-जड़ और चेतन 
-अपने चारों ओर की दुनिया को उन्मुक्त और विश्वास भरी आंखों से 
देखते मालूम होते! 

लेकिन आ्रादिम संस्कृति का यह अध्ययन जैसे ही भ्रधिक कच्ची पीढ़ी 
के सदस्यों ने शुरू किया, मामले ने एकदम दूसरा ही रूप धारण कर लि- 
या। मालिक जब अपने ताले पर नज़र डालता तो उसकी आकृति भय से 
विकृत हो जाती। ताले का हुलिया, सच पूछों तो, एकदम बिगड़ा हुप्ना 
नज़र आराता। ऐसा लगता जैसे कि बहुत ही औघड़ ढंग से नक़ली ताली 
से उसे खोलने के प्रयत्न में जैसे उसकी जान ही निकाल लीं गई हो, 
ग़नीमत यही समझो कि लोहे की उस छड़ का इस्तेमाल नहीं किया गया 
जिसका मूल काम भूतपूर्व त्रेषके जागीर की पुनर्स्थापना करना था। और 
कुत्ता-मालिक यह अरब भी याद करता है-न केवल वह रात को भोंका 
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ही था, वल्कि ते-भोंकत उसने अपनी अंतड़ियां तक एक कर डाली 
थीं, लेकित यह तो कहो कि विस्तरा छोड़ने को मालिक का जी नहीं चा- 
हा, और केवल इस अनमनेयन की वदौलत ही कुत्ता तुरत्त सहायता से 
वंचित रह गया। अपने अनाड़ी, उल्दे-सीधे ताबड़तोड़ काम की वदौलत 
कम-उम्र सदस्यों को, ख़द अपने ऊपर, झल्लाए हुए घर के मालिक द्वारा 
पीछा किए जाने की भयानकताओं का भुगतान करना पड़ा, जो उपर्युक्त 
कुत्ते का भोंकना सुन अपने विस्तरे से उठ खड़ा होता था, या फिर सांझ 
से ही इन विन-बुलाए मेहमानों की ताक में लगा रहता था। और यही 
वह चीज़ थी जो मेरी चिता का विषय थी। असफल छुटभया सिर पर 
पांव रख कोलोनी की ओर भागते ,-एक ऐसा कौम जो उनके श्रश्मन कभी 
नहीं कर सकते थे। नतीजा यह कि घर का मालिक भी ऐसा ही करता, 
मुझे जगाता और मांग करता कि अपराधी को उसके हवाले कर दिया 
जाए। लेकिन अपराधी भ्रव तक अपने बिस्तरे पर सोया होता, और इससे 
साहस पाकर, भोले अन्दाज़ में, में सवाल करता: 

“क्या झ्राप अपराधी को पहचान सकेंगे? ” 

“मैं उसे कैसे पहचान सकता हुं? “मैंने तो उसे केवल पीछे से इस 
ओर भागते हुए देखा।” 

“हो सकता है कि वह हमारे लड़कों में से न हो,” अ्धिकाधिक भोले- 
पन के साथ मैं सुझाता। 

“आ्रापके लड़कों में से नहीं हो? लेकिन आपके आने से पहले इस 
तरह की वातें कभी नहीं होती थीं।”' 

भुक्त-भोगी उपलब्ध तथ्यों का अपनी उंगलियों पर हिसाव लगाना शुरू करता। 

“पिछली रात जाने कौन मिरोशनिचेन्कों का दूंध चट कर गया; 
इससे पहली रात वेरख़ोला का ताला दूठा हुआ मिला, पिछले शनिवार 
को ग्रेचानी पेत्नों के अहाते में से दो चूज़े ग्रायवय हो गए, और इससे एक 
दिन पहले स्तोवबिन की विधवा ने-आप जान गए न कि कित्षसे मेरा 
मतलब है -वाज़ार के लिए दो वाल्टी मलाई तैयार करके रख छोड़ी थी, 
और जब वह ग़रीब अपने तहख़ाने में गई तो देखा कि हर चीज़ आंधी 
पड़ी है और मलाई एकदम ग्रायव है! और वासीली मोश्चेन्कों, याकोव 
बेरख़ोला और वह कुबड़ा-भला क्‍या नाम है उसका-हां, नेचिपोंर मो- 
इचेन्कों, इत सबके भी... 
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“ लेकिन तुरहारे पास सबूत क्‍या है?” 

“सबूत, आप कहते हैं! मैं वाहर आया, और मैंने उसे भागकर 
यहां आते हुए देखा, सच! इसके अलावा, भला और कौन हो सकता 
है? आपके लड़के त्रेपके जाते समय कोई चीज़ बाक़ी नहीं छोड़ते ! ” 

उस समय इन घटनाओं के प्रति मेरा रवैया इतना मुलायम नहीं था। 
गांववालों पर मुझे तरस आता था, और मैं खुद अपनी निपट शक्तिहीनता 
को मन-ही-मन अनुभव कर गुस्से और आशंका से भर जाता था। ख़ास- 
तोर से परेशान करनेवाली वात यह थी कि मैं इन सारी कारगज़ारियों 
के बारे में जानता तक नहीं था, और इसलिए मेरे सन्देहों की कोई सीमा 
नहीं थी। मेरे स्तायु, जाड़ों की घटनाओं के फलस्वरूप, अ्रव डगमग 
स्थिति में थे। 

सतह पर, कोलोनी में हर चीज़ ठीक मालूम होती थी। दिन में सब 
लड़के काम और अ्रध्ववन करते थे, सांझ को हंसी-मज़ाक़ करते और अपना 
जी बहलाते, रात को सोने के लिए चले जाते और प्रसन्‍तता तथा सनन्‍्तोष 
के साथ अ्रगली सुबह उठते। रात के समय में ही उनके गांव में धावे होते 
थे। वयस्क लड़के मेरी विक्रुव्ध झिड़कियों को चुपचाप सुनते और विनीत 
रहते। कुछ दिनों के लिए किसानों की शिकायतें शान्त हो जातीं, लेकिन 
बहुत शीघ्र ही कोलोनी के प्रति उनका वैमनस्य फिर नये सिरे से फूट पड़- 
त्ता। 

हमारी स्थिति को इस बात ने और भी कठिन बना दिया था कि राज- 
मार्ग पर लूट की घटनाएं श्रभी भी जारी थीं। वैसे उनका रंग-ढंग पहले 
से कुछ बदल गया था। लुटेरे अ्रव गांववालों से धन इतना नहीं छीनते 
थे जितना कि खाने की चीज़ें, सो भी बहुत श्रल्प मात्रा में। शुरू में मैंने 
सोचा कि यह हमारे हाथों की कारगुज़ारी नहीं है, लेकिन गांववालों ने 
-निजी बातचीत में-ज़ोर देते हुए कहा: 

“ओह, नहीं! ज़रूर आपके ही लड़के रहे होंगे। जब वे हमारे हाथ 
लगेंगे और उनकी मरम्मत की जाएगी, तव आप देखेंगे। 

लड़के तत्यरता के साथ मुझे आश्वस्त करते: 

“वें झूठ बोल रहे हैं, कुलक कहीं के! हमारा कोई साथी कभी उनके 
तहख़ाने में पहुंच गया हो, ऐसा हो सकता है। लेकिन राज-मार्ग पर चो- 
री-असम्भव ! ” 
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मैंने साफ़ देखा कि लड़के सच्चे हृदय से यह विश्वास करते हैं कि हम 
में से कोई भी राज-मार्ग. पर लूटने के लिए नहीं जाता, और मैंने यह भी 
देखा कि इस तरह की लूट को वबस्क लड़के अक्षम्य समझते हैं। मेरा 
स्नायु-तनाव इस ज्ञान से कुछ ढीला पड़ा, लेकिन अगली अक़वाह ने, गांव 
के सरपंच के साथ अगली भिड़न्त ने, उसे उतना ही बढ़ा भी दिया। 

इसके बाद एकदम अचानक एक सांझ घुड़सवार मिलीशियामैनों की एक 
टुकड़ी ने कोलोनी पर धावा किया। हमारे शयनगारों के सभी वहिर्दारों 
पर सनन्‍्तरी तैनात कर दिए गए, और चप्पे-चप्पे की तलाशी शुरू हुई। 
मैं भी खूद अपने ही दफ़्तर में गिरफ़्तार कर लिया गया, और मिलीशिया- 
मैनों की इसी हरकत ने उनका सारा मामला *ही उलट दिया। लड़कों ने 
मुट्टियां बांधकर मिलीशियामैनों का मुक़ाबला किया, खिड़कियों से कूदकर 
वे बाहर निकल आए, अंधेरे में ईटों की वौछार पहले से ही शुरू थी, 
अहाते में कोनों में गुत्थम-गृत्था की लड़ाई हो रही थी। अस्तबल के सामने 
खड़े घोड़ों पर वाक़ायदा एक भीड़ ने हमला किया, और वे अंधाधुंध जंगल 
की ओर भाग खड़े हुए। ज़ोरों की कहा-सुनी और भारी हंगामे के बाद 
चिल्लाता हुआ कराबानोब मेरे दफ़्तर में फूट पड़ा: 

“जल्दी चलिये-एकदम -भयानक मुसोवत आया चाहती है। 

मैं लपककर अहाते में पहुंचा, विक्षुव्ध लड़कों की एक भीड़ ने गुस्से 
से उफनते हुए, पलक झपकते ही मूझें घेर लिया। ज़दोरोब का गुस्से से 
बुरा हाल था। 

“क्या कभी इसका अन्त नहीं होगा? ” उसने चिल्लाकर कहा। “कर 
दें मुझे जेल में बंद! मैं हर चीज़ से तंग आ गया हूं। क्‍या मैं क़ैदी हूं? 
लेकिन, क्‍यों? यह तलाशी किस लिए? हर जगह अपनी टांग अड़ाने से 
बाज़ नहीं आते ... / 

टुकड़ी का भयभीत कमाण्डर, भरसक, अपने अधिकारीपन को बनाए 
रखने का प्रयत्त कर रहा था। 

“अपने लड़कों से कहिये कि इसी समय अपने शयनागारों में चजे जाएं 
और अपने-अपने बिस्तरों के पास खड़े हों! ” 

“आख़िर किस आधार पर आप यह तलाशी ले रहे हैं? ” मैंने पूछा। 

“बह सब आपको जानने की ज़रूरत नहीं। मेरे पास आडेर 
मौजूद है।” 
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“कोलोनी से एकदम चले जाइये।” 

“क्यों, क्या मतलब है आपका? ” 

“सार्वजनिक शिक्षा के प्रास्तीब विभाग के अध्यक्ष की इजाज़त के बिना 
मैं कोई तलाशी नहीं लेने दूंगा। समझे आप, मैं ऐसा नहीं होने दूंगा और 
इसे रोकने के लिए बल का प्रयोग कहरूंगा।” 

“कहीं ऐसा न हो कि ख़ूद आपकी ही तलाशी हो जाए! ” लड़कों में 
से कोई चिललाया, लेकिन मैं उसपर गरज उठा: “चुप रहो! ” 

“अच्छी वात है,” दुकड़ी-कमाण्डर ने धमकी के अन्दाज़ में कहा। 
“आपको अपना यह स्वर बदलना पड़ेगा 

उसने अपने आदमियों को अपने चारों ओर बटोरा और लड़कों की 
मदद से, जो अब प्रसन्‍त हो चले थे,-अपने घोड़ों का पता लगाया, 
और लड़कों के व्यंग्यपूर्ण उद्गारों को सुनते हुए, विदा हो गए। 

शहर में मिलीशिया के अधिकारी को चेतावनी दिलवाने में मैंने सफल- 
ता प्राप्त की, लेकिन इस धावे के बाद घटनाओं ने असाधारण तेज़ गति 
से विकसित होना शुरू किया। गांववाले, विक्षोभ से भरे, धमकियां देते 
और चिल्लाते मेरे पास आए: 

“कल आपके लड़कों ने राज-मार्ग पर यावतुख़ की घरवाली से मवखन 
और मांस छीन लिया! ” 

“यह झूठ है!” लड़कों में से एक ने पलटकर जवाब दिया। 

“हां, सच। और अपनी टोपियां इन्होंने अपनी आंखों पर खींच रखीं 
थीं, ताकि इन्हें कोई पहचान न सके।” 

“कितने थे वहां? ” मैंने पूछा। 

“एक था, उस स्त्री के कहने के मुताबिक़। और तुम्हारे लड़कों में 
से ही था। वह वैसा ही कोट पहने था जैसा कि वे पहनते हैं।” 

“यह सब झूठ है। हमारे लड़के ऐसी हरकत नहीं करते।” 

गांववाले चले गए। हम सब उदास ख़ामोशी धारण किए थे। अचानक 
कराबानोव फट पड़ा: 

“मैं कहता हूं, यह झूठ है-एकदम झूठ। हमसे यह छिपा न रहता...” 

लड़कों ने काफ़ी दिनों से मेरी चिन्ता में हाथ बटाना शुरू कर दिया 
था, यहां तक कि तहख़ानों पर भी धावे बंद हो गए मालूम होते थे। 
सांझ का धुंधलका शुरू होते ही किसी अघट , नयी, दुःखद और अपमान- 


फ 


ऊ 
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जनक घटना की प्रत्याशा में कोलोनी को जैसे लक़व्रा मार जाता। कराबा- 
नोब, जदोरोब, बुरूत एक शयनकक्ष से दूसरे का चक्कर लगाते, अहाते 
के अंधकारतम कोनों की छानवीन करते, जंगल की टोह लेते। जीवन में 
पहले कभी मेरी स्नायुविक व्थिति इतनी ख़राब नहीं हुई थी जितनी कि 
उन दिनों में थी। 

और तभी . . . 

एक दिन सुबह के सुहावने समय मेरे दफ़्तर का दरवाज़ा फटाक-से खुला 
और लड़कों का एक दल प्रीख़ोदकों को धकेलता हुआ कमरे में ले आया। 
करावानोव ने, प्रीखबोद्कों को उसके कालर से दबोचे हुए, जोरों से मेरी 
मेज़ की ओर धकेला न 

इधर ! / 

“क्यों, किर चाकू चला रहे थे क्‍या?” मैंने अलस भाव से पूछा। 

“चाकू -सो कुछ नहीं। यह राजनमार्ग पर लूठता रहा है।” 

मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे दुनिया भरभराकर मेरे कंधों के ऊपर ढह 
गई हो। चुप, कांपते हुए प्रीखोदकों से मैंने यंत्रवत्‌ पूछा: 
क्या यह सच है?” 
हां,” वह क़रीब-क़रीबव अस्पष्ट रूप में और अपनी आंखों को नीचे 
धरती पर टिकाए रहा। 

पलक झपकते ही वह कुघड़ी आ पहुंची। अचानक एक रिवाल्व॒र मेरे 
हाथ में आ गयी। 

“जहन्नुमी ! ” मैं चिल्लाया। “तुम मेरी जान लेकर ही मानोगे ...” 

लेकिन इससे पहले कि मैं रिवाल्वर को अपनी कनपठी तक उठा सकता, 
चीख़ते और रोते लड़कों का एक दल मुझ पर हावी हो गया। 

जब मुझे चेत हुआ तत्र येकातेरिना ग्रिगोरियेवता, जदोरोव और बुरूत 
मौजूद थे। मेज़ श्रौर दौवार के वीच मैं फ़र्श पर खड़ा था, और पानी 
मेरे समूचे बदन पर फैला था। ज़दोरोब ने मेरा सिर थामे हुए था, 
येकातेरिना ग्रिगोरियेवता की ओर अपनी आंखें उठाई, यह कहते हुए: 

“उधर जाग्रो... लड़के. ... ऐसा न हो कि वे प्रीक्षोदुकों का सक़ाया 
हीं करः के. ७. 

क्षण-भर में मैं वाहर अहाते में निकल आया। प्रीख़ोदूको को मैंने वहां 
से हटवाया। वह बेसुध अवस्था में ख़ून से लथपथ पड़ा हुआ था। 
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१८- बाज्ञो का खेल 


१६२२ के ग्रीष्म का तब प्रारम्भ था। प्रीख़ोदुकों के अपराध का कोलो- 
नी में कभी किसी ने नाम तक नहीं लिया। अन्य लड़कों ने बुरी तरह 
उसकी मरम्मत की थी। एक लम्बे अर्स तक वह बिस्तरे पर पड़ा रहा, 
और हमने ककसी तरह की भी पूछताछ से उसे परेशान नहीं किया। पता 
लगाने पर मुझे मालूम हुआ कि उसने ऐसी कोई ख़ास हरकत नहीं की 
थी। उसके पास कोई हथियार नहीं निकले । 

लेकिन यह सब होने पर भी प्रीख्ोद्कों असली डाकू था। मेरे दफ्तर 
में होते-होते रह गई उस दुर्घटता का, और उसके अपने दुर्भाग्य का उसके 
ऊपर कोई असर नहीं पड़ा था। आगे भी उसने अयना सिलसिला जारी 
रखा, और कोलोनी के लिए काफ़ी सिरदर्द पैदा करता रहा। इसी के 
साथ-साथ, अपने ढंग से, वह फरमाँवरदार भी था, लोहे की छड़ अ्रथवा 
कुल्हाड़ी से कोलोनी के किसी भी दुश्मन का सिर चूर करके रख देता। 
वह अत्यन्त सीमित व्यक्ति था, हमेशा नवीनतम प्रभाव के जोश में रहता 
था, उसके ठस दिमाग्र में जो भी विचार प्रवेश करता था, उसी के साथ 
झूलने लगता था। लेकिन प्रीज्ोद्कों से अच्छा काम करनेवाला भी कोई 
दूसरा नहीं था। कठिन से कठिन काम भी उसे परत न कर पाते। वह, 
बहुत ही शक्तिशाली अन्दाज़ में कुल्हाड़ी या हथौड़े को उठाता था, उस 
समय भी जबकि पड़ोसी की खोपड़ी चकनाचूर करने के अलावा अन्य कामों 
के लिए उसे उनका उपयोग करना होता था। 

उन दुर्भाग्यपूर्ण अनुभवों के बाद जिनका कि हम वर्णन कर चुके हैं, 
कोलोनी के सदस्यों के ह्ृदयों में किसानों के प्रति हिंस्न गुस्से ने घर कर 
लिया। उन्हें, जो हमारी मुसीब्तों का कारण थे, लड़के माफ़ नहीं कर 
सकते थे। मैंने अनुभव किया कि अगर वें किसानों के ख़िलाफ़ कोई अत्यन्त 
अंधा दुष्कृत्य नहीं करते थे, तो केवल इसलिए कि वे मुझ पर तरस 
खाते थे। 

किसानों और उनके काम के बारे में, और इस काम के प्रति आदर 
का भाव रखने की आवश्यकता के बारे में मेरी और मेरे सहयोगियों की 
बातों को लड़के कभी इस रूप में ग्रहण नहीं करते कि ये बातें उनसे अ्रधिक 
जानकार या उनसे अधिक समझदार लोगों के मुँह से निकल रही हैं। वे 
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समझते कि हम इन सब चीज़ों के मामले में कुछ अधिक नहीं जानते। उन- 
की नज़र में हम शहर के रहनेवाले वुद्धिजीवी थे, यह समझ सकने में 
असमर्थ कि किसान जड़-मूल से ही कितने ख़राब हैं। 

“आ्राप उन्हें नहीं जानते। हम जानते हैं कि वे क्‍या हैं। ख़ुद भुगतान 
करके हमने यह जाना है। एक पाव रोटी के लिए वें आदमी का गला 
काटने के लिए तैयार रहते हैं, और कया मजाल जो उनसे कुछ ले तो 
लें... श्रादमी भूखा मरता रहे, वे एक दाना तक उसे नहीं देंगे, भले 
ही अनाज उनके खलिहानों में पड़ा सड़ता रहे! “” 

“हम लुटेरे हैं-अच्छी वात है, हम जानते हैं। लेकिन हमें यह तो 
ज्ञान है कि हमने ग़लत काम किया, और इसलिए हम... क्या नाम 
कहें... हम सभ्य भी हैं। हम यह जानते हैं। लेकिन वे... वे किसी 
की परवाह नहीं करते। उनकी मानों तो जार बुरा था और वैसे ही सो- 
वियत सरकार बुरी है। उनकी समझ में केवल वही लोग भले हैं जो खूद 
कुछ नहीं चाहते, ओ्रौर उन्हें चीज़ मुफ़्त में दे डालते हैं। दहक़ान-निरे 
देहक़ान हैं वे! ” 

“ओ्रोह, मैं इन दहक़ानों को बरदाश्त नहों कर सकता, मुझे वे फूठी 
आंखों नहीं सुहाते। मैं तो इन सबको गोली से उड़ा दूं!” बुरूत ने कहा 
जो पक्‍का शहरी था। 

मंडी में बुरूत का यह एक प्रिय मनोरंजन था कि अपनी गाड़ी की बग़ल 
में खड़े तथा इर्द-गिर्द मंडराते शहर के दुष्ठों को नाक चढ़ाकर देखते हुए 
किसी गांववाले के पास वह पहुंचता और उससे पूछता: 

“क्या तुम ऐबी हो?” 

गांववाला झुंझलाहट में अपनी सारी सतर्कता भूल जाता। 

2007, (27 

“ओह, तुम दहक़ान हो! ” बुरून चहकता, हँसते हुए, और विज- 
ली की गति से-एकदम अप्रत्याशित-गाड़ी में रखे बोरे की ओर बढ़ 
चलता। “संभलना, दादा! ” 

जवाब में गांववाला गालियों की वौछार करता। ठीक यही व्‌रून चाह- 
ता भी था। उसे इसमें उतना ही मज़ा आता था जितना कि संगीत के 


किसी नये शौक़ीन को सिम्फ़ोनी क्सर्ट में आता है। 
और बुरून बिना किसी लाग-लपेट के मुझसे कहता: 
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“अगर आप न होते तो इन्हें छठी का दूध याद आ जाता।” 

किसानों के साथ हमारे अमित्ञतापूर्ण सम्बन्धों का एक मुख्य कारण 
यह था कि हमारी कोलोनी पूर्णतया कुलकों के अधीन गाँवों से घिरी थी। 
गोंचारोब्का जिसके अधिकांश निवासी सचम्‌च में मेहनतकश किसान थे, 
हमारे दैनिक जीवन से अभी भी वहुत दूर था। हमारे निकटतम पड़ोसी - 
मूसी कारपोविच तथा येफ्रेम सिदोरोबिच आदि-सब के सब सफ़ाई के साथ 
छाई तथा सफ़ेदी पुती झोंपड़ियों में रहते थे। ग्रोट के लिए इर्द-गिर्द टट्टर 
नहीं , वह्कि बाड़े लगे थे, और इस वात की चौकसी रखते थे कि कोई 
अहाते में न घुसने पाए। जब वें कोलोनी में झाते तो कर के बारे में अन्त- 
हीन शिकायतों से हमारी जान खाते और भविष्यवाणी करते कि ऐसी 
नीति अपनाकर सोवियत सरकार कभी नहीं टिक सकती! इसी के साथ- 
साथ छुट्टियों के दिनों में वे बढ़िया घोड़ों पर सवार होते, घरेलू दारू की 
नदियां वहाते और उनकी बीवियां छींट की नयी पोशाकों, मलाई और 
पनीर की टिकियों से महकतीं रहती। उनके लड़के सैलानीयन में बेजोड़ 
थे, जब वे घुड़सवारी करते थे तो आंखें चौंधिया जाती थीं -बढ़िया सिले 
हुए कोट, गहरे हरे रंग की नयी चोटीदार टोपियां, पालिश से बेहद चम- 
चमाते जूते, जाड़े और गर्मियों में खूब शानदार और चमचम करते गैलों- 
शो से सजे हुए। ओह , उन्हें कोई मात नहीं कर सकता था। 

कोलोनी के निवासी अपने इन पड़ोसियों में से हरेक की आर्थिक स्थिति 
से खूब परिचित थे, यहां तक कि वे प्रत्येक सीड-ड्रिल श्रथवा हार्वेस्टर की 
स्थिति से भी परिचित थे। कारण, कसने तथा मरम्मत के लिए इन औ- 
ज़ारों को वे हमेशा हमारे लोहारघर में लाते रहते थे। वें उन कतिपय 
गड़रियों तथा मजदूरों की अ्रभागी स्थिति से भी परिचित थे जिन्हें ये 
कुलक , बेरहमी के साथ, उनकी मज़दूरी तक दिए बिना, जब देखो तब 
धक्के देकर अपने घरों से बाहर निकाल देते थे। 

भ्रौर सच तो यह है कि मैं ख़ूद भी अपने दरवाज़ों तथा बाड़ों से रक्षित 
कुलकों की दुनिया के प्रति अपने छात्रों की इस घृणा से अछूता नहीं रह 
सका। 

यह सब होने पर भी ये निरन्तर झगड़े मुझे बेचेन बनाए दे रहे थे। 
इसी के साथ-साथ, गांव के अधिकारियों से हमारे वैमनस्यपूर्ण सम्बन्ध , 
कोढ़ में खाज का कार्य करते थे। लूका सेम्योनोविच ने, हालांकि त्रेपके 


र्ण्ड 


के खेतों को उसे हमारे हवाले कर देना पड़ा था, नयी कोलोंनी से हमें 
निकालने की उम्मीद एक क्षण के लिए भी नहीं छोड़ी थी। उसने जान- 
तोड़ कोशिश की कि समूची त्रेपके जागीर और मिल प्रकट रूप में एक 
स्कूल का संगठन करने के लिए ग्राम सोवियत के क़ब्ज़े में करा ली जाए। 
उसने नातेदारों तथा नगर में अपने गुर्गों की मदद से गांव में शामिल करने 
के लिए कोलोनी से सम्बद्ध एक हिस्सा ख़रीदने का बन्दोवस्त किया। घूंसों 
और फ़ब्तियों की मदद से उसका बह आक्रमण हमने विफल कर दिया। 
लेकिन बिक्री को रह कराना तथा शहर में यह साबित करना मेरे लिए 
प्त्यन्त कठिन सिद्ध हुआ कि कोलोनी के इस हिस्से को लूका सेम्योनोविच 
तथा उसके नातेदारों के लिए केवल ईंधन जुटाने के वारते ख़रीदा जा 
रहा है। 

लूका सेम्पोनोविच तथा उसके गुर्गों ने कोलोनी के बारे *में अन्‍्तहीन 
शिकायतें लिखने और उन्हें शहर भेजने का तांता बांध दिया, विभिन्‍न 
सरकारी विभागों में हमें वदताम किया। हमारे यहां मिलीशिया के धावे 
के लिए भी उन्होंने ही जे/र लगाया था। 

बहुत पहले , जाड़ों के दिनों की एक सांझ लूका सेम्योनोविच मेरे दफ्तर 
में आर धमका और अधिकारपूर्ण स्वरों में बोला: 

“मुझे अपने रजिस्टर दिखाओ जिनमें श्राप लोहारघर में किए गए काम 
के लिए गांववालों से ली गई धनराशि अंकित करते हो! ” 

“दफ़ा हो जाझ्रो यहां से! ” मैंने जवाब दिया। 

“क्या-ओआन्या ? 

“निकल जाओों यहां से! 

मेरे चेहरे का हाव-भाव, निश्चय ही ऐसा नहीं था कि लूका सेम्यो- 
नोविच को अपने काम में -धनराशि का क्‍या हश्न हुआ, इसे उजागर 
करने में-कुछ सफलता की उम्मीद नज़र आती। वह-बिना किसी भुन- 
भुनाहट के-ऐसा लोप हुआ कि फिर शक्ल दिखाने का साहस नहीं कर 
सका, लेकिन इसके वाद वह ख़ुद मेरा और हमारे समूचे संगठन का जानी 
दुश्मन बन गया। कोलोनी के सदस्थ भी इसके जवाब में युवा-सुलभ अपने 
समूचे जोश के साथ लूका से घुणा करते थे। 

जून के महीने में उस समय जबकि गर्मी तेज़ी से पड़ रही थी, झील 
के सामनेवाले तट पर, क्षितिज की पृष्ठभूमि में बाक़ायदा एक कारवां 


क्र 
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प्रकट हुआ। जब वह कोलोनी के निकट आया तो उसका रंग-ढंग पहचान- 
कर हम स्तव्ध रह गए: दो दहक़ान ओश्रिश्को और सोरोका को खबदेड़ते 
हुए ला रहे थे। उनकी वाँहें परस्पर वंधी हुई थीं। 

ओपग्रिश्कों हर पहलू से एक साहसी जीव था। कोलोनी में वह किसी 
से नहीं डरता था, केवल अन्तोन ब्रातवेन्कों को छोड़कर जिसके हाथ में वह 
काम करता था और जो, जब भी ठीक समझता उसके कान ऐंठता रहता 
था। ओगभ्रिएको अन्तोन से कहीं ज़्यादा बड़ा और मज़बूत था, लेकिन मुखिया 
साईस के श्रति उसका यह पूर्णतया अनवुझ मुग्थ भाव और अन्तोन की 
विजयी प्रकृति का जादू, उसकी अपनी इन विशिष्टताओों को उसके विरुद्ध 
कभी-कभी काम में लाने से रोकता था। अन्य लड़कों का जहां तक सम्बन्ध 
था, उनके सामने ओरोग्रिश्कों अत्यन्त गर्व के साथ चलता था, कभी 
उन्हें श्रपने पर हावी नहीं होने देता था। उसका बहुत हीं अ्रच्छा स्वभाव 
उसके पक्ष में था। वह हमेशा ख़ुश रहता था और ख़शदिल संग-साथ के 
सिवा और किसी चीज़ की परवाह नहीं करता था। परिणामस्वरूप वह 
हमेशा कोलोनी के केवल उन कोनों में दिखाई देता था जहां कभी कोई 
उदास या खीजा हुम्ना चेहरा नजर नहीं आता था। अनाथालय से कोलोनी 
आने के लिए उसने क़तई इनकार क्र दिया था, और ख़ूद मुझे जाकर 
उसे अपने साथ लाना पड़ा था। विस्तरे पर पड़े-पड़े ही, आंखों में घृणा 
भरे, उसने मेरा स्वागत किया। 

“भाड़ में जाएं श्राप!” उसने कहा। “मैं कहीं नहीं जा रहा 
उसके वीरतापूर्ण गुणों के वारे में मैं सुन चुका था, सो शुरू से ही 
उपयुक्त स्वर अपनाकर मैंने उसे सम्बोधित किया। 

“आपको कष्ट, श्रीमान, मैं बेहद अफ़सोस का अनुभव कर रहा हूं,” 
मैंने कहा, “लेकिन कर्तव्य से मजबूर होकर मैं आपसे विनती करता हूं 
कि गाड़ी में चलकर झ्राप अपना आसन ग्रहण करें, जो आपके लिए तैयार 
करके लाई गई है।” 

मेरे इस शौर्यपूर्ण सम्बोधन से शरू में तो ओश्रिश्कों ने चकित अनुभव 
किया, यहाँ तक कि बिस्तरे पर से उठने का भी उसने कुछ उपक्रम कि- 
या, लेकिन इसके बाद उसकी पहलेवाली धुन फिर उस पर हावी हो गई, 
और उसने एक वार फिर अपना सिर तकिए में समा जाने दिया। 


ड्ठ्प 


हु 


“मैंने कहा न कि मैं कहीं नहीं जा रहा हूं... 

“उस हालत में, माननीय श्रीमान, अत्यन्त खेद के साथ, आपको 
बलपूर्वक ले जाने के लिए मुझे वाध्य होना पड़ेगा।” 

ओप्रिश्कों ने तकिए पर से घुंघराले बालोंवाला अपना सिर उठाया और 
बिना किसी प्रयास के अचरज के साथ मेरी ओर देखा। 

“ख़ुदा के लिए, यह आप कहां से यहां आ टपके? ” उसने चहककर 
कहा। “क्या आप समझते हैं कि मुझे वलंप्रृवक ले जाना इतना आसान 
होगा? ” 

“इस बात का ध्यान रखें... ” 

मैंने अपनी भ्रावाज़ को भयोत्पादक बनाया और व्यंग्य का भी एक पुट 
उसमें सरसरा जाने दिया। न 

“, , प्रिय ओप्रिश्को... / 

आर इसके बाद अचानक मैं उसपर गरज उठा: 

“बस, श्रव उठो, समझें! क्या यहां पड़े-पड़े एंठ रहे हो? उठो, 


मैं कहता हूं!” 
वह बिस्तरे से उछलकर खिड़की की ओर लपका। 
“मैं खिड़की में से कूद जाऊंगा, तंग न करें, मैं कूद पड़ुगा! ” 


“या तो तुम इसी दम खिड़की में से कूद पड़ो, ” मैंने भन्‍्ताकर 
कहा: “या फिर गाड़ी में चलकर बौठों,-तुम्हारे साथ खिलवाड़ करने 
का मेरे पास समय नहीं है! ” 

हम तीसरी मंजिल पर थे। उन्मुक्त और प्रसन्‍त भाव से ओप्रिश्को 
हंसा। 

“आ्रापसे बचकर नहीं भागा जा सकता! ” उसने कहा।। “कोई चारा 
नहीं। क्‍या आप ही गोर्की कोलोनी के संचालक हैं? 

हां, मैं ही हूं।” 

“तो झ्राप ने एकदम शुरू में ही क्‍यों नहीं बताया? मैं बहुत पहले 
ही आपके साथ चल दिवा होता।” 

सरगर्मी के साथ वह रास्ते की तैयारी करने लगा। 

कोलोनी में अन्य लड़कों के साथ वह हर उद्योग में हिस्सा लेता, 
लेकिन मीर बनने का कभी प्रयत्न नहीं करता, प्रत्यक्षत: जी वहलाने की 
इच्छा से, मुनाफ़े की इच्छा से नहीं। 
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सोरोका ओप्रिश्को से उम्र में कम था। उसका चेहरा गोल-मटोल और 
सुघड़ था। लेकिन वह वज् मूर्ख, असम्बद्ध और असाधारण रूप से अभा- 
गा था। जिस चीज़ में भी वह हाथ डालता उस्ते क्षति उठानी पड़ती । 
सो लड़कों ने जब उसे ओप्रिश्को के दामन से झूलते देवा तो उन्होंने ना- 
राज़ा प्रकट को। 

“द्मित्री को भला यह क्‍या सूझा जो सोरोका को अपने दामन से चि- 
पटाए घूमता है?” बे बुदबुदाए। 

कारवां में दो जने थे-एक तो ग्राम-सोवियत का अव्यक्ष, और दूसरा 
हमारा पुराना मित्र मूसी कारपोबिच। 

मूसों कारपोविच आहत मासूमियत की मूर्ति बना हुआ था। लूका 
सेम्योनोविच न्यायाधीश की भांति गम्भीर और अ्रधिकारीयन में अलिफ बना 
हुआ था। उसकी लाल दाढ़ी बड़ी सक़ाई से संवारी हुई थी, और 
उसकी जाक्ैेट के नीचे कशीदा की सफ़ेद वुर्राक़ क़रीज़ चमचमा रही थी। 
साफ़ मालूम होता था कि वह सीधे गिरजा से चला आ रहा है। 

अध्यक्ष ने शुरू किया: 

“बाह, कितनी बढ़िया तालीम दे रहे हैं अपने लड़कों को आप! ” 

“लेकिन इससे भ्रापकों दुबला होने की क्‍या ज़हरत श्रान पड़ी? ” मैंने 
पलटकर जवाब दिया। 

“अभी वताता हूं... इनके मारे लोगों की नींद हराम है... राज- 
मार्ग पर लूटते हैं, कोई चीज़ ऐसी नहीं जिसपर हाथ साफ़ न करते हों! ” 

“ऐ, दादा, इन्हें बांधने का तुम्हें कया अधिकार है? ” कोलोनी के 
लड़कों की भीड़ में से आवाज़ आई। 

“इसे भी यह पुराना राज ही समझता है!” 

“इसका ज़रा मिजाज ठीक करने की जरूरत है।” 

४ तुम सब चुप रहो! ” मैंने उन्हें झिड़ना। “हां तो मुझे बताओ्रों, 
मामला क्‍या है,” उसकी ओर मुड़ते हुए मैंने कहा। 

मूसी कारपोबिच ने अब कहानी का सूत्र पकड़ा। 

“मेरी बूढ़ी घरवाली ने बाड़े पर एक पेटीकोट तथा एक कम्बल लटका 
रखा था, दोनों उधर से गुज़रे। इसके बाद क्‍या देखता हूं कि चीज़ें वहां 
से ग्रायव हैं। मैं इनके पीछे दौड़ा, और ये भाग निकले। अरब, आप 
जानो, मैं उतना तेज़ कहां दौड़ सकता हूं जितना तेज़ कि ये दौड़ते हैं। 
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सौभाग्य, से ठीक तभी लूका सेम्योनोविच गिरजा से बाहर निकज़ रहे थे , 
और हमने इन्हें धर दबोचा... / 

“लेकिन आपने इन्हें बांधा क्‍यों?” भीड़ में से किर आवाज आई। 

“इसलिए कि कहीं ये भाग न जाएं! समझ गए न हल 

“बह सब यहां वहस करने की जरूरत नहीं,” अव्यक्ष ने बीच में 
कहा, “चलिए, चलकर अत्र एफ बयान तैयार कर लें।! 

“बिना वयान के भी चल सकता है। उन्होंने चीज़ें लौटा दीं 
कि नहीं? ” 

“लौटा भी दी हों तो इससे क्या? बयान तो तैयार करना ही होगा।” 

ग्रध्यक्ष हमें लांछित करने पर तुला था, और मौक़ा उसके पक्ष में था 
_-कोलोनी के लड़के पहली बार रंगे हाथों पकड़े गए थे। 

हमारे लिए यह एक अश्रत्यन्त अ्प्रिय स्थिति थी। वयान का मतलब था 
लड़कों के लिए निश्चित जेल, और कोलोनी के लिए न मिटनेवाली 
बदनामी | 

“वें लड़के पहली वार पकड़े गए हैं, ” मैंने कहा। “पड़ोसियों के 
बीच सभी तरह की घटनाएं घट सकती हैं। पहली वार क्षमा कर देना 
चाहिए। 

“नहीं,” लाल सिरवाले अध्यक्ष ने कहा। “माफ़ी-वाफ़ी कुछ नहीं! 
चलिए, दफ़्तर चलिए और वयान लीजिए हि 

मूसी कारपोविच को पुराने घावों की याद हो आई। 

“आ्रापको याद है, उस रात आपने मेरी क्‍या गत की थी ? मेरी 
कुल्हाड़ी अभी भी आपके पास मौजूद है,-और वह ज्रमाना जो मुझे अदा 
करना पड़ा था! ” 

मेरे पास इसका कोई जवाब नहीं था। 

हां, निकलने का कोई रास्ता नहीं था, कुलकों ने हमें चित्त कर दि- 
या था। विजेताओं को मैंने दफ़्र को ओर रवाना किया, और लड़कों 
से गुस्से में चिल्लाकर कहा: 

“श्राख़िर तुम अपनी करतुृत से वाज़ नहीं आए, कमवदित कहीं के ! 
इस वार पेटीकोटों पर ही जा मरे! यह दाग़ छूटाए नहीं छूटेगा। लगता 
है, मुझे अब डंडे से कमवख्तों की ख़बर लेनी पड़ेगी। और वे मूख॑ ... 
वे जेल की हवा खाएंगे! ” 
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लड़कों के बीच सन्नाटा छा गया था। सचमृच, वें श्रोखली में (सर 
दे आए थे। 

इन गुरुनचनों की अ्शेप वौछार करता मैं भी दफ़्तर की ओर चल 
दिया। 

दो घंटे तक मैं अध्यक्ष से विनती और मनुहार करता रहा। मैंने वाय- 
दा किया कि इस तरह की हरकत आगे कभी नहीं होगी। मैंने रज़ामन्दी 
प्रकट की कि केवल लागत लेकर ग्राम-सोवियत के लिए मय घुरी के दो 
नये पहिए बनवा दिए जाएंगे। अन्त में अ्रध्यक्ष ने अपनी आखिरी शर्त 
पेश की: 

“तमाम लड़के ख़ुद मेरे सामने आकर कहें। ” 

इन दो घंटों के भीतर ही अध्यक्ष के प्रति मेरे हृदय में जीवन-व्यापी 
घृणा संचित हो गई। एक ओर बातचीत चल रही थी और दूसरी ओर 
यह भयंकर विचार रह-रहकर मेरे मस्तिष्क में कौंध रहा था-हो सकता 
है कि एक दिन अध्यक्ष किसी अंधेरी जगह शिकजे में फंस जाए, और उस- 
पर मार पड़नी शुरू हो, तव उसे बचाने .के लिए मैं एक उंगली तक नहीं 
हिला सकता ! 

मैं बहुतेरा कसमसाया, लेकिन अन्य कोई रास्ता नहीं मिला। अ्रन्त 
में मैंने लड़कों से पो्च में पंवितवद्ध होकर खड़े होने के लिए कहा, और 
अधिकारीगण बाहर पैड़ियों पर झा गए। हाथ को अपनी टोपी की छज्जी 
पर रखें, कोलोनी की ओर से मैंने कहा कि अपने साथियों की ग़लती का 
हमें भारी खेद है, प्रार्थना की कि उन्हें माफ़ किया जाए, और वचन दिया 
कि भविष्य में इस तरह की घटनाओं की पुनरावृत्ति नहीं होने दी जाएगी। 
लूका सेम्योनोविच ने निम्न भाषण दिया: 

“निःसंदेह इस तरह के अपराधों को अत्यन्त कड़ाई के साथ कानूनत 
दण्डित करना चाहिए। क्‍योंकि गांव के निवासी वारतव में मेहनतकश हैं। 
इसलिए अगर कोई किसान अपना पेटीकोट सुखाने के लिए डालता है और 
तुम उसे चुरा लेते हों तो तुम जनता के दुश्मन हो, सर्वहारा वर्ग के 
दुश्मन हो। और मैं, जिसे सोवियत सरकार ने श्रधिकारी बनाथा है किसी 
गैरक़ानूनी काम करने की इजाज़त नहीं दे सकता, जिस के अनुसार कोई 
भी लुटेरा या अपराधी जिस चीज़ पर भी चाहे अपना हाथ साफ़ कर सक- 
ता है। और आपका मुझसे विनती करना, और वचन देना तथा... 
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खुदा ही जानता है कि इन सब का क्‍या नतीजा निकलेगा। लेकिन अगर 
आप नत-मस्तक हो मुझसे अनुरोध करते हैं, और आपका संचालक 
वचन देता है कि वह आपको ईमानदार नागरिक बनने की तालीम 
देगा, लुटेरा बनने की नहीं... तब मैं आपको बिना शर्त माफ़ 
कर दूंगा।” 

मैं अपमान और गुस्से से कांप रहा था। ओपिश्को और 
सोरोका, मुर्दों की भांति पीले-जर्दं, कोलोनीवासियों की पंक्तियों में 
खड़े थे। 

अध्यक्ष और मूसी कारपोविच ने मुझसे हाथ मिलाए, दो-चार महि- 
मामंडित भारी-भरवःम शब्दों का उच्चारण किया जिन्हें मैं, जो भी कहिए, 
सुन तक नहीं सका। 

“पतितर-बितर ! ५० 

कोलोनी के ऊपर, आकाश में, जलते हुए सूरज ने भभककर एक 
स्थीयी कौंध का रूप धारण कर लिया। मिण्ट घास की गंध धरती के ऊपर 
छाई थी। गतिहीन हवा सू्त नीली धारियों में जंगल के वातावरण में 
व्याप्त थी। 

मैंने इर्द-गेद नज़र डालीं। चारों ओर वहीं कोलोनी थी, वही आयता- 
कार इमारतें थीं, वही लड़के थे, और कल हर चीज़ की फिर पुनरावृत्ति 
होगी -पेटीकोट, अध्यक्ष, मूसी कारपोविच और मक्खियों से भिनभिनाते 
क्यानक नगर के चक्कर! ठीक मेरे सामने ही मेरे कमरे का दरवाज़ा 
था, सफ़री विस्तरों, बिना रोग़न की मेज और मेज पर मोठे कपड़ों की 
एक पोटली रखी हुई। 

“क्या किया जाए? मैं क्‍या करूं? क्‍या करना चाहिए मुझे? ” मैंने 
मन-ही-मन कहा। 

मैं जंगल की ओर मुड़ा। 

दोपहर के समय देवदार के जंगल में छांह नहीं होती, लेकिन हर चीज़ 
साफ़-सुधरी और चौकस रहती है, दूर तक आदमी की नज़र जा सकती 
है। देवदार के कोमल वृक्ष, आकाश के नीचे शानदार व्यवस्था के साथ, 
क़ायदे से खड़े मालूम होते हैं, जैसे बहुत ही सफ़ाई के साथ सज्जित 
रंगमंच ! 

हालांकि हम जंगल में रहते थे, लेकिन उसकी गहराइयों में जाने का 
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विरले ही मुझ कभी इत्तफ़ाक़ हुआ था। मानवीब व्यापार बेरहमी के साथ 
मुझ मेज़ों, लेथों, साथवानों और शबनागारों से बांधे रखते थे। देवदार 
के जंगल की शान्ति और पवित्रता, हाल की गंध से पगी हवा, अपना 
एक अलग जादू रखती थी। ऐसा अनुभव होता था जैसे इसे छोड़ने को 
कभी जी नहीं चाहेगा, मन करता था कि ख़द भी एक कोमल, समझदार 
सुगंधित पेड़ बन जाऊँ, और आकाश के नीचे इतनी परिप्कृत तथा बढ़ि- 
या संगत के बीच, अपना स्थान ग्रहण करूँ। 

पीछे की ओर एक शास्त्र चरमराई। मैंने घमकर देखा-समूचा जंगल ल्‍ 
जहां तक नज़र जाती थी, कोलोनी के निवासियों से भरा था। पेड़ों के 
तनों द्वारा निर्मित वीथिकाओं के वीच से वें सावधानी से हरकत कर रहे 
थे, और केवल खुले हिस्से के आ्राख़िरी छोर तक ही मेरी ओर तेज़ी से 
बढ़ जाते थे। अवरज से भरा मैं रुक गया। वे भी, जहां थे वहीं जाम 
हो गए, पैनी नज़रों से एक तरह की गतिशून्य, भयभीत प्रत्याणा के 
साथ, मेरी ओर देखते हुए रुक गए। 

यहाँ तुम क्‍या कर रहे हों! क्‍यों इस तरह मेरे पीछे मंडरा 

रहे हो?” 

ज़दोराव जो संयोगवश भ्रन्य सबसे मेरे ज़्यादा निकट था, एक पेड़ के 
पीछे से बाहर निकला और फुसफुसी-सी आवाज़ में बोला 

चलिये न, कोलोनी में चलिये।” 

मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे हृदय की धड़कन रुक गई हो। 

क्यों, कोलोनी में क्‍या कुछ हुआ है? ” 

“हुआ कुछ नहीं। हमें चलना चाहिए।” 

“कुछ मालूम तो हो, कमबरुत, क्‍या कहना चाहते हो तुम? ” 

मैंने तेज़ी से उसकी ओर डग बढ़ाया। दो या तीन लड़के और निकट 
भ्रा गए। वाक़ी सब दूर खड़े रहे। ज़दोरोब ने फूसफसाकर कहा 

हम चले जाएंगे। केवल एक कृपा हम पर कीजिये।” 

“ओ्रो-हो, आख़िर तुम चाहते क्या हो? ” 

“अपना रिवाल्वर हमें दे दीजिये।” 

“अपना रिवाल्वर ? ” 

अचानक उसके आशय का मुझे कुछ आभास हुआ, और मैं हंस पड़ा। 
“ओह, मेरा रिवाल्वर। ख़ूशी से! तुम लोग भी खूब हो! भरे, मैं 
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लटककर या झील में कूदक' तो जान दे सकता हूं। भला, क्‍या फ़क 
पड़ता है इससे? 

जदोरोब की हंसी, अचानक, गुंजदार क़हक़हों में फूट पड़ी। 

“अ्रच्छी बात है तो, इसे अयने पास ही रखियें। हमारे दिमाग़ में 
यह झाया.... तो आप केवल टहलने के लिए जा रहे हैं। अच्छा, तो 
जाइये। चलो, साथियो, लौट चलें! ” 

आखिर हुआ क्‍या? 

हुआ यह कि जब मैं जंगल की ओर मुड़ा तो सोरोका भागा हुआ शय- 
नागार में पहुंचा। 
ओह, लड़को! झोह, साथियों! ओह, जल्दी जंगल में 
पहंंचो। अ्रन्तोन सेम्योनोविच खूद अपने को गोली मारने जा रहे हैं! ” 

और उसे अपनी वात तक पूरी कहने का मौक़ा दिए बिना ही सब के 
सब शयनागार से बाहर लपक आए। 

सांझ को हर कोई कुछ अन्यमनस्क और अचकचाता-सा मालूम होता 
था ,-केवल एक करावानोव मूर्ख का अभिनय कर रहा था झ्नौर बिस्तरों 
के बीच इस तरह बल खा रहा था जैसे उसके सिर पर भूत सवार हो। 
जदोरोब निरस्त्र कर देनेवाली हंसी हंस रहा था और शेलापूतिन के “नन्हे 
से खिले हुए चेहरे को जाने क्‍यों अपने से बराबर दबाए जा रहा था। 
ब॒रून मेरे बराबर में ज़रा भी टस से मस हुए बिना खड़ा था और दुढ़ता 
के साथ रहस्यमय चृप्पी साधे था। ओप्रिश्को उन्माद-ग्रस्त की भांति को- 
जिर के कमरे में विस्तरे पर पड़ा था और गंदे तकिए में मुंह दिए रो 
रहा था। लड़कों के उपहासों से बचने के लिए सोरोका कहीं जा 
छिपा था। 

ज़दोरोब ने कहा 

“आग्रो, हम वाज़ी का खेल खेलें! ” 

और हम सब सचमुच वाज़ी के खेल में रम गए। शिक्षण भी कभी- 
कभी अभ्रजीब रूप धारण कर लेता है: चालीस लड़के, सब के सब अध- 
ढके और अध-भूखे, तेल की ढिवरी की रोशनी में भरसक मज़े के साथ. 
बाजी का खेल खेल रहे थे... केवल परम्परागत चुम्बनों को छोड़कर, 
जिनका वहां अभाव था। 
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१६. हार्वेस्‍्टर के लिए घोड़ा 


वसन्‍्त में घोड़ों की समस्या ने हमारी गाड़ी को क़रीव-क़रीब ठप्प ही 
कर दिया। “लंडूरा” और “डाकू” अब बिलकुल किसी काम के नहीं रहे 
थे, उन्हें साथ रखकर काम करना असम्भव था। हर दिन सबेरे से ही 
कालीना इवानोविच अस्तवल में क्रान्ति-विरोधी भाषणों की झड़ी लगा देता 
था, सोवियत सरकार को कुप्रवंध और जानवरों के प्रति निर्दयता के लिए 
खरी-खोटी सुनाता था। 

“अगर तुम फ़ार्म का संचालन करना चाहते हो,” वह कहता, “तो 
तुम्हें घोड़ों की देख-भाल करनी होगी, वेजान जानवरों को सताने से काम 
नहीं चलेगा। सैद्धान्तिक रूप में वह, निस्संदेह एक घोड़ा है, लेकिन 
वस्तुत: वह एक घड़ी खड़ा तक नहीं रह सकता-भरभराकर ढह जाता 
है, श्ौर उसे देखकर हृदय दया से उमड़ उठता है, उससे काम लेना तो 
दूर की बात है।” 

ब्रातवेन्‍्को का रवैया अत्यन्त सरल था। वह घोड़ों से केवल घोड़े होने 
के नाते प्यार करता था, और उसके त्रिययात्रों पर जब भी कोई अतिरिक्त 
काम लादता था तो वह झुंझला उठता था और शोक से भर जाता 
था। तमाम मनुद्वारों औ्नौर शिकवा -शिकायतों के जवाब में वह अपने पास 
एक लाजवाब तर्क रिज़र्व रखता था: 

“अगर तुम्हें हल में जोत दिया जाए तो कैसा लगेगा? मैं देखना चाह- 
ता हूं कि तब तुम क्‍या बावला मचाते हो... ” 

कालीता इवानोविच के उद्गारों को वह निर्देश समझता और यह अर्थ 
लगाता था कि घोड़ों को कोई काम न करने दिया जाए। और हम भी उसे 
ज्यादा दवाना नहीं चाहते थे। नयी कोलोनी में अ्रस्तवलों की मरम्मत हो ही 
चुकी थी,ग्रीर वतन्त के शुरू में जोत्ताई तथा बोवाई के लिए दो घोड़ों को 
वहां स्थातान्तरित भी करना था। लेकिन वहां भेजने के लिए घोड़े थे कहां। 

एक दित चेरनजेन्को से बातें करते समय मैंने अपनी कठिताइयों का ज़िक्र 
शुरू किया: “ओऔज़ारों का तो जैसे - तैसे, कम-से-कम इस वस्तन्त के लिए , 
हम जुगाड़ कर लेंगे, लेकित घोड़ों के लिए हम क्‍या करें? साठ देस्यतीना 
हैं श्राख़।रि ! और अगर हमने जोताई-बोबाई नहीं की, तो देखन। गांववाले 
हमें लेकर क्या कांव-कांव मचाते हैं। ! 
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चेरनेन्कों ने क्षण-भर सोचा और सहसा ख़ुशी से उछल पड़ा। 

“ज़रा ठहरो तो! एक भअर्य-विभाग तो हमारे पास यहां है न? वसन्‍्त 
में हमें इतने घोड़ों की ज़रूरत नहीं इ्ोगी, मैं तुम्हें तीन दे दूंगा। हमें 
चारे की बचत हो जाएगी। क़रीब छः सप्ताह में ठुम उन्हें लौटा सकते 
हो। हमारे सप्लाई-मंनेजर से बात कर देखों।” 

मज़दूरों और किसानों के मुआयने का सप्लाई मैनेजर एक कड़ा झौर 
व्यावहारिक आदमी था। घोड़ों के किराये के लिए उसने कसकर मांग 
की-हर महीने के अलए पांच पूड गेहूं और उनकी गाड़ी के लिए 
पहिये। 

“आपके पास गड़ी ,के पहिंये बनाने की वर्कशाप तो है, क्‍यों, ठीक 
है न?” उसने कहा। 

“आ्राप तो जीते-जी ही हमारी खाल खींच लेना चाहते 
जानते हैं कि हम कौन हैं?” 

“मैं सप्लाई-मैनेजर हूँ, ख़रात बांटनेवाला नहीं। और झ्ाप ज़रा 
हमारे घोड़ों पर तो नज़र डालकर देखिए। मेरी पूछो तो किसी भाव भी 
मैं आपको उन्हें न लेने दूं-आप उन्हें नष्ट कर डालेंगे, काम के मारे उन- 

« का कचूमर निकाल देंगे, मैं आप लोगों को जानता हूं। इन घोड़ों को 
खोजने में मुझे दो साल लग गए। ये निरे घोड़े ही नहीं हैं, ये आंखों के 
बारें हैं,. बारे! ” 

लेकिन मैं तों उससे सौ पृ गेहूँ प्रतिमास और शहर में तमाम गाड़ियों 
के लिए पहियों का वायदा तक करने के लिए तैयार था। बस, हमें घोड़े 
मिल जाने चाहिएं। 

सप्लाई-मैनेजर ने नक़ल सहित एक समझौता तैयार किया जिसमें हर 
चीज़ बड़े प्रभावशाली ढंग से, विस्तार के साथ, अंकित थी: 

“४, . .आगे जिसका कोलोनी नाम से यहां उल्लेख किया जाएगा... 
उपयुक्त पहिये एक स्पेशल कमीशन द्वारा स्वीकार किए जाने तथा तत्सम्ब- 
न्धी लिखा-पढ़ी हो जाने के बाद मज़दूरों और किसानों के मुआयने के अर्थ- 
विभाग की सम्पति माने जाएंगे... घोड़ो की वापसी की नियत तिथि 
से परे प्रत्येक दिन के लिए कोलोनी मंजूर करती है कि वह प्रान्तीय मज़दू- 
रों और किसानों के मुआयने के अयं-विभाग को प्रति घोड़ा दस पूड गेहूं 
अदा करेगी... समझौते की शर्तों को पूरा न कर सकने की सूरत में को- 


हैं? क्‍या आप 
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द 


लानी, हरजाने के रूप में, तज्जन्य नुक्सान का पांच गुना परिमाण में 
क्षतिपृत्ति करेगी 

अगले दित काज्ीना इवानोविच और अन्तोन शान के साथ-जैते भारी 
विजय करके लौटे हो-फोलोनी में दाखिल हुए। हमारे छोटे लड़के 
सुबह से उतकरी वाट देख रहे थे। समची कोलोनी शिक्षक्रों सहित प्रत्याक्षा 
से उत्तेजित थी। शेलापूतिन और तोस्का अन्य सबसे भाग्यशाली थरे-राज 
मांग पर ही उन्होंने कारवां से भेंट की और पेस्‍्तर से पहले ही घोड़ों पर 
सवार हो गए। कालीना इवानोविच्र का हाल अजीब था-न तो वह मसक- 
रा सकता था और न ही वोल पाता था-महत्व और गौरव-रिमा ने 
इतनी पूर्णता के साथ उसके समूचे व्यक्तित्व को ढंक लिया था। अन्‍्तोन 
ने तो, क्‍या मजाल जो हमारी दिशा में अपने सिर को ज़रा गति तक 
दी हो-हमारी गाड़ी की दुम से वंत्रे तीन काले घोड़ों के सिवा अन्य सभी 
जीवित प्राणियों का उसकी नज़र में कोई महत्व नहीं रहा था। 

कालीना इवानोविच कप्तमसाता गाड़ी से वाहर निकला। श्रयनी जाकेट 
से चिपके तिनकों को झाड़ता हुआ अन् से बोला: 

* तुम इन्हें संभालो और क़ायदे से इनका वन्दोवस्त कर दो। ये मा- 
मूली घोड़े नहीं हैं, 'डाकू ' की भांति! ” 

अ्न्तोन ने अपने सहायकों पर ताबड़तोड़ आदेशों की बौछार करते हुए 
अपने भूतपूर्व प्रिययात्रों को दुरतम और सबसे कम आरामदेह अस्तवलों 
खदेड़ दिया। उन लोगों ने पट्टे से दूर भागते हुए जो कोतुकवश अस्तवल 
में झांकते लगते थे, निथ्दुर घनिष्ठता के साथ कालीना इवानोंविच को- 
जवाब दिया: 

“जोत भी तो अब क़ायदे की होनी चाहिए, कालीना इवानोविच ! 
इस कवाड़ से काम नहीं चलेगा! ” 

घोड़े एकदम काले, ऊंचे और खूब मोठे-ताज़े थे। उनके नाममात्र से 
लड़कों को नवावी ठाठं का-रईसी का-वोध होता था। उनके नाम थे - 
सिंह, वाज़' और "मेरी!। 

सिंह निराशाजनक निकला। यों वह एक खूबसूरत घोड़ा था, लेकित 
खेती के काम का आदी नहीं था। जल्दी ही थक जाता, दम भी उसका 
कुछ अधिक नहीं था। लेकित 'वाज ' ओर मिरी' हर तरह से उपयुक्त थे। 
मज़बूत, शान्‍्त ओर देखने में अच्छे। यह सच है कि अन्तोन का यह सप- 
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ना कि घोड़े, अपनी दलकी चाल से-हमारे काम के साथ-साथ- शहर 
सही नहीं उतरा, लेकिन हल 
और स॑,ड-ड्रिल के साथ शान के साथ काम क्या, और केवल 
सांझ को- उस समय जब कालीना इवानोविच अपनी रिपोर्ट देता था कि 
इतनी जमीन में जोताई और बोवाई की गई-तो स्फूट ध्वनियों-हंकारों 
के रूप में वह अपना सन्‍्तोष प्रकट करता था। केवल एक चीज़ जो उसे 
परेशान करती थी वह थी-घोड़ों के मालिकों की उच्च स्थिति! 

“हर चीज़ बढ़िया है,” वह कहता, “केवल यही वहुत वुरा है कि 
मजदूरों और किसानों के मुश्रायने के साथ हमें अ्रयनी टांग फंसानी. पड़ी 
है। बे जो चाहें कर सकते हैं। और कोई शिकायत करे भी तो किससे ? 
क्या मजदूरों और किसानों के मुआयने से? ” शक 

नयी कोलोनी में जीवन ने करवटें लेनी शुरू कीं। एक घर तैयार हो 
गया था। छः सदस्य उसमें जमा दिए गए। वे वहां अकेले रहते थे। 
देख-संभाल के लिए न तो उनके साथ कोई वयस्क था, न खाना बनाने 
के लिए कोई रसोइया। हमारे भण्डारे में से जो कुछ भी वे ले सकते थे, 
उससे ही अपना बन्दोबस्त करते थे और वग्गीचे में वनीं एक छोटी-सी भट्टी 
पर, जितना भी अच्छा उनसे हो सकता था, ख़ूद अपना खाना बनाते थे। 
उनके कर्त्तव्यों में बग़ेंचे और निर्माण-कार्य की चौकसो करना, कोलोमाक 
नदी पर मांझी की ड्यूटी देना और अस्तबलों में काम करना शामिल था। 
अ्रस्तबलों में श्रोप्रिकों की देख-रेख में दो घोड़े रखे गए थे, और वह ब्रात- 
चेन्को के अनुचर के रूप में काम करता था। अन्तोन ने ख़ुद अपनी मर्जो 
से मूल कोलोनी में ही रहना निश्चय किया था, जहां ज्यादा लोग थे, 
और इसलिए ज़्यादा चहल-पहल भी थी। मुझआयना करने के लिए वह रोज़ 
नयी कोलोनी का चवकर लगा आता था, और उसके इन मुझायनों से 
केवल उसका सहायक ओप्रिश्कों ही नहीं, बल्कि कोलोनी के सभी निवासी 
डरते थे। 

नयी कोलोनी के खेतों में तीत्र गति से काम चल रहा था। सब के 
सब-साठों -देस्यतीनों में बोवाई कर ली गई थी। यह सच है कि बिना 
किसी ख़ास क्रृषि-सम्बन्धी दक्षता से या सही ढंग से खेतों को योजनावद्ध 
कर, यह काम नहीं किया गया था, फिर भी वोवाई तो की ही गई थी 
-वसम्तकालीन गेहूं की, जाड़ों के गेहूं की, रई और जई की। सभी 


के सभी कांचवानों का 
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कुछ बोया गया था। इसके अलावा कुछ देस्यतीनों में आलू और चुकन्दर 
भी वोए गए थे। घासवात की सफ़ाई और मिट्टी गिराने की यहां ज़रूरत 
थी, और यह सब निवटाने के लिए हमें भारी मेहतत करनी पड़ी। कुल 
मिलाकर हमारी कोलोनी में श्रव साठ आदमी थे। 

सारें दिन और रात में भी काफ़ी देर तक, दोनो कोलोनियों के बीच 
निरंतर आवागमन चलता रहता था। लड़कों की टोलियां काम करने जा- 
ती थों, और काम से लोडती थों। वारदाने और कोलोनी के निवासियों 
के लिए रसद के सामान से भरी हमारी अपनी गाड़ियां बाहर निकलतों 
थीं।. और निर्माण-सामग्री से लदी, किराये की गाड़ियां, गांव से झाती 
थीं। अन्तोन अपनी अद्भुत अदा के साथ सिंह पर तथा कालीना इवानों- 
विच एक पुराने टमटम पर, जिसे जाने कहां से झटक लाया गया था 
सवार दिखाई पड़ते थे। 

रविवार के दिन समूची कोलोनी-शिक्षक तथा अन्य सब-कोलोमाक 
में स्तान करने जाते थे। साथ ही आस-पास के युवक और युवतियां, पि- 
रोगोव्का तथा गोंचारोव्का गांव के किशोर संगठन कोम्सोमोल के सदस्य , 
और कुलक घरानों की सन्‍्तान भी, क्रमश: » इस आह्लादपूर्ण नदी के 
किनारे हमारे साथ जमा होने के आदी हो गए। हमारे बढ़ईगीरों ने कोलों- 
माक के दूसरी तरफ़ एक छोटी-सी जेटी बना दी जिसके ऊपर हमने अपना 
झंडा फहरा दिया। झंडे पर “गो. को.” अश्रश्षर अ्रंकित थे। एक हरी 
नाव, ऐसा ही एक झंडा फहराए, इस जेटी और नदी के हमारेवाले तट 
के बीच सारे दित चक्कर लगाती थीं। मित्का जेबेली श्रौर वित्का बोगो- 
यावलेन्स्की डांड़ चलाते थे। हमारी लड़कियों ने, जो कोलोमाक नदी पर 
हमारी स्थिति के महत्व से पुर्णतया भ्रवगत थों, कपड़ों के सभी प्रकार के 
अवशेषों को जोड़-तोड़कर मित्का तथा वित्का के लिए नाविकोंवाले जम्पर 
बना दिए थे। कितने ही हमारी कोलोनी के छोटे लड़के और इईद-गर्द 
मीलों तक के भी-दुनिया में सत्र से ज़्यादा सुबो इत्र जोजवरियों के प्रति 
मन-ही-मन गहरी ईर्ष्या रखते थे। कोलोमाक के तठों ने हमारे लिए 
केन्दीय क्लब का रूप धारण कर लिया। 

ख़ूद कोलोनी भी कार्य के निवंधि प्रवाह, इस कार्य के सिलसिले में 
उत्पन्त होनेवाली अ्रनिवार्य चिन्ताओं, गांव से ग्राहकों के आगमन, अन्‍्तोन 
की भुनभूनाहों, कालीना इवानोविच की झिड़कियों तथा कराबानोव , 
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ज़दोरोब और वेलूखिन के अन्तहीन क़हक़हों तथा शैतानियों, सोरोका और 
गलातेन्को की दुर्घटनाओ्रों, देवदार के वृक्षों के वीन सदृश संगीत, धूप 
और यौवन की चहल-पहल से सजीव और गुंजती रहती थी। 

गंदगी, चीलर और खाज के अश्तित्व तक को अव हम भूल चुके थे... 
कोलोनी अब सफ़ाई और एकदम नये पेवन्दों से चमचम करती थी,-उन 
नये पैवन्दों से जिन्हें हमने, जहां भी कमज़ोरी का चिन्ह प्रकट हुआ, बड़ी 
सुघढ़ता से लगा दिया था: पतलूनों में, बाड़े में, सायवान की दीवार 
या पुरानी पोर्च में। शयनागारों में अभी भी वही पुराने पलंग विछे थे, 
लेकिन दिन के दौरान भ्रव उन पर बैठने की मना ही थी, इसके लिए देव- 
दार की लकड़ी के विना रोग्रन किए बेंचों की व्यवस्था कर दी गई थी। 
भोजन के कमरे में भी ऐसी ही बिना रोग़न की हुई म्रेज्ञें विछा दी गई 
थीं जिन्हें लोहाएघर में ख़ास तौर से बनाए गए चाकुओझों से हर रोज़ चम- 
काया जाता था। 

लोहारघर भी अब पहले जैसा नहीं रहा था-अनेक महत्वपूर्ण परिवर्त्तन 
उसमें हो गए थे। कालीना इवानोविच की कुटिल योजना पूर्णतया पूरी 
हो चुकी थी। दारू पीने तथा ग्राहकों के साथ क्रांति विरोधी बातें करने 
के कारण गोलोबान को अलग कर दिया गया था। उसने लोहारघर के 
साज़-सामान को वापस ले जाने का प्रयत्न तक नहीं किया, वह जानता 
था कि इस तरह की हरकत का कोई नतीजा नहों निकलेगा। विदा के 
समय उसने केवल शिकायत और व्यंग्य भरे अन्दाज़ में, यह कहते हुए 
अपने सिर को झटका दिया: 

“तुम भी ठीक उसी थैली के चट्टे-बट्टे हो जिसके कि अन्य मालिक! 
केवल इसलिए कि तुम मालिक हो, तुम समझते हो कि तुम्हें हर किसी 
को लूटने का अधिकार है।” 

बेलूखिन इस तरह के उद््‌गारों से पसत होनेवाला नहीं था। उसने 
पुस्तकों को बेकार ही नहीं पढ़ा था और दुनिया में यों ही नहीं जीवन 
बिताया था। वह सीधे गोलोवान पर यह कहते हुए प्रसन्‍नता से मुसकराया। 

“तुम भी कितने मूढ़ नागरिक हो, सोफ़ोन! एक साल से अधिक 
ठुम हमारे साथ काम करते रहे, फिर भी तुम कुछ नहीं समझते! भरे, 
ये सब तो उत्पादन के साधन हैं! ” 

“ठीक यही तो मैं भी कहता हूं।” 
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४ . और उत्पादन के साधन, देखों न, सर्वहारा वर्ग की सम्पत्ति 
हैं। और सर्वहारा वर्ग-देख रहे हो न-वह उधर मौजूद है!” 

और उसने सर्वहारा वर्ग के असली, जीते-जागते प्रतिनधियों -जदोरोव्र , 
वेशनेव और कुज़्मा लेगी की ओर इशारा किया। 

सेम्योन बोगदानेन्कों अब लोहारघर का मुखिया नियुक्त हुमआ। वह 
ख़ानदानी लोहार था और रेलवे याड के इंजनख़ाने में काम करनेवाले एक 
पुराने नामी परिवार में उसने जन्म लिया था। सेम्योन लोहारघर में 
सैनिक अनुशासन और सफ़ाई का क़ायल था। घोड़ों की नालें और छोटी- 
बड़ी हथौड़ियां, बड़ी सुघढ़ता के साथ अपने नियत स्थान से झांकती नज़र 
आ्राती थीं। मिट्टी का फ़र्श कुशल गृहिणी की कुटिया की भांति साफ़-सुथरा 
रहता था। भट्ठी की छत पर कोयले का एक कण तक नज़र नहीं झाता 
था, और ग्राहकों के साथ उसका व्यवहार संक्षिप्त तया सारपूर्ण 
होता था। 

“थह गिरजा नहीं है, भाव-ताव नहीं चलेगा,” वह उनसे कहता। 

सेम्योन बोगदानेन्कों पढ़ा और लिखना जानता था, दवाढ़ी-मूंछ साफ़ 
रखता था और कमी बुरी भाषा का इस्तेमाल नहीं करता था। 

लोहारघर में काम था इतना कि निवटाए नहीं निवटता था-खूद हमा- 
रा अपना भी और गांववालों का भी। यह वह समय था जबकि श्रन्य 
बर्कशापों में काम क़रीब-क़रीबव बंद था, एक गाड़ी के पहिए बनानेवाली 
दुकान को छोड़कर जिसमें कोज़िर तथा दो अन्य लड़के जुटे रहते थे, 
पह्टियों की मांग में कोई कमी नहीं झ्राई थी। 

मजदूरों और किसानों के मुआ्रायना का श्रर्य-विभाग ख़ास तरह के पहिये 
चाहता था-ऐसे जिनमें रबड़ के टायर फिठ किए जा सकें, और कोजिर 
ने कभी ऐसे पहिए बनाए नहीं थे। 

सभ्यता की इस अजीब देन ने उसे अत्यन्त अ्रसमंजस में डाल दिया 
था। काम के वाद हर सांझ वह उदास भाव से भुनभुताता था: 

“रबड़ के टायर पहले कमी नहीं थे। हमारे प्रभु, ईसा-मसीह, श्र 
उनके धर्म-दूत पैदल ही घूमते थे और अब लोग लोहे की हाल चढ़े 
पहियोंवाली गाड़ी में भी सवारी नहीं कर सकते! ” 

कालीना इवानोविच सख्ती के साथ कोज्र को आड़े हाथों लेता: 

“रेलवे और मोटरों के बारे में बोलो, क्या कहते हो तुम? तुम्हारे 
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प्रभु ईसा अ्रगर पैदल घूमते थे तो इससे क्या? निश्चय ही वे अनजान 
रहे होंगे या निपट देहात के रहनेवाले, ख़ुद तुम्हारी भांति। वह पैदल 
घूमते थे, शायद इसलिए कि उनके पांव में सनीचर था, और अगर कोई 
मोटर में बैठने के लिए कहता तो शायद उन्हें इसमें कोई आपत्ति 
न होती। ऊंह, पैदल! तुम्हारे ज॑से बूढ़े आ्रादगी को ऐसी बात कहते 
लाज ग्रानी चाहिए।” ि 

कोज़िर सहसा मुसकराता-सा और अनमने भाव से जैसे अपने आपसे 
ही फुसफूसाया: 

“रबड़ के टायरवाला पहिया अगर देबने-भर को मुझे मिल जाए तो, 
कौन जाने, प्रभु की मदद से, हम उसे बना ही डालें। हमें तो यह 
तक नहीं मालूम कि उनमें कितनी तलियों (आरों, स्पोक्स) की ज़हूरत 
होती है! ” 

“मज़दूरों और किसानों के मुप्रायने में जाकर तुम देख क्‍यों नहीं श्राते ? 
उन्हें गिनते भी झाना। 

“ख़ूदा न करे! मेरे जैसा बूढ़ा आदमी भला कहां धूल फांकता 
फिरेगा। ” 

एक दिन जुलाई के मध्य में चेरनेन्को को सूझा कि हमारे लड़कों का 
कुछ मनोरंजन किया जाये। 

“मैं क्रिसी से वात कर रहा था,” उसने कहा, “और कुछ वैले 
नत्तकियाँ आपके यहां आनेवाली हैं-अच्छा है, लड़के उन्हें देखें! आप 
जानो, हमारे थियेटर में कुछ बहुत ही शानदार बले नतंकियाँ हैं। किसी 
भी शाम उन्हें बुला सकते हो।” 

“यह बहुत बढ़िया रहेगा! ” 

“केवल यह ध्यान रखना, वे बहुत ही नन्‍ही-मुन्नी चीज़ हैं, ऐसा 
न हो कि तुम्हारे लुटेरे उन्हें डरा दें। उन्हें कैसे लाझोगे? ” 

“हमारे पास एक गाड़ी है।” 

“मैंने उसे देखा है। उससे काम नहीं चलेगा। आप केवल घोड़े भेज 
देना, और गाड़ी वे मेरी ले लेंगे, उन्हें यहीं जोता जा सकता है। बस, 
उन्हें बैले नत्तकियों को लाने के लिए भेज देना। और सड़क पर गार्ड 
खड़ी कर देना, नहीं तो कोई हाथ मारने और उन्हें दबोच ले जाने की 
कोशिश कर सकता है-बहुत ही मोहक जीव हैं वे! ” 


श्र 


एक दिन संध्या समय बैले नर््तकियाँ आ गईं। वे रास्ते-भर कांपती 
रहीं। अ्रन्तोन को बड़ा मज़ा आया, जो वरावर उन्हें दम-दिलासा दे 
रहा था। 

“अरे, डरती क्‍यों हो?” वह कहता। “तुस्हारे पास ऐसा है क्‍या 


जो कोई चुरा ले। फिर अव जाड़ों के दिन भी नहीं हैं,-जाड़े होते तो 
तुम्हारे कोट ही उतार ले जाते।” 

हमारे एक गार्ड ने अचानक जंगल के बीच से झांककर बकैले नर्त्तकियों 
की ऐसी हालत कर दी कि जैसे ही वे कोलोनी में पहुंचीं , उन्हें हृदय की 
धड़कन दूर करनेवाली दवाई देनी पड़ी। 

अत्यन्त अनमनेपन के साथ उन्होंने नृत्य किया, और हमारे लड़के बुरी 
तरह उनसे भिन्‍ना उठें। उनमें से एक काफ़ी कमउम्र थी, बिलकुल युव- 
ती। उसकी पीठ-कमर-बड़ी सुन्दर और मोहक थी, जिसके द्वारा सारी 
सांझ समूची कोलोनी के प्रति वह अपनी उद्धत तथा नकचढ़ी उपेक्षा का 
प्रदर्शन करती रंही। एक श्रन्य, जो कुछ बड़ी थी, बहुत ही प्रकट रूप 
में इस तरह हमारी ओर ताकती थी जैसे हम होवा हों। ख़ास तौर से 
श्रन्तोन बुरी तरह उससे झुंझला उठा। 

“मैं पूछता हूं-क्या इसीलिए हमने शहर के दो-दो चक्कर लगाए, 
दोनों घोड़ों को हांककर वहां ले गए और उन्हें लेकर फिर वापस लाए? 
ऐसी कठपुतलियों को तो शहर से चाहे जितनी मैं पकड़कर पैदल ला 
सकता हुं! ” 

“फ़र्क़ केवल इतना है कि वे नाच नहीं सकतीं,” ज़दोरोव ने हंसते 
हुए कहा। 

“आोह, ज॑से यह बहुत बड़ी बात है न!” 

येकतेरिना प्रिगोरियेवना ने पियानों को संभाला जो एक मुद्दत से हमारे 
शयनागारों में शोभावमान .था। वह ऐसी कोई ख़ास माहिर तो थी नहीं, 
और बले नृत्य के साथ वजाने का भी उसे अभ्यास नहीं था। उधर बौले 
नत्त॑कियां इतनी व्यवहार कुशल नहीं थीं कि अगर एकाध स्वर ग़लत हो 
जाए तो इसकी परवाह न करें। भयानक ग़लतियों और विरामों से वे भन्‍ना 
उठीं। इसके अलावा, वे अत्यधिक जल्दी में भी थों। उसी शाम उन्‍हें 
किसी बहुत ही रोचक आयोजन में जाना था। 
इधर, अस्तवलों के सामने, लालटेनों की रोशनी और अ्रन्तोन 


जे 
वे 


श्र्र 


, फुंक र भरी गालियों के साथ, घोड़ों को जोता जा रहा था, और उधर 
वैले नत्तंकियाँ भारी बेचेनी से कसमसा रही थीं-उन्हें निश्चय हो गया 
था कि वह आयोजन में देर से पहुंचेंगी। उनकी वेचेनी और बियाबान में 
स्थित इस कोलोनी के प्रति, इन चुप्पे लड़कों और एकदम अजनबी माहौल 
के प्रति, उनकी घृणा इतनी अधिक थी कि वें वोल तक नहों पा रही 
थीं, केवल घीरे-धीरे कराह रही थीं और एक-दूसरे से सटी जा रही थीं। 
सोरोका कोचवान की गद्दी पर बैठा हुआ जोत को अटक-पटक रहा था झर 
कह रहा था कि वह गाड़ी को नहीं ले जाएगा। अन्तोन ने मेहमानों की 
मौजूदगी को ताक़ पर रख जवाब दिया: 

“तुम अपने को समझते क्या हो-कोचवान या बले - नत्तकी? गद्दी 
पर बैठे यह नाच क्‍या दिखा रहे हो? क्‍या मतलब होता है इसका-नहीं 
जाऊंगा? जाओोगे कैसे नहीं। है 

श्राखिर सोरोका ने रास को झटका दिया। बैले नत्तंकियाँ चुप हो गई। 
सोरोका के कंधे से लटकी बन्दुक़॒ को देखकर उनकी जान सूख गई। 
लेकिन गाड़ी ने भ्रव सचमुच हरकत की। और तभी एक बार फिर ब्रात- 
चेन्कों की चिल्लाहट सुनाई दी। 

“यह तुमने क्या किया है, बुद्धू कहीं के! तुम पगला तो नहीं गए 
जो घोड़ों को इस तरह जोता है? देखों तो, 'लाल' को तुमने कहां रखा 

है, ज़रा आंखें खोलकर देख! फिर से जोतो इन्हें! 'बाज़ / हमेशा 

तुम्हारे दाहिने होना चाहिए - जाने कितनी बार मैंने तुम्हें यह 
बताया है! ” ; 
सोरोका ने आराम से अपनी बन्दूक़ को कंधे से उतारा और ब॑ले नर्त्त- 
कियों के पांवों के आगे आड़ी करके उसे रख दिया। दवी हुई सुबंकियों 
की धुंतली आवाज़ गाड़ी में से प्रकट हुई। 
मेरे पीऊे हो कराबानोब कह रहा था: 
“लो इत्होंते आंधुओं की फुजझड़ियां छोड़नी शुरू कर दीं! मुझे डर 
था कि यह एक कसर रह जाएगी। बहुत वढ़िया, वाह! दर 

पांव मितड बाद गाड़ी ने फिर ताज़ी हरकत की। हमने उत्तर में अभि- 
वादन की ज़रा-सी आशा न रखते हुए अपने होथों को उठाकर अपनी टो- 
पियों के छोरों को अ्रत्यंत संकोच के साथ छुआआ। रबड़ के टायरों ने पत्थ- 
रों के ऊर हिंवकोले खाते हुए बढ़ता शुरू किया। तभी एक भोंडी-सी 
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आक्ृति अपनी वांहें हिलाती और चिल्लाती हमारे सामने से गाड़ी के पीछे 


“अरे रुको ! ख़दा के लिए, रुको। रुको मित्रों, जरा रुको! ” 

सोरोका ने हैरानी से रास खींची। बले नत्त॑ंकियों में से एक झटका 
खाकर अपनी जगह से गिरते गिरते बची।; 

“ओह, ख़ूदा बद्शे मुझे, मैं तो एकदम भूल ही गया। बस मुझे 
ज़रा तीलियां गिन लेने दो . ” 

कोज़िर एक पहिए के ऊपर दोहरा हो गया। गाड़ी के भीतर से सुब- 
कियों की आवाज़ ने पहले से कुछ जोर पकड़ा, और उसके साथ एक 
बहुत ही प्यारी महीन आबाज़ आ मिली। 

“अरे बस, वस! ” वह झिड़क रही थी। 

करावानोव ने कोज़िर को धकियाकर पहिये से अलग कर दिया। 

“ऐ दादा, हटो यहां से... 

अपने को काबू में रखने में असमर्थ, फुंकार-सी छोड़ता करावानोब एक 
पेड़ के पीछे डुबकी लगा गया। खूद मेरे लिए भी भ्रव यह अ्रस॒ह्म हो उठा। 

“आगे बढ़ो, सोरोका! ” मैंने चिल्लाकर कहा। “बस, यह टाल- 
मटोल रहने दो! आख़िर तुम यहां हो किस लिए? ” 

सोरोका ने पूरा हाथ घुमाते हुए 'वाज़ 'की पीठ पर चाबुक फटकारा। 
लड़कों की हंसी रोके नहीं रुकी। करावानोव एक झाड़ी के नीचे किकिया 
रहा था, यहां तक कि अन्‍्तोन भी हंस रहा था। 

“क्या ही मज़ा आए अगर रास्ते में इन्हें और लुटेरे मिल जाएं! तब 
सचमुच ये वहां देर से पहुंचें! ” 

चेहरे पर हैरानी का भाव लिए कोज़िर भीड़ में खड़ा था, यह सम 
झने में एकदम असमर्थ कि ऐसा क्‍या हुआ जो वह तीलियों को ग्रित तक 
नहीं सका। 


अपने कामों में हम इतना अधिक व्यस्त थे कि हमें पता ही न चला 
छ: सप्ताह कैसे बीत गए। मजदूरों और किसानों के मुझ्नायने का सप्लाई- 
मैनेजर, एक क्षण भी इधर-उधर किये बिना, ऐन वक़्त पर श्रा धमका। 
“हां, तो हमारे घोड़ों का क्या हुआ? ” 
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“सव सही-सलामत हैं।” 

“उन्हें कब वापस करने जा रहे हो?” 

अन्तोन फ़क पड़ गया। 

“क्या मतलब इस वापस करने” का? और काम कौन करेगा? ” 

“ठेका, साथियों! ” सप्लाई-मैनेजर ने अपनी रूखी आवाज़ में कहा। 
“ठेका! और गेहूं हमें कव दे रहे हो?” 

“गेहूं? पहले उसे काटना-फटकना होगा। गेहूं अ्रभी खेती में है।” 

“औ्लीर पहिये? ” 

“ओह, देखिये न, पहिया बनानेवाला हमारा कारीगंर तीलियों को 
नहीं गिन सका-वह नहीं जानता कि पहिये में कितनी तीली होनी चाहिए। 
झऔर नाप का 

सप्लाई-मैनेजर अपने आपको कोलोनी में बहुत बड़ा आदमी समझ राहा 
था। मजदूरों और किसानों के मुआयने का सप्लाई-मैनेजर, समझें। 

“ठेके की शर्तों के अनुसार तुम्हें हरंजाना अदा करना होगा। श्राज 
से, तुम जानो, पाँच सेर गेहूं प्रतिदित। क़बूल करों या बस करों।” 

सप्लाई-मैनेजर ने विदा ली। ब्रातचेन्को ने, गुस्सा भरी नज़र॑ से उसर 
की ड्रोश्की (गाड़ी) का पीछा करते हुए, संक्षेप में कहा: 

“कमीना ! ” 

हम अत्यधिक परेशान थे। घोड़ों की हमें सख्त ज़रूरत थी, लेकिन 
हम अपनी समूची फ़सलल उसके हवाले नहीं कर सकते थे! 

कालीना इवानोविच भुनभुनाया: 

“मैं उन्हें गेहूं-वेहूं कुछ नहीं देने जा रहा हूं, हरामख्ोंर कहीं के! 
पन्द्रह पूड प्रतिमास और यह पांच सेर प्रतिदिन अलग! हर चीज़ वे 
वहां सिद्धान्त से लिखते हैं, लेकिन हम हाड़ तोड़कर रोटी पैदा करते हैं। 
आर इसके बाद हम अपनी रोटी उन्हें दे डालें और घोड़े भी वापस कर 
दें? ले लेना जिससे ले सको, लेकित इस ख़याल में न रहना कि मैं तुम्हें 
गेहूं-वेहूँ देने जा रहा हूं।” 

लड़कों ने ठेके के ख़िलाफ़ हथियांर उठा लिए। 

“उन्हें गेहूं देने से तो यही अ्रच्छा है कि खेतों में ही लगा-लगा चुरमुरा 
जाए! वे ख़ूद आकर गेहूं काट ले जाएं और घोड़े हमारे'पास रहने दें।”” 

ब्रातचेन्‍्को ने समझौते की भावना से सवाल का हल पेश किया। 
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/ गेहूं, रई, और झालू-सव उन्हें दे दो, लेकिन चाहे जो भी कहो, 
घोड़े उन्हें हमगिंज़ नहीं मिल सकते।” 

जुलाई का महीना आया। लड़के घास काट रहे थे, और कालीना 
इवानोविच मन-ही-मन वुदबुदा रहा था। 

“लड़के बुरी तरह काटते हैं, जानते ही नहीं कि कैसे काटी जाती 
है। और यह तो केवल घास है, रई की जब वारी आएगी तब क्या हो- 
गा, कुछ समझ नहीं पड़ता। सात देस्थतीना रई है, आाठ गेहूं, और 
फिर वसन्तकालीन मक्का और जई है। क्‍या किया जाए? हमें हार्वेस्टर 
ख़रीदनी पड़ेगी ” 

“सो कैसे ख़रीद सकते हैं, कालीना इवानोविच? हार्वेस्टर ख़रीदने 
के लिए हम धन कहां से लाएंगे? ” 

/तो फिर-एक रीपर ही लेंगे। पहले तो डेढ़ सौ या दो सौ रूवल 
में आ जाते थे।” 

सांझ को अंजली में अनाज लिए वह मेरे पास आया: 

/ब्रह देखिए, हमें कटाई करनी होगी दो दिन के भीतर, देर बिलकुल 
नहीं कर सकते।” 

हंसियों से कठाई करने की त॑यारी की गई। तय किया गया कि फ़सल 
की कटनी की खूशियां मनायी जायें। पहले गद्ढ का उत्सव किया जाए। 
हमारी कोलोनी की गर्म रेतीली ज़मीन में रई जल्दी पक जाती है, और 
समारोह का आयोजन करने में यह एक सुविधाजनक वात थी, जिसके 
लिए हमने ऐसे त॑यारी की जैसे कोई बड़ा उत्सव मनाने जा रहे हों। 
कितने ही मेहमान बुलाएं गए, शानदार दावत का इन्तज़ाम किया गया, और 
श्रपने त्योहार के शुभारंभ के लिए एक सुन्दर और विशेष तरीक़े की खोज 
की गई। खेतों को पहले ही, मेहराबों और झंडियों से सजा दिया गया, 
लड़कों के लिए भी नथी पोशा्कों बनवा ली गईं, लेकिन कालीना इवानों- 
विच था कि अभी भी बेहद परेशान था। 

“फ़पल नथ्ड हो रही है। इससे पहले कि काटने की नौबत आएी, 
श्रनाज छितरना शुरू हो जाएगा। कौवे हमारी सारी मेहनत चुग 
जाएंगे! ” 

लेकिन कालीना इवानोविच को दिलासा देते हुए लड़के हंसिये तेज़ कर 
रहे थे और उनके लिए मूंठें तैयार कर रहे थे। 
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“नष्ट कुछ नहीं होगा, कालीना इवानोविच-देख लेना, हम सचमुच 
के दहक़ानों से कुछ ज़्यादा बुरे नहीं रहेंगे! ” 

आठ फ़सल काटनेवाले नियुक्त किए गए। 

ठीक उत्सव के दिन, एकदम सबेरे, अन्तोन ने मुझे जगाया: 

“कोई बूढ़ा आदमी हमारे लिए हार्वेस्टर लाया है।” 

“हार्वेस्टर ? ” 

“एक तरह की मशीन है। खूब बड़ी, वबादवान लगी हुई -हार्वेस्टर। 
वह जानना चाहता है कि क्‍या हम इसे ख़रीदेंगे? ” 

“उससे कहो कि यहां से जाए। भला, हम पैसा कहां से देंगे? तुम 
ख़ूद जानते हो कि हमारी क्‍या हालत है।” हे 

“बह कहता है कि हम इसे बदले में ले सकते हैं। वह इसे घोड़े से 
बदलना चाहता है।” 

मैंने कपड़े पहने और अस्तबल की ओर चला। अहाते के वीचों-बीच 
एक हार्वेस्टर मशीन खड़ी थी। अभी वह काफ़ी नंयी मालूम होती थी, 
स्पष्ट ही बेचने के लिए उस पर ख़ास तौर से नथा रोग़न किया गया था। 
लड़कों की एक भीड़ उसके चारों ओर जमा थी, और कालीता इवानोविच> 
-वहशियाना नज़र से-कभी हार्वेस्टर की ओर घूरता था, कभी उसके 
मालिक की ओर, और कभी मेरी ओर। 

“क्या यह हमारा मज़ाक़ उड़ाने यहां आया है? कौन लेकर आया है इसे ?” 

मालिक अपने घोड़ों की जोत खोल रहा था। शक्‍ल-सूरत से वह एक 
प्रतिष्ठित श्रादमी मालूम होता था। चेहरे पर बुजुर्गी की सूचक भूरी दाढ़ी 
फहरा रही थी। 

“तुम इसे बेचना क्‍यों चाहते हो?” बुरूत ने पूछा। 

मालिक ने सिर उठाकर देखा। 

“मुझे अपने लड़के की शादी करवानी है। और मेरे पास एक दूसरा 
हार्वेस्टर है। हमारे लिए एक काफ़ी है, लेकिन अपने लड़के को मुझे एक 
घोड़ा देना है।” 

कराबानोव मेरे कान में फुसफूसाया: 

“यह झूठ बोल रहा है। मैं इसे जानता हूं... ” 

“तुम स्तोरोजेबोय के ही रहनेवाले हो न? ” वृद्ध की ओर मुड़ते हुए 
उसने पूछा। 
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“हाँ, ठीक, मैं स्तोरोजेवोय का ही रहनेवाला हूं। और तुम - तुमे 
कौन हो? अरे, तुम सेम्योन करावान ही हो न, - पनास के 
लड़के ! ” 

“बेशक, मैं वही हूं! ” सेम्योन ने ख़ूश होते हुए कहा। 
तुम निश्चय ही श्रोमेलवेन्को हो! शायद तुम्हें डर है कि कहीं वे इसे 
ज़ब्त न कर लें, क्‍यों, यही वात है न? ” 

“सो तो है, वे इसे जब्त कर सकते हैं, और मैं अपने लड़के के व्याह्‌ 
से भी निवटना चाहता हूं...” 

“मेरे ख़बाल में तुम्हारा लड़का अतामानों के साथ था न?” 

“अरे नहीं, खुदा न करे! ” 

अआमले को तब करने की सारी ज़िम्मेदारी सेम्योन ने ख़ूद अपने ऊपर 
ले ली। बहुत देर तक वह मालिक से वातें करता रहा। वह घोड़ों के 
'पास खड़ा था, उनके सिरों से लगा हुआ। दोनों एक-दूसरे के आगे सिर 
जवाते,, एक-दूसरे की पीठ और कंधों को थपथपाते। सेम्योन असली कि- 
स्तान की भांति बातें कर रहा था, और यह साफ़ मालूम होता था कि 
क्रीमेलचेन्को उसे एक जानकार आदमी समझता है। 

आधे घंटे बाद सेम्योन ने कालीना इवानोविच की डूयोढ़ी पर गुप्त 
सलाह की। इस सभा में मैं ख़ूद, कालीना इवानोविच, कराबानोव, 
बुरून, जदोरोब; ब्रातचेन्कों तथा दो या तीन अन्य बड़े लड़के शामिल थे। 
बाक़ी सब हार्वेस्टर के चारों ओर खड़े थे। वे मौन थे और ग्राश्चर्य कर 
रहे थें कि दुनिया में ऐसे लोग भी हैं जो ऐसे यन्त्रों के मालिक हैं। 

सेम्योन ने बताया कि वृद्ध अपने हार्वेस्टर के बदले में एक छोड़ा चाहता 
है, और स्तोरोजेबोब में मशीनों की गणना होनेवाली है इसलिए हार्वेस्टर 
के मालिक को इस वात का डर है कि कहीं उसे बिना किसी क्षततिपूत्ति के 
जब्त न कर लिया जाए, जबकि घोड़े को जब्त नहीं किया जा सकता, 
क्‍योंकि वह अपने लड़के का विवाह करने जा रहा है... 

“यह सच हो या न हो,” ज़दोरोब ने कहा, “इससे हमें ग़रज़ नहीं, 
लेकिन हार्वेस्टर हमारे पास ज़रूर होना चाहिए। हम इसे आज ही खेतों 
में ले जा सकते हैं।” 

“लेंकिन उसे घोड़ा कौन-सा दोगे?” श्रन्तोन ने पूछा। ““लंडूरा' 
ओर “डाकू” किसी काम के नहीं हैं। तो फिर क्या 'लाल” को दोगे?” 


श्र८ 


“क्यों, “लाल” को देने में क्‍या ह्ज है? ” ज़दोरोब ने कहा। “आ- 
खिर, लेना भी तो हार्वस्टर है... ” 

कराबानोव ने गर्म दिमाग़ अन्तोन को वीच में ही रोक दिया। 

“बेशक, हम लाल ' को नहीं दे सकते,” उसने सहमति प्रकट की। 
“कोलोनी में वही तो एक असली घोड़ा है। “लाल” ही क्‍यों? अच्छा 
हो कि उसे 'सिंह” दे दें! देखने में शानदार है और मज़बूत भी। 

सेम्योत ने भेद भरी नज़र से कालीना इवानोविच की ओर 
देखा। 

कालीना इव्गनोविच ने सेम्योत को कोई जवाब तक नहीं दिया। 
अपने पाइप को ड्योढ़ी से टकराकर झाड़ते हुए वह खड़ा हो गया, यह 
कहते हुए: 

“इस तरह की बकवास के लिए मेरे पास समय नहीं है।” 

और अपने कमरे की ओर मुड़ गया। 

सेम्योन ने उसकी पीठ की ओर आंख बिचकाई और फुसफुसाते हुए 
कहा : 

“सचमुच , अ्रन्तोन सेम्योनोविच, हम यही कहें। अन्त में सब ठीक 
हो जाएगा। और हम एक हार्वेस्टर के मालिक बन जाएंगे।” 

“बे हमें जेल में डाल देंगे।” 

“कौन? आपको? अरे, राम का नाम भजो! हावेस्टर घोड़े से 
ज़्यादा क़ीमती चीज़ है। मजदूरों और किसानों का निरीक्षक सिंह ' के 
बदले हार्वेश्टर को ले जा सकता है। उनके लिए इससे क्या फ़र्क पड़ता 
है? घाटा कुछ नहों, और इधर हम अपने अनाज के साथ मुस्तंद हो जा- 
एंगे। फिर सिंह” ऐसा कुछ काम का भो नहीं है! ” 

ज़दोरोब मुग्ध भाव से हंसा। 

“भाई खूब! और सच, क्‍यों न ऐसा ही करें? ” 

बुरून ने कुछ नहीं कहा। केवल मुसकराता और रई की एक बाल को 
अपने दांतों के वीच ऊपर-नीचे झटके देता रहा। 

अन्तोन की आंखें हंसी से चमक उठीं। 

“यह भी एक मज़ाक़ रहेगा,” उसने कहा, “मज़दूरों और किसानों 
का निरीक्ष अपनी फिटन में “सिंह” के बदले हार्वेस्टर को 
जोते ! ” 


जर२६ 


लड़कों ने ललकती हुई आंखों से मेरी ओर देखा। 


“हां कह दीजिए, अन्तोन सेम्योनोविच , उससे हां दीजिए। इसमें 
नुक्सान क्‍या है? अगर वे आपको जेल में भी डाल देंगे, तो एक सप्ताह 


से ज्यादा नहीं। 

बुरून ने आख़िर गम्भीरता धारण की और बोला: 

“और कोई रास्ता भी तो नहीं है,-हमें घोड़े को विदा ही करता 
होगा। अ्रगर हम नहीं करते, तो सब हमें बेवक़ुफ़ कहेंगे ! मजदूरों और 
किसानों के मुआयनावाले भी।” 

मैंने बुहून की ओर देखा और सीधे कहा: 

“तुम ठीक कहते हो। अन्तोन, जाओ और घोड़े को ले आगझो।” 

वे सब बेतहाशा अ्रस्ततवल की ओर लपक गए। 

हार्वेस्‍्टर का मालिक “सिंह” को देखकर ख़ूश हुआ। कालीना इवानो- 
विच ने मेरी आस्तीन खींची और फुसफुसाकर कहा: 

“पागल तो नहीं हो गए? क्‍या अपने जीवन से उकता गए हो, या 
क्या? भाड़ में जाए कोलोनी और रई! क्‍यों अपनी जान के लिए ख़तरा 
मोल लेते हो? ” 

“बस , रहने दो, कालीना! जहन्नुम को मारों गोली! हमारे पास 
हार्वेस्टर तो होगा! ” 

घंटा-भर बाद वृद्ध सिंह” के साथ विदा हो गया। और इसके दो 
घंटे बाद, चेरनेन्को ने, हमारे उत्सव में शामिल होने के लिए कोलोनी 
में आने पंर, श्रहाते में खड़े हार्वस्टर को देखा। 

“ओह, तुम लोग भी एक ही हो ! यह नबनतारा कहां से ले आए? ” 

लड़कों को अ्रचानक जैसे सांप सूंघ गया। तूफ़ान से पहले की निस्त- 
व्यता की भांति चुप्पी छा गयी। बैठते हुए हृदय से मैंने चेरनेन्‍्को की ओर 
देखा और जवाब में कहा: 

/“निरे संयोग से! ” 

अन्तोन ने अपने हाथों को बजाया और उछलने लगा। 

४ सही या ग़लत, साथी चेरनेन्को, लेकिन यह हार्वेस्टर हमारा है। 
क्या झाप झाज कुछ काम करना पसन्द करेंगे? ” 

“हार्वेस्टर पर? ” 

“हां-हा, उसी पर।” 
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“अच्छी बात है। पुराने दिनों की याद ताज़ा हो आएगी। तो चलो। 
ज़रा देखें कि कैसा है।” 

चेरनेकको और लड़के एकदम उत्सव के समय तक हार्वेस्टर से उलझे 
रहे। उन्होंने उसमें तेल दिया, उसे चमकाया, उसे ठीक से बैठाया, उसे 
जांचा-परखा। 

और उत्सव के समाप्त होते ही चेरनेन्कों हार्वेस्टर पर जा बैठा और 
खड़खड़ करते हुए खेत पर चलाने लगा। कराबानोव, हंसी के मारे क़रीब- 
क़रीब बेदम, अपनी पूरी आवाज़ से चिल्लाया: 

“ओह, ओह! वह देखों, सच्चा स्वामी वह जा रहा है! ” 

मजदूरों और किसानों के मुआयने का सप्लाई-मैनेजर खेत के इधर-उधर 
मंडरा रहा था और जो भी मिलता था उससे पूछ रहा था: 

“यह क्‍या बात है कि “सिंह” यहां कहों नज़र नहीं झराता? कहां 
है वह? ” 

अन्तोन ने अपने चाबुक से पूर्व की ओर इशारा किया। 

“सिंह” नयी कोलोनी में है। हम कल वहां कटाई करेंगे। सो अच्छा 
है, इतने में वह आराम कर ले।” 

जंगल में मेज़ें लगा दी गईं। लड़कों ने चेरनेन्कों को सजी हुई मेज़ 
पर वैठाया, समोसे और शोरबें से खूब उसकी ख़ातिर की और बातों में 
उसे लगाए रखा। 

“बहुत अच्छा सोचा तुम लोगों ने, जो हार्वेस्टर ले आए,” उसने 
कहा। 

“सो तो है, है न?” 

“हां, बहुत अच्छा किया तुमने! ” 

“साथी चेरनेन्कों, कौन ज़्यादा अच्छा है-घोड़ा या हार्वेस्टर ? ” 
ब्रोतचेन्‍्कों ने पुछा। उसकी आंखें दमक रही थीं। 
है “हां तो यह... यह निर्भर करता है... कि घोड़ा किस क्विस्म का 

ह] 

“मान लो कि सिंह” जैसा।” 

मजदूरों और किसानों के मुआयने के सप्लाई-मैनेजर ने अपना चमचा 
नीचे रख दिया। उसके कान तक आशंका से फड़क रहे थे। अचानक करा- 
बानोव की हंसी फूट पड़ी और उसने अपना सिर मेज़ के नीचे छिया लि- 


है श्र 


या। उसके अनुसरण में अन्य लड़के भी हंसी के मारे वल खाने लगे। 
सप्लाई-मैनेजर उछलकर खड़ा हो गया और वहशियाना नज़र से अपने इर्दे- 
गिर्द पेड़ों की ओर देखा, ज॑से मदद की याचना कर रहा हो। और चेर- 
नेन्को पूर्णतया चकरा गया। 

“क्यों, क्‍या 'सिंह'-के साथ कुछ गड़बड़ हुई है?” 

““सिंह” के बदले में हमने हार्वेस्टर ले लिया है। आज ही हमने उसे 
बदला है,” हंसी का ज़रा-सा भी आभास न देते हुए मैंने कहा। 

सप्लाई-मंनेजर वेंच पर ढह गया, और चेरनेन्को मुंह बाएं ताकता 
रहा। सब चुप हो गए। 

“उसे हार्वेस्टर से बदल लिया! ” सप्लाई-मंनेजर की ओर देखते हुए 
चेरनेन्को बुदबुदाया। 

अपमानित सप्लाई-मैनेजर भ्रपनी जगह पर उचका। 

“बह स्कूली लड़कों की निखालस बदतमीजी है!” चीख़कर उसने 
कहा। “गुण्डागर्दी, जिद... / 

अचानक चेरनेन्कों के चेहरे पर आाज्लादपूर्ण मुसकान दौड़ गई। 

“ओह, शैतान कहीं के! क्‍या तुम लोगों ने सचमुच... हार्वेस्टर 
का भला हम क्या करेंगे? ” 

“हुं-ऊं-ऊं, हमारे पास ठेके का पट्टा मौजूद है-क्षति के परिमाण 
से पांच गुना ज़्यादा,” सप्लाई-मैनेजर ने बीच में ही काटा। 

“सो कुछ नहीं! ” चेरनेन्कों ने घृणा से कहा। “यह सब तुम नहीं 
कर सकते! ” 

“नहीं कर सकते? ” 

“हां, नहीं कर सकते ओर इस लिए चुप रहो! और वे कर सकते 
हैं! उन्हें कटाई करनी है, और वे जानते हैं कि उनका अनाज तुम्हारे 
“पांच गुना” से कहीं ज़्यादा क्रीमती है, समझे! और यह भी एक श्रच्छी 
बात है कि वे डरते नहीं-तुमसे और मुझसे। एक शब्द में, आज हम 
उन्हें हार्वेस्टर भेंट करने जा रहे हैं। 

सजी-बजी मेज़ों और मज़दूरों और किसानों के मुझ्रायने के सप्लाई-मैने- 
जर की रूह को उलटते-पलटते हुए लड़कों ने चेरनेन्‍्कों को धरती से ऊपर 
आसमान में उछाल दिया। अन्त में, अपने आपको झाड़ते और हंसते हुए , 
जब उसके पांव धरती पर टिके तो श्रन्तोन उसके पास यह कहते हुए जा पहुंचा : 


र्शर 


४ और 'मेरी” तथा 'वाज' का क्या होगा? 

“क्यों, उनका क्या? /” 

“क्या उन्हें वापस करना होगा? ” 

अन्तोन ने अयना सिर सप्लाई-मैनेजर की दिशा में झुकाया। 

“४ बेशक , तुम्हें वापल करना होगा।” 

“मैं नहों करने जा रहा हुं,” अन्तोन ने कहा। 

“नहीं, तुम्हें करना होगा, तुम्हें हार्वेस्टर मिल गया,” चेरनेन्को 
ने गरम होकर कहा। 

लेकिन अन्तोन भी गरमाना जानता था। 

“अपना हार्वेस्टर ले जाइए!” वह चीख उठा। “भाड़ में जाए 
श्रापका यह हार्वेस्टर ! क्‍या हम कराबानोव की इसके साथ जोत 


सकते है? /” 
अन्तोन ने अस्तवल की शरण ली। 
“ओह, शैतान कहीं के!”” चेरनेन्को ने विमूढ़ हो कहा। इर्दे-गिर्द 


सन्नाटा छाया था। चेरनेन्कों ने सप्लाई-मंनेजर की ओर देखा। 

“बह तो अच्छे जंजाल में फंसाया हमने अपने आ्लापको, ” चेरनेन्कों 
ने कहा। “ किश्तों की कोई योजना बनाकर तुम्हें इनके हाथ घोड़ों को 
बेचना होगा,-शैतान कहीं के! लेकिन लड़के हैं बढ़िया, लुटेरे हैं तो 
क्या! अच्छा तो चलो, ज़रा तुम्हारे उस अंगिया बेताल का कुछ पता 
लगाएं। ” 

अन्तोन अस्तबल में घास के एक ढेर पर पड़ा था। 

“अच्छी बात है, अन्तोत,” चरनेन्कों ने कहा। “मैंने घोड़े तुम्हारे 
हाथ बेच दिए!” 

अन्तोन ने सिर उठाया। 

“ख़ूब कसकर तो दाम नहीं वसूलोगे? ” 

“सो भी हो जाएगा, किसो-त-किसी तरह।“ 

“यह हुई एक बढ़िया बात! ” अन्तोन ने कहा। “होशियार आदमी 
है शाप! 

“मैं भी ऐसा ही सोचता हुं,” चेरनेन्को ने मुसकराते हुए कहा, 
“अपने सप्लाई-मैनेजर से कहों ज़्यादा होशियार! ” 
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२०- विकट वृद्धनजन 


नी में गरमियों की शामें बहुत मधुर होती थीं। पृष्ठमूमि के रूप 
में था, मृदु, स्वच्छ और सुविस्तृत आ्राकाश, सांझ के धुंधनके में डूबे 
हुए जंगल के वाह्य छोर, एक सम्बद्ध छाया-चित्र का रूप धारण किए सू- 
रजमुखी के फूल, जो साग-भाजी के वग्गीचे के कितारों पर लगे थे। ऐसा 
मालूम हं,ता था ज॑से दिन की गर्मी के बाद अब वें आराम कर रहे हों। 
सांझ की अस्पष्ट बाह्य रेखाओ्रों में विलय होता हुआ ठंडा ढलान 
झील का स्पर्श करता था। पोर्च पर बैठे हुए लोगों की बातों की दबी 
हुई श्रावाज् बहुत ही धघुंधली सुनाई पड़ती थी और यह पहचानन। 
मुश्किल होता था कि वें कौन हैं, और किसनी संख्या में वहां 
मौजूद हैं 
और कभी-कभी थोड़े उजाले के रहते हुए भी ऐसी घड़ी झ्ाती जब 
चीज़ों को पहचानना था उन्हें एक-टूसरे से अलग करना कठिन हो जाता। 
उस घड़ी में हमेशा ऐसा मालूम होता जैसे कोलोनी ने बियाबान का रूप 
धारण कर लिया हो। लड़के सब के सब कहां लोप हो गए? मन में 
सवाल उठता। लेकिन कोलोनी का एक चक्कर लगाने पर सव के सब दिखाई 
दे जाते। अरतबल में, दीवार पर लटके घोड़े के कालर के नीचे पांच 
लड़कों का एक दल किसी बहस में व्यस्त नज़र आता। बेकरी में तो एक 
अ्रच्छी-ख़ासी भीड़ ही लगी होती। आधे घंटे में पाव-रोटियां तैयार हो 
_जातीं और वे सब जो किसी रूप में इस घटना से सम्बन्ध रखते थे-वे 
जो व्यालू की ड्यूटी पर थे, और वे जो आम ड्यूटी पर थे-झाड़ी-बुहारी 
और लक़दक़ इस बेकरी में, बेंचों पर वँठे, शान्तिपूर्ण वार्तालाप करते 
नज़र श्राते। कुएँ के इर्द-गिर्द जैसे संयोग से ही एक मंडली जमा हो गई 
थी-कोई एक बालदी पानी के लिए आया था, दूसरा योंही उधर से 
गुजर रहा था, एक अन्य इसलिए वहां अटक गया था कि कोई सुबह से 
उसे खोज रहा था। सब के सब पानी की बात तो भूल गये, परन्तु अन्य 
कोई चीज़ उन्हें याद हो आई, ऐसी चीज़ जो शायद कोई ख़ास महत्व 
नहीं रखती थी,-लेकिन ग्रीज्म की आह्लादपूर्ण संध्या में भला महत्वहीन 
भी कोई चीज़ हो सकती है? 
अ्रहाते के आखिरी छोर पर, ठीक उस जगह जहां से झील की दिशा 
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में ढलान शुरू होता है, छोटे बच्चों का एक बाक़ायदा झुंड वेद के एक 
गिरे हुए वृक्ष पर आसन जमाए है। वृक्ष का बककल एक मुद्दत हुई तभी 
उतर गया था। मित्यागिन अपनी बेजोड़ कहानियों में से किसी एक का 
ताना-बाना पूरा कर रहा है: 

“ओऔर सो, सुबह जब लोग गिरजा में आए तो उन्होंने अपने चारों 
और देखा: एक भी पादरी कहीं दिखाई नहीं देता था! आख़िर मामला 
क्या है? कहां लोप हो गए सारे के सारे पादरी? चौकीदार ने कहा: 
“जानते हो, क्‍या हुआ? हमारे पादरियों को शायद शैतान उठाकर दल- 
दल की ओर ले गया है। हमारे यहां चार पादरी हैं।” चार?! हां 
निश्चय यह उसी की करतूत है-रात में चार पादरी दलदल की ओर 
तिड़ी कर दिए गए! '” 

लड़के एकाग्र ख़ामोशी के साथ सुन रहे थे। उनकी आंखें दमक रही 
थीं और निस्तव्धता को केवल तोस्का की आह्लादपूर्ण चिहुंक ही जब-तब 
भंग करती थी। शंतान में वे इतना आनन्द नहीं ले रहे थे जितना कि 
उस मूर्ख चौकीदार में जो रात-भर ड्यूटी पर रहा और यह तक नहीं जान 
सका कि शैतान किन पादरयों को दलदल की ओर उठा ले गया है,- 
ख़ूद अपने अ्रथवा किन्‍्हीं अजनवी पादिरयों को। मोटे गावदुम पादरी जो 
सब के सब एक-से थे और जिनके अपने कोई नाम नहीं थे। इस 
समूची आउडम्बरपूर्ण तथा कठिन मुहिम का चित्र आंखों के सामने मूर्त्त हो 
उठा था। ज़रा कल्पना तो कीजिए-एक-एक करके उन्हें कंधों पर लादकर 
दलदल तक ले जाना! 

झाड़ियों में से, जहां कभी एक बाग था, ओल्या वोरोनोवा की 
विस्फोटक हंसी की आवाज़ आती है, जिसके तुरन्त बाद ही बुरून के पुरुष 
कण्ठ से चिढ़ानेवाली आवाज़ निकलती और इसके तुरन्त बाद ही हंसी की 
श्रावाज़ गूंजने लगती है, लेकिन इस बार अकेले ओल्या ही नहीं, बल्कि 
लड़कियों का एक वाक़ायदा कोरस भी उसमें शामिल होता है। बुरून- 
अपनी चुरमुर टोपी को अपने सिर पर थामे हुए-उछलकर खुले में आा 
जाता है, और खुशी से छलछलाता है। रंगविरंगा झुंड उसके पीछे लपक- 
ता है। शेलापूतिन खुले में ही अठका रह जाता है, वह यह निश्चय नहीं 
कर पाता कि वह हंसे या भाग जाए। कारण, लड़कियों को भी तो उससे 
अपना हिसाव बराबर करना है। 
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लेकिन यह शान्तिपूर्ण, चिन्तनशील और काव्यमय शामें हमेशा हमारी 
मनोस्थिति का साथ नहीं देती थीं। हमारी कोलोनी के भण्डारघर, गांव- 
वालों के तहख़ाने, यहां तक कि हमारे शिक्षकों के कमरे भी , बदनाम 
क्रिया-कलापों का पात्र बनने से अभी मुक्त नहीं हुए थे। हालांकि अब वे 
उतने बड़े पैमाने पर इन क्रिया-कलापों का शिकार नहीं होते थे, जितने 
कि कोलोनी के पहले साल के दिनों में। चीज़ें अब बिरले ही लोप होती 
थीं। अगर इस दिशा का कोई नवा विशेषज्ञ हमारे बीच प्रगट भी होता 
था तो उसे यह समझते देर नहीं लगती थी कि उसे न केवल मुख्य संचा- 
लक से हीं, बल्कि ख़ूद अ्रधिकांश समुदाय से भी मुगतना पड़ेगा, और 
यह भी कि सभुदाय जवाब में अ्रत्यन्त करता से पेश आ सकता है। इससे 
पहले गर्मियों में एक नये लड़के को कोलोनी के अन्य सदस्यों के चंगुल में 
से छुड़ाने में मुझे काफ़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा था। वह बिड़की 
के रास्ते येकतिरिना प्रिगोरियेवना के कमरे में घुसने की कोशिश कर रहा 
था। तभी उन्होंने उसे पकड़ लिया और इतने अंधे गुस्से तथा बेरहमी से 
उसकी मरम्मत की जितनी कि केवल एक हंगामी भीड़ ही कर सकती है। 
उनके बीच जब मैं पहुंचा तो उन्होंने मुझे भी उसो वहशियाना ढंग से धकि- 
याकर अलग कर दिया, और किसी ने आवेग के साथ चिल्लाकर कहा: 

“अन्तोन से कहो कि बस यहां से दूर ही रहे! ” 

इन्हीं गर्भियों में कुज्मा लेशी ने कोलोनी में प्रवेश किया। उसे कमीशन 
ने भेजा था। उसके मां-बाप में से, निश्चय ही, कोई न कोई जिय्सी 
रहा होगा। उसकी विशाल काली आंखें उसके मटमले चेहरे पर बहुत ही 
चौकस जड़ी थीं, और वह उन्हें घुमाने के बहुत ही बढ़िया यंत्र से लैस 
था। इसके अलावा, उसकी इन आंखों को, प्रकृति ने एक निश्वित काम 
सौंपा था,-किसी भी ऐसी चीज़ को ताड़ने से न चूकों जो पहुंच के भीतर 
हो और चुराई जा सकती हो। लेशी के शरीर के अन्य अंग उसकी इन 
जिप्सी आँखों के आदेशों का अंधानुसरण करते थे। लेशी के पांव उसे उस 
जगह ले जाते थे जहां हथियाई जानेवाली वह चीज़ रखी होती थी, उसके 
हाथ फ़रमाँवबरदारी के साथ उसकी ओर बढ़ते थे, उसकी कमर फ़रमाँबर- 
दारी के साथ बचाव के किसी भी प्रकृत साधन से लाभ उठाने के लिए 
दोहरी हो जाती थी, उसके कान सन्देहजनक सरसराहटों या ख़तरे की , 
सूचक अन्य आवाज़ों को सुनने के लिए हमेशा चौकस रहते थे। लेकिन 
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इन सब कामों में लेशी का सिर क्या भूमिका निवाहता था, यह कहना 
कठिन है। आगे चलकर, कोलोनी के इतिहास में, लेशी के सिर के सही 
मूल्य का अ्रन्दाज़ा लगाया गया, लेकिन शुरू-शरू में तो सभी को वह उसके 
शरीर का सब से ज़्यादा अनावश्यक अंग मालूम होता था। 

यह लेशी हमारे लिए दुःख का विपय भी था और मनोरंजन का भी। 
कोई दिन ऐसा नहीं बीतता था जब वह कोई-न-कोई मुसीबत न खड़ी कर- 
ता हो। कभी वह किसी गाड़ी से मांस का लोथड़ा ग्रायव कर लेता जो 
अभी-प्रभी शहर से आई थी, कभी ठीक भण्डारी की नाक के नीवे भण्डार- 
घर से अंजली-भर चीनी उड़ा लेता। साथियों की जेबों में अत्तर साफ़ 
कर देता, बेकरी से रसोईघर तक जाते-जाते आधी रोटी चट कर जाता 
या किसी एक शिक्षक के कमरे में काम की व्॒‌[त्ञ करते-करते मेज़ पर से 
चाकू उठा लेता। लेशी कभी कोई ऐसी योजना नहीं बनाता था जो जरा 
क्षी जटिल हो, न ही वह किसी आज़ार का इस्तेमाल करता था, चाहे वह 
कितना ही आदिम युग का क्यों न हों। वह कुछ ऐसा बना था कि अपने 
हाथों को ही अ्रपना सब से अच्छा औज्ार समझता था। लड़कों ने उसकी 
मरम्मत करने की कोशिश की, लेकिन लेशी केवल दांत तनिपोर देता: 

“मुझे मारते से क्या लाभ? मैं ख़ुद नहीं हीं जानता कि यह कैसे हो 
गया। मैं देखना चाहूंगा कि अगर तुम होते तो क्‍या करते।” 

कुज्मा एक ख़ूशदिल लड़का था। अपनी उम्र के सोलह सालों में उसने 
काफ़ी श्रनुभव बढोर लिया था, काफ़ी घूमा-फिरा था, बहुत कुछ देखा 
था, समय-समय पर कितनी ही प्रान्तीय जेलों- की सैर कर चुका था, पढ़ 
ओ्रौर लिख सकता था, मज़ाक़िया था, चाल-ढाल में बहुत ही फुर्तोला 
झ्ौर निडर था, 'होपक” नूत्य बहुत ही बढ़िया करता था, और लाज- 
संकोच जैसी चीज़ से एकदम अपरिचित था। 

इन गुणों के कारण लड़के उसे काफ़ी माफ़ कर देते थे, लेकिन उसकी 
चोरी की प्रवृत्तियां सभी की नाक में दम करने लगीं। आख़िर वह इतनी 
बुरी तरह फंसा कि उसके वाद बहुत दिनों तक चारपाई पर कमर सेंकता 
रहा। हुआ यह कि एक रात वह बेकरी में घुस गया, और खूब कसकर 
कुन्दे से उसकी मरम्मत की गई। हमारा वेकर कोस्त्या वेत्कोव्स्की रोटियों 
की निरन्तर कमी से बहुत दिनों से परेशान था, जिसका पता केवल बां- 
टने के समथ चलता था, इसके अलावा सेंकने के वाद अतिरिवतः वज़न में 
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कभी एक पुराना रोग वन गई थी, जिसकी वजह से कालीना इवानोविच 
की झिड़कियों| ने भी पुराने रोग का रूप धारण कर लिया था ॥ कोस्त्या 
ने एक जाल विछाया जो आराशा से भी ज़्यादा सफल सिद्ध हुआ। एक रात 
लेशी सीधे उसके फंदे में फंस गया। अगली सुबह लेशी येकतिरिना प्रिगो- 
रियेवना के पास मदद के लिए अनुरोध करता आरा पहुंचा। शहतूतों के 
लिए वह एक पेड़ पर चढ़ रहा था-उसने कहा - तभी कुछ खरोंच लग 
गई। येकातेरिना भ्रिगोरियेवना के आ्राश्चर्य का कोई ठिकाना नहीं था,- 
केवल एक पेड़ से रपट पड़ने का इतना खूनी नतीजा। लेकिन उसे इन 
सव से क्या ग्ररज़-उसने लेशी के चौखटे की मरहमपट्टी की और उसे 
शयनाग़ार पहुंचने में सहारा दिया। लेशी अकेला इतनी दूर तक जा भी 
नहीं सकता था। और सही मौक़े के आजे तक कोस्त्या ने किसी को भी 
उस रात बेकरी में क्‍या हुआ, यह राज़ नहीं कताया। श्रपने ख़ाली समय 
में, बस, कुज़्मा के विस्तरे के पास बैठा उसे “टाम स्वेयर की मुहिम ' 
पढ़कर सुनाया करता। 

जब लेशी अच्छा हो गया तो ख़ूद उसने सारी कहानी सुनाई, और 
अपने दुर्भाग्य पर वह ख़ुद ही सबसे पहले हंसा। 

“सुनो, कुज़्मा,” करावानोव ने कहा, “अगर मुझे हमेशा ऐसे दुर्भाग्य 
का सामना करना पड़ता, तो मैं बहुत पहले ही चोरी करना छोड़ 
देता। तुम किसी भी दिन यों ही अपनी जान से हाथ धो बैठोगे! ” 

“मैं ख़ूद भी वरावर यही आश्चर्य करता हूँ,” कुज्मा गुतगुनाया, 
“यह क्‍या वात है कि मेरी तक़दीर हमेशा खोटी निकलती है। शायद इस- 
का कारण यह है कि मैं असली चोर नहीं हूं। मुझे दो-चार बार और को- 
शिश करके देखना चाहिए, और अगर इससे भी कुछ हाथ नहीं लगता तो 
फिर इसे छोड़ देना ही पड़ेगा, क्‍यों, यह टीक है न, अ्रन्तोन सेम्योनो- 
विच? ” 

“दो-चार बार और? ” मैंने दोहराया। “ऐसा ही है तो फिर कल 
की वाट क्‍यों देखों, श्राज ही कोशिश कर डालो, कुछ भी तुम्हारे पलले 
नहीं पड़ेगा, यह समझ लो। यह सब काम तुम्हारे बूते के नहीं हैं।” 

“बूते के नहीं हैं?” 

/ बिलकुल नहीं। लेकिन सेम्योन पेत्नोविच ने मुझे बताया था कि तुम 
एक शानदार लोहार बन सकते हो।” 
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“उसने यह कहा? ” 

“हां, उसने कहा। लेकिन उसने यह भी कहा था कि तुमने लोहार- 
घर से दो नये टेंटू उड़ा लिए हैं-शायद इस क्षण भी वे तुम्हारी जेब में 
मौजूद हैं।” 

लेशी शर्म से लाल हो आया, उतना ही जितना कि उसके चेहरे का 
काला रंग इसकी इजाजत दे सकता था। कराबानोव ने लेशी को उसकी 
जेब से दवोच लिया, इतने जोरों से हंसते हुए जितने जोरों से केवल करा- 
बानोव ही हंस सकता है। 

“बेशक , यहां हैं! यह हुई तुम्हारी कोशिश नम्बर एक, सो इस 
में तुम नाकामयाब रहे! ” 

“ओह, क्‍या मुसोवत है,” लेशी ने अपनी जेबों को ख़ाली करते 
हुए कहा। 

कोलोनी के भीतर केवल इसी कोटि के मामले सिर उठा पाते थे। 
लेकिन श्रास-पास के तथाकथित माहौल का जहां तक सम्बन्ध है, वहां मा- 
मला काफ़ी गड़बड़ था। गांव के तहख़ानों से कोलोनी निवासियों का हा- 
दिंक लगाव ग्रभी तक जारी था, लेकिन यह मामला अ्रव पूर्णतया नियमित 
हो गया था तथा अत्यन्त सुब्यवस्थित प्रणाली का रूप उसने धारण कर 
लिया था। केवल बड़े लड़के ही तहद्ाना-अ्रभियानों में हिस्सा लेते थे, 
छौनों को बंद कर दिया जाता था, और भूमिगत होने का जरा-सा भी 
जब वे प्रयत्न करते थे तो बड़े लड़के निर्ममता से और सच्चे हृदय से उनके 
खिलाफ़ फ़ौजदारी के अ्रभियोग लगाते थे। बड़े लड़कों ने इतनी असाधारण 
दक्षता प्राप्त कर ली थी कि कुलक अपनी जवानों की नोक तक, पर यह 
लाने का साहस नहीं कर सकते थे कि इस गंदे व्यापार में कोलोनी का 
हाथ है। इतना ही नहीं, यह विश्वास करने के पूरे कारण मेरे पास मौ- 
जूद थे कि इन तमाम तहज़्ाना-अभियानों का अमली नेतृत्व किसी ऐरे-गैरे 
के नहीं, बल्कि मित्वागिन ज॑से विशेषज्ञ के हाथों में है। 

मित्यागिन अपने छुटपन से ही चोर था। अगर वह कोलोनी में चोरी 
नहीं करता था तो इसका कारण यह था कि वह उसके निवासियों का 
सम्मान करता था और यह पूरी तरह से समझता था कि कोलोनी में चो- 
री करना अपने साथियों को आहत करना है। लेकिन शहर की मंडी या 
गांववालों के घरबार में मित्यागिन किसी चीज़ को नहीं बख्शता था। रात 
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को वह वहुधा कोलोनी से ग्रैरहाज्ञिर रहता, और अगली सुबह उसे नाश्ते 
के लिए उठाना कठिन हो जाता। इतवार के दिन वह हमेशा छुट्टी ले 
लेता , गई रात लौठता , कभी-कभी नयी टोपी या मफ़्र लगाए, और हमे- 
शा उपहारों के साथ जिन्हें वह छोटे लड़कों में बांट देता। छोटे लड़के मि- 
त्यागिन पर न्‍्योछावर थे। वह इस या उस तरीक़े से, खुली लूट के अपने 
दर्शन को उनके सामने प्रकट नहीं होने देता था। 

मित्यागिन के हृदय में मेरे प्रति प्रेम का भाव अ्रभी तक बना हुआा 
था, लेकिन चोरी के विषय को हम कभी अपने बीच नहीं उठने देते थे। 
मैं जानता था कि उसे वातों से नहीं संभाला जा सकता था। 

फिर भी मित्यागिन मेरे लिए भारी सिरदर्द का कारण था। वह अत्यन्त 
समझदार और प्रतिभाशाली लड़कों में से था। और इसलिए सार्वजनिक 
सम्मात का उपयोग करता था। वह जानता था कि अपनी चोर प्रकृति 
को किस प्रकार अत्यन्त श्राकर्यक रोशनी में प्रदर्शित किया जाः सकता है। 
वह हमेशा बड़े लड़कों की एक चौकड़ी से विरा रहता था और यह चौक- 
ड़ी भी व्यवहार में उतनी ही चतुर थी जितनी कि ख़ूद मित्यागरिन। को- 
लोनी तथा शिक्षकों के प्रति वह वैसे ही सम्मान का भाव दिखाती जैसे कि 
ख़द मित्यागिन। यह पता लगाना कठिन था कि अंधेरे की रहस्यमय घड़ि- 
यों में यह मण्डली किस काम में अपने को व्यस्त रखती थी। ऐसा करने 
के लिए यह आ्रावश्वक था कि या तो उन पर ख़ूफिया नज़र रखी जाए, 
या लड़कों में से कुछ एक से पूछ-ताछ की जाए, और मुझे ऐसा लगता 
था कि इन दोनों में से किसी भी प्रणाली का अनुसरण कोलोनी के उस 
वायुमण्डल को गड़बड़ा देगा जिसे इतनी मेहनत से तैयार किया गया था। 

मित्यामिन की करतूतों में से जब कभी भी मुझे किसी एक का पता 
चलता तो मैं खुले, आम सभा में, उप्तकी ख़बर लेता, कभी-कभी उसे 
सजा भी देता, या उसे अपने दफ़्तर में बुलाकर एकान्त में उसे डांटता। 
मित्यागिन, आम-तौर से, ख़ामोशी क़ायम रखता। हाव-भाव में पूर्ण स्थिर- 
ता लिए, पूर्ण हार्दिकता और भले स्वभाव से मुत्तकराता हुआ जब विदा 
होता तो हमेशा, प्यार भरे और गम्मीर स्वरों में पुकारकर कहता: 

“शुभ-रात्रि, अन्तोन सेम्योनोविच ! / 

कोलोनी की नेक्तामी की वह खुलकर हिमायत करता था, और जब 
कोई पकड़ा जाता था तो बेहइ झुंझजा उठता था। 


र्‌४ड० 


“समझ में नहीं आता कि ये गधे कहां से पैदा हो जाते हैं! हमेशा 
इतने बड़े निवाले पर मुंह मारते हैं कि वह गले में अटक जाता है।” 

मैं देख रहा था कि मित्यागिन से हमें विदा लेनी पड़ेगी। अपनी सा- 
मर्थ्यहीनता पर मैं खीज उठता था ,पर मित्यागिन के लिए मैं खेद का अनु- 
भव करता था। शायद वह खूद भी वह समझ गया कि कोलोनी में उसके 
रहने से कोई लाभ नहीं होगा। लेकिन वह उस जगह को छोड़ना नहों 
चाहता जहां उसने इतने मित्र बना लिए थे। जहां छोटे लड़के उसकी ओर 
इस तरह खिंचते थे जैसे मक्खी मीठे की ओर खिंचती है। 

ग्रौर सब से बुरी बात तो यह थी कि वें लड़के भी जो समुदाय के 
मज़बूत सदस्य समझे जाते थे- करावानोव, वेश्शनेव, वोलोज़ोव -मित्या- 
गिन के दर्शन के रंग में रंगने लगे थे। केवल..वेलूखिन ही एक ऐसा था 
जो मित्यागिन के प्रति असली और खुला विरोध प्रकट करता था। यह 
ध्यान देने योग्य है कि मित्यागिन और वेलूख़िन के बीच इस वेमनस्य ने 
कभी भी चख-चख, या हाथापाई, या झगड़े तक का रूप धारण नहीं 
किया। बेलूख़िन ने शयनागार में खुले आम एलान किया कि जब तक मि- 
त्यागिन वहां मौजूद है, कोलोनी में हमेशा चोर रहेंगे। मित्यागिन ने, 
अपने चेहरे पर मुस्कान लिए, उसे सुना और बिना ज़रा-सी भी झुंझला- 
हट के जवाब दिया: 

“हम सब के सब ईमानदार नहीं बन सकते, मात्वई! अगर चोर 
न रहें तो फिर तुम्हारी इस ईमानदारी को लेकर क्या कोई चाटेगा? मैं 
हूं,इसी लिए तुम यह सब श्रेय प्राप्त करते हो!” 

“तुम्हारी बदौलत मैं श्रेय प्राप्त करता हूँ! क्‍यों इतनी बकवास 
करते हो! 

“बही तो! मैं चोरी करता हूं, और तुम नहों करते और सो तुम 
श्रकड़कर चलते हो। अगर कोई चोरी न करे, तो सव एक हो जाएं। 
मैं समझता हूं कि अन्तोन सेम्योनोविच को जान-बूझकर मेरे जंसे लड़कों 
को लेना चाहिए। नहीं तो फिर तुम्हारे जैसे लड़कों के लिए भला दिखने 
का कोई रास्ता ही न रह जाएगा।” 

“क्या बकवास है! ” बेलूखिन ने कहा। “ऐसे भी देश हैं जिन में 
कोई चोर नहीं है। जैसे डेन्मार्क है, स्वीडन और स्विट्जरलैंड है। मैंने 
पढ़ा है कि वहां कोई चोर नहों है।” 
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“यह झूठ है!” वेशनेव ने हकलाते हुए कहा। “बे वहां भी चोरी 
करते हैं। और चोरों के न रहने से क्या लाभ? देखो न, वे कितने मह- 
त्वहीन हैं-डेन्माक और स्विट्जलैंड ! ” 

“और हम? ” 

“हम ? जरा हमारी ओर देखो, ज़रा देखो कि क्या जौहर प्रकट कि- 
या है हमने-क्रान्ति की ओर देखो, ज़रा देखो तो! ” 

“बस रहने दो, तुम्हारे जैसे लोग सबसे पहले क्रान्ति का विरोध करने 
आ खड़े होते हैं!” बेलूखिन चिल्लाया। 

इस तरह के उद्गारों से करावानोव का पारा ख़ास-तौर से गरमा जा- 
ता। वह अपने विस्तरे से घूंसा तानते और अपनी काली आँखों से वहशि- 
यों की भांति बेलूख्निन के भले चेहरे पर चिनगारियां छोड़ते हुए कूदकर 
बाहर आ जाता। 

“क्या श्रासमान सिर पर उठा रखा है?” बह चिल्लाकर कहता। 
“/अ्रगर मित्यागिन और मैंने एकाध फालतू पाव-रोटी उड़ा भी लिया तो 
इससे क्या-क्या इससे क्रान्ति की वधिया बैठ जायेगी? तुम हर चीज़ का 
मूल्य पाव-रोटियों में आंकते हो।” 

“पाव-रोटियों का अपना यह चरख़ा बन्द करों! पाव-रोटियों की बात 
छोड़ो, अमल में सूम्रर तुम ख़ुद हो, जहाँ-तहाँ अपनी थूथनी अड़ाते 
घूमते हो ! ” 

गर्मियों का अन्त होने तक मित्यागिन और उसके साथियों की करतूतों 
ने, पास-पड़ोस के तरबूज़ों के खेतों में भयानक रूप धारण कर लिया। 
हमारे इधर के इलाक़ों में इस साल तरवूृज़ और मतीरे प्रचुर मात्रा में बोये 
गये थे। सम्पन्त किसानों में से कुछ ने तो कई-कई देस्यतीनों में उन्हें 
बोया था। 

तरवूज़ों के खेतों में जब-तव इक्के-दुकके धावों से तरबूज़ों की चोरी 
का सूत्रपात हुआ। उक्राइन में तरबज़ों के खेतों में चोरी को कभी भी कि- 
सी ने दण्ड्व अपराध नहीं माना। गांव के लड़कों ने पास-पड़ोस के तरबूज़ों 
के खेतों में हमेशा छुटपुट धावे किए हैं और मालिकों ने कमोंबेश रूप में, 
भले स्वभाव के कारण इन धावों को ग्रहण किया है। एक-एक देस्यतीना 
में कभी-कभी वीस-वीस हज़ार तरबूज़ों की फ़लल होती थी। इसमें से एक 
सौ तरबवूज़ अगर गर्मियों में ग्रायवव भी हो गए तो इसे कोई महत्व नहीं 


कि 


देता था। यह सब होने पर भी तरबवूज़ के खेत के वीच में हमेशा एक 
झोंपड़ी खड़ी कर दी जाती थी जिसमें कोई बूढ़ा पड़ा रहता था जो तरबू- 
ज्ों की रक्षा उतनी अधिक नहों कर पाता था जितना अधिक कि वह इन 
बिनवुलायें मेहमानों का हिसाव रखता था। 

जव-तब इन बूढ़ों में से कोई एक अपनी शिकायतें लिए हुए मेरे पास 
आता : 

“ आपके लड़के कल तरवूज़ के खेत में जा धमके। उनसे कहना कि 
ऐसा करना ठीक नहीं है। उन्हें आना हो तो सीधे झोंपड़ी में ही चले 
आएं। पेट-भर खाने के लिए वहां काफ़ी है। बस, मुझसे कहने-भर की 
देर है, मैं ख़ूद जाकर खेत में से सब से बढ़िया तरबूज उनके लिए 
लाऊंगा। हं 

मैंने बुद्ध का अनुरोध लड़कों तक पहुंचा दिया। उन्होंने उसी सांझ वृद्ध 
द्वारा प्रस्तावित प्रगाली में हल्का-सा संग्रोधन मात्र करके उसे संतुष्ट किया। 
ओऔर उस समय जब कि वृद्ध द्वारा चुनकर लाथा गया एकदम श्रेष्ठ तरबूज 
खाया जा रहा था, साथ हो! पिछने साल के तरबूज़ों के गुणों का जापानी 
युद्ध के सालवाली फ़सल के साथ दुलना को लेकर मित्नतापूर्ण बातों का, सिल- 
सिला चल रहा था, बिनवुलायें मेहमान तरबूज़ों के खेत का रौंद लगा 
रहे थे। वे किसी भी तरह की बातचीत में समय न गंवाते हुए अपनी 
क़मीज़ की झोलियों, तकियों के गिज्ञाफ़ों तबा बोरियों में तरवूज़ों को भर 
रहे »े। उस पहली सांझ को वृद्ध के कृपापूर्ण निमंत्रण से लाभ उठाते हुए, 
वेर्शनेव ने सुझाव रखा कि वृद्ध के पास बेलूख़िन को जाना चाहिए। बेलू- 
ख़िन के साथ इस पक्षपात पर किसी ने आपत्ति नहीं की। मात्वेई तरबूजों 
के खेत से खूब छक्कर लौटा। 

“बहुत ही बढ़िया रहा, सच, बहुत ही बढ़िया! हमने वह बातें कीं 
कि बुड़क का जी खूश हो गया... / - 

वेर्शनेव एक बेंच पर बैठा चुपचाप मुसकरा रहा था। कराबानोव कमरे 
में आ धमका। 

“हां तो मात्वेई, कहो, क्‍या रंग रहा? ” 

“ओह सेम्योत, हम अच्छे पड़ोसी भी हो सकते हैं।” 

“क्यों नहीं, तुम्हारी तो चलती है। खूब छककर तुमने तरबूज़ खाए, 
लेकिन हमारा भी कुछ ख़याल किया? ” 


रेंडर 


/ तुम भी निरे चूज़े हो! अरे, तुम खुद भी तो उसके पास जा 
सकते हो! ” शं 

“वाह, क्‍या बात कही है! तुम्हें अपने पर शर्म आनी चाहिए। एक 
आदमी हमें न्‍्यें.त्ता है, तो क्‍या हम सभी वहां पहुंच जाएं? यह तो 
भयानक सीनाज़ोरी होगी, - पूरे साठ हैं हम ! ” 

अगले दिन वेशनेव ने फिर भ्रस्ताव किया कि वृद्ध के यहां बेलूख़िन को 
जाना चाहिए। लेकिन बेलूखिन ने उदारशीलता के साथ इस प्रस्ताव से इन- 
कार कर दिया,-किसी और को जाने दो। 

“किसी और को मैं कहां से लाऊंगा। ना-तुकर न करो। तुम्हें तर- 
वृज़-वरबूज़ खाने की ज़रूरत नहीं। वस, वहां जाकर बैठना और बातें 
करते रहना।” 

बेलूख्िन ने निश्चय किया कि वे्शनेव ठीक कहता है। उसे यह बात 
भी पसंद आई कि वह वृद्ध से मिलने जाए और वृद्ध को जताए कि कों- 
लोनी के निवासी केवल तरबूज़ों के लिए ही उसके पास नहीं जाते हैं। 

लेकिन वृद्ध ने अत्यन्त बेंडखी से अपने मेहमान का स्वागत किया। 
और बेलूखिन को अपनी निःस्वार्थता का प्रदर्श करते का अवसर तक 
नहीं मिला। इसके प्रतिकूल वृद्ध ने उसे अपनी बन्दूक़ दिखाई और कहा: 

“कल तुम तो यहां बैठे बातें करते रहे, और तुम्हारे वे उचक्के आधा 
खेत साफ़ कर गए। तुम्हारी यह हिम्मत? साफ़ है कि मुझे तुम्हारे साथ 
दूसरी तरह से पेश आना पड़ेगा। मैं तुम्हें गोली मार दूंगा, यह निश्चय 
जानो ! ” 

बेलूखिन, पूरी तरह से विमूढ़, कोलोनी लौटा और शयनागार में पांव 
रखते ही चिललाकर अपना क्षोभ उतारने लगा। लड़के सबके सब हंस पड़े , 
और मित्यागिन ने कहा: 

“आश्विर मामला क्‍या है,-क्या बुढ़ऊ ने तुम्हें अपना वकील बनाकर 
भेजा है? कल सब से बढ़िया तरबूज तुम हड़प गए, क़ानून की मर्यादा 
का भी तुम्हें उल्लंघन नहीं करना पड़ा, और तुम क्‍या चाहते हो? हमने 
तो शायद तरवूज़ की शक्ल तक नहीं देखी ? बुढ़क के पास कया सबूत है?” 

वृद्ध फिर कभी मेरे पास नहीं आया। लेकिन अनेक चिन्हों और संके- 
तों से यह साफ़ था कि तरवूज़ों की चोरी ने वाक़ायदा निशाचरी रूप घा- 
रण कर लिया है। 


रद 


एक सुबह शयनागार में झांकने पर मैंने देखा कि समूचा फ़श तरबूज्ञ 
के छिलकों से छितरा हुआ है। मैंने मानीटर को डांटा-डपटा, कुछ को 
सज़ा दी और मांग की कि ऐसी हरकत फिर नहीं होनी चाहिए। फिर 
अगले कुछ दिनों तक शयनागार फिर वैसे ही साफ़-सुथरे हो गए जैसे कि 
पहले रहते थे । 

ग्रीज्म की मधुर, बहुत ही सुहानी शामें-वातों की मर्मरध्वनि से सरा- 
और गूंजती हुई हंसो के अप्रत्याशित विस्फोटों 
से युक्त-गम्भीर, विल्लौरी रातों में विलय हो चलीं। 

सपने, देवदार और मिनट की सुगंधि, पक्षियों की सरसराहटें और 
कहीं दूर कुत्तों के भौंकने की गूंज, नोंद में डूबी कोलोनी के ऊपर मंडरा 
रही थी। मैं अपनी पोर्च में वाहर निकल औँया। कोने के उधर से मानी- 
टर प्रगट हुआ। वह रात की ड्यूटी पर था। उसने मुझसे समय पूछा। 
धब्बेदार कुत्ता -जिसका नाम “गुलदस्ता” था-सांझ की शीतलता में निः- 
शब्द पंजों से उसका अनुसरण कर रहा था। सो मैं शाप्ति से सो 
सकता था। 

लेकित यह शान्ति अपने दामन में अत्यन्त जठिल तथा परेशान करने- 
बाली घटनाओं को छियाएं थी। 

एक बार इवान इवानोविच ने संयोगवश मुझसे पूछा: 

“क्या घोड़े रात-भर आपके हुक्म से अहाते में छुट्टा घूमा करते हैं? 
उन्हें कोई चुरा ले'तो... / 

ब्रातचेन्कों भड़क उठा। 

“तो कया घोड़ों को खुली हवा में सांस तक नहीं लेने दिया जाएगा? ” 
उसने पूछा। 

अगले दिन कालीना इवानोविच ने सवाल किया: 

“ये घोड़े शबनागार की बिड़कयों में क्‍यों झांकते हैं?” 

“मतलब? आश्िर क्‍या कहना चाहते हो तुम? ” 

“यह तो खूद अपनी आंखों से जाकर देखिए। ज॑से ही दिन निकलता 
है, वे बिड़कियों के नीचे झा खड़े होते हैं। क्या कारण हो संकता है उनके 
ऐसा करने का?” 

मैंने इस बात की जाँच की। वह बिलकुल सच थी ,-हमारे तमाम 
घोड़े और गावरियुझ्का बैल जिसे आयु ठथा निकम्मेपत के कारण सावे- 


न रं 


जनिक शिक्षा के अर्थ-विभाग ने हमें भेंट कर दिया था, खिड़कियों के नीचे 
आ मौजूद होते और वकाइन तथा वर्डचरी की झाड़ियों के वीच घंटों #क 
किसी सुखद चीज़ की आस में खड़े होते। 

शयनागार में मैंने लड़कों से पूछ-ताछ की: 

“घोड़े तुस्हारी खिड़कियों में क्‍यों झांकते हैं-क्या कारण हो सकता 
है इसका? ” 

श्रोप्रिशकों अपने विस्तर में उठ बैठा, खिड़की की ओर उसने नज़र 
घुमाई, मुसकराया और किसी को पुकारते हुए बोला: 

“ सेरयोज्हा, जाकर ज़रा उन वेवक़फ़ों से पूछो तो कि वे किस लिए 
खिड़कियों के नीचे खड़े हैं? ” 

कम्बलों के भीतर से खिलखिलाने की आवाज़ आाई। मित्यागिन ने 
अपने बदन को सतर करते हुए अपनी पुरुष आवाज़ में कहा: 

“ हमें कोलोनी में ऐसे जिज्ञास जानवरों को नहीं रखना चाहिए, आपके 
लिए वह्‌ एक ओर सिरदर्द पैदा हो गया!” 

मैंने अन्तोन पर हमला किया। 

“थह क्‍या रहस्य है? हर सुबह किस लिए घोड़े यहां आ चिपकते 
है? क्‍या लालच देते हो तुम उन्हें ?” 

बेलूखिन ने अन्तोन को धक्रेलकर एक वाजू कर दिया। 

“अ्रप चित्ता न करें, अन्तोन सेम्योनोविच,” उसने कहा। “घोड़ों 
का कोई वाल वांका न होगा। अन्तोन उन्हें विशेष उद्देश्य से यहां बुलाता 
है, सो वे निश्चय ही किसी वढ़िया चीज़ की उम्मीद करते हैं। 

“बस, बस, ज़्यादा वतंगड़ न करो! ” करावानोब ने कहा। 

“सुनो, मैं बताता हूं। तरवृज़ के छिलके फ़र्श पर छितराने की आपने 
हमें मनाही कर दी थी, और हम लोगों में हमेशा किसी न किसी के पास 
तरबूज़ निकल ही आता है...” 

“निकल ही श्राता है- क्या मतलब है इसका? ” 

“बाह, यह भी कोई पूछने की वात है! कभी बुढ़क हमारी ख़ातिर 
करता है, कभी वे गांव से ले आते हैं... ” 

“वृद्ध तुस्हारी खातिर करता है? ” मैंने झिड़की के स्वर में दोहराया। 

“हां, वह था कोई अन्य। और छिलकों को भला हम कहां फेंके? 
सो अन्तोन घोड़ों को छुट्टी दे देता है, और साथी उनकी दावत करते ४-१ 


२४६ 


मैं शयनागार से चला आया। 

भोजन के बाद एक वड़ा-सा तरबूज लिए मित्यागिन मेरे दफ्तर में 
आया। 

“यह आपके चखने के लिए, अन्तोन सेम्योनोविच। 

“कहां से लाए हो इसे? दफ़ा हो जाओ यहां से अपने इस तरबूज 
को लेकर! बिलकुल, तुम सब को मुझे सीधा करना है। इसे मज़ाक़ न 
समझना ! ” 

“तरबूज़ एकदम खरा और ईमानदारी का है तथा खास-तौर से 
आपके लिए चुनकर लाया गया है। इस तरबूज़ के लिए वृद्ध को 
बाक़ायदा - असली-पैसा दिया गया है। और, इसमें शक नहीं, 
आपको सचमुच हमें अब सीधा करना चाहिए। हम इससे बुरा नहीं 
मानेंगे ! ” 

“ज्यादा बको नहों और अपने तरबूज़ के साथ सीधे यहां से दकफ़ा हो 
जाओ। ” 

दस मिनट बाद उसो तरबूज़ को लिए हुए, वाक़ाबदा एक शिष्ट-मण्डल 
ने प्रवेश किया। और आश्चर्य की वात यह कि बेलूख़िन उनका प्रवक्ता 
था, जो हंसी के मारे बोल नहों पा रहा था। 

“ओह, अन्तोन सेम्योनोविच, काश कि आपको मालूम होता कि ये 
सूश्रर हर रात कितने तरबृज़ चट करते हैं। इसे छिपाने से क्‍या फ़ायदा ? 
श्रकेले वोलोख़ोव ही . . जा » वेशक, तत्व की वात यह नहीं है... 
बे उन्हें कैसे लाते हैं-यह उनकी आत्मा जाने-लेकिन इससे इनकार नहीं 
किया जा सकता कि बे-हरामी कहों के-मेरी भी दावत करते हैं। उन्हें 
मेरे युवा हृदय का कमज़ोर स्थल मालूम हो गया है-तरबूज़ों पर बस मैं 
जान देता हूं। लड़कियां तक अपने हिस्से से महरूम नहीं रहतीं और वें 
तोस्का की भी खातिर करते हैं। यह मानता पड़ेगा कि उदार भावनाओं 
से वे एकदम शून्य नहीं हैं। सो तो हुआ , और हम जानते हैं कि आपको 
तरवूज़ नहीं मिलते, वल्कि-वुरा हो इन कमबख्त तरबवूज़ों का-मिलती 
है आपकों निरी परेशानी। इसलिए हम आप से विनती करते हैं कि हमा- 
री इस तुच्छ भेंट को स्वीकार करें। मैं एक ईमानदार आदमी हुं, तुस्हारे 
बेर्शनेवों की थैली का चदट्टा-बट्टा नहीं हूँ, इसलिए आप मुझ पर विश्वास 
कर सकते हैं, वृद्ध को इस तरबूज का दाम चुकाया गया है, और शायद- 
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-जैसा कि आर्थिक राजनीति में कहा जाता-इसमें लगे मानवीय श्रम के 
मूल्य से ज़्यादा ही चुकाया गया है।” 

इस प्रकार अपने सम्भापण का अन्त करते हुए वेलूख़िन अचानक 
गम्भीर हो गया और तरवूज़ को मेरी मेज पर रखते हुए विनम्रता से हटकर 
एक ओर खड़ा हो गया। 

वेशनेव ने सदा की भांति अस्त-व्यस्त, ख़स्ताहाल, मित्यागिन के पीछे 
से अपना सिर बाहर निकाला। 

“राजनीतिक अर्यशास्त्र, न कि आर्थिक राजनीति,” उसने संशोधन 
किया। 

“एक ही बात है।” 

“बुद्ध को तुमने क्‍या दिया?” मैंने पूछा। 

कराबानोव ने अपनी उंगलियों पर जांचना शुरू किया: 

“वबेशंनेव ने उसके मग में हत्या लगाया, गुद ने उसके जूते में पैवन्द 
जोड़ा, और मैंने उसके लिए आधी रात तक पहरा दिया।” 


“मैं केवल कल्पना ही कर सकता हूं कि इसके साथ-साथ अन्य कितने 
तरबूज़ तुम लोगों ने रात-भर में उड़ा होंगे।” 

“बिलकुल ठीक,” वेलूख़िन ने कहा। “मैं इसका उत्तरदायित्व ले 
सकता हुूं। उस वृद्ध से अब हम सम्पर्क रखते हैं। लेकिन ठीक जंगल के 
बाहर हरापबूज़ों का एक खेत है। इसका पहरु्मा बड़ा कुनैठिया है-हमेशा 
गोली मारने को तैयार रहता है! ” 

“तो क्या, तुमने भी तरबूज़ों के खेतों में जाना शुरू कर दिया है? ” 

“नहों, मैं खूद नहीं जाता, लेकिन गोलियों की आवाज़ मैंने सुनी 
है,-संयोग से कभी उधर से गुज़रना हो जाता है...” 

मैंने लड़कों को शानदार तरबूज के लिए धन्यवाद दिया। 

कुछ दिन वाद उस कुनैठिया जीव के भी मैंने दर्शन किए। 

वह मेरे पास आया, एकदम हताश। 

“बह कया हश्न वरपा होने जा रहा है?” उसने चीख़ते हुए कहा। 
“पहले वें ज़्यादातर रात को ही चोरी के लिए बाहर निकलते थे, और 
श्रव॒ तो दिन में भी उनसे छुटकारा नहीं ,-कलेवा के समय वे दल-बल 
सहित आते हैं। ओह, अजीब मुसीबत है,-एक के पीछे भागो, तो 
उधर समूचे खेत को रौंद डालते हैं।” 
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मैंने लड़कों को चेतावनी दी कि मुझे ख़ुद वहां जाना और तरबूज के 
खेतों को ताकने में हाथ वटाना पड़ेगा, या फिर कोलोनी के ख़र्च से मुझे 
चौकीदार किराये पर रखना होगा। 

“आ्राप भी किस दहक़ान का विश्वास करते 
“मामला तरवूज़ों का नहीं है,-तरवूज़ के खेतों 
को फटकने तक नहीं देता! ” 

“लेकिन तुम लोगों को इससे क्‍या? तुम वहां जाते ही क्‍यों हो? ” 

“उसे इससे भला क्‍या वास्ता? हम कहीं भी जाएं? वह गोली क्‍यों 
दाग़ता है?” 

एक अ्रन्य दिन वेलूख़िन ने मुझे चेताया: 

“देख लेना, इसका बुरा नतीजा होगा। लड़के एकदम खार खाए हैं। 
वृद्ध अब झोंपड़ी में बैठते डरता है। दो अन्य को साथ लेकर भ्रव वह ताक- 
ता है। और उन सब के पास बन्‍्हूक़ें हैं। लड़के यह सब बरदाश्त नहीं 
करेंगे। ” 

उसी रात लड़के लड़ने के लिए कोलोनी से रवाना हुए। मैं जो उनसे 
सैनिक क़वायद याद कराता था, वह इस समय काम आई। आधी रात 
तक समूची कोलोनी तरबूज के खेत की सीमा की बग़ल में दांव लगाए 
पड़ी थी। स्काउठों और पैद्रोलों को भेज दिया गया था। जैसे ही ताकने-' 
वालों ने हांक लगाई, लड़कों ने चिल्लाकर हुर्रा किया और आ्राक्रमण के 
लिए धावा बोल दिया। चौकीदार भागकर जंगल में जा छिपे। भगदड़ में 
वे अपनी बन्दूक़ें भी झोंपड़ी में छोड़ गए। कुछ लड़के विजय के फलों को 
तोड़ने में जुट गए-तरवूज़ों को ढलान पर से खेत की सीमा की ओर लुढ़- 
काने लगे, अन्य बदला लेने पर उतरे और उन्होंने बड़ी झोंपड़ी में आग 
लगानी शुरू कर दी। 

चौकीदारों में से एक कोलोनी की ओर लपका और वहां श्राकर उसने 
मुझे जगाया। हम तेजी से युद्ध क्षेत्र की ओर चले। 

ठीले पर स्थित झोंपड़ी लपटों से घिरी थी, और इतनी दमक फैला 
रही थी जैसे समूचे गांव में आग लगी हो। खेत के निकट भागकर पहुंचते 
"न पहुंचते कई गोलियां दग़ने की आवाज़ गूंज उठी। मैंने देखा कि लड़के , 
बाक़ाथदा जत्थों में, तरबूज़ों की क्‍्यारियों में ज़मीन से चिपके हैं। थोड़ी- 
थोड़ी देर बाद वे अपने पांवों पर खड़े होते और जलती हुई झोंपड़ी की 


हैं,” मित्यागिन ने कहा। 
के पास तो वह किसी 
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ओर लपकते। दाहिने वाजू पर किसी जगह से मित्यागिन आदेश दे रहा 
था: 

“सीधे नहों, घूमकर बढ़ो! ” 

“यह गोली कौन दाग्र रहा है? ” मैंने वृद्ध से पूछा। 

“मुझे क्या मालूम ? यहां कोई नहों है। हो सकता है किसी की बन्दूक़ 
थहां छूट गई हो और हो सकता है कि वह अपने आप दग़ रही हो! ” 

मामला, सच पूछो तो, ख़त्म हो चुका था-अ्रव कुछ वाक़ी नहीं 
रहा था। मेरे प्रकट होने पर लड़के ग्रायव हो गए थे। वृद्ध ने लम्बी 
उसांस भरी और घर चला गया। मैं कोलोनी लौट आया। शयनागार में 
पूर्ण सन्‍ताटा छाया था। हर कोई केवल सो ही नहीं रहा था, बल्कि 
खर्राटे भर रहा था। ऐसे खर्राटे मैंने जीवन में पहले कभी नहीं सुने थे। 
मैंने धीमे-से कहा: 

“यह ढोंग छोड़ो और उठो! ” 

खर्राठे बंद हो गए, लेकिन उठकर कोई नहीं आया ,-वैसे ही श्रड़ियल 
की भांति सोते रहे। 

“उठो, मैं कहता हूं।” 

उलझे बालोंवाले सिर तकियों पर से उठे। अनदेखती-सी आंखों से मि- 
त्यागिन ने मेरी ओर देखा। 

“क्या बात है?” 

लेकिन करावानोव अपने आपको अधिक न रोक सका। 

“बस करो, मित्यागिन, बेकार... ” 

उन सों ने मुझे घेर लिया और उत्साह के साथ रात की शानदार 
मुहिम का विवरण मुझे सुनाने लगे। अचानक तारानेत्स उछलकर खड़ा 
हुआ, जैसे किसी ने डंक मार दिया हो! 

“और झोंपड़ी में बन्दूक़ें थीं!” वह चहका। 

“इससे क्या, वे भी जल-भुन गई।” 

“लकड़ी जली है, लेकिन बाक़ी तो काम आ सकती हैं। ” 

ओर वह शयनागार से बाहर लपक गया। 

“हो सकता है कि यह सब बहुत मज़ेंदार रहा हो,” मैंने कहा। 
“लेकिन है यह फिर भी वस्तुत: डाकांजनी ही। मैं इसे भ्रव अधिक बर- 
दाश्त नहीं कर सकता। भ्रगर तुम यही सब करने पर उतारू हो तो हमें 
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एक-दूसरे से विदा होना होगा। यह लज्जास्पद है-दिन हो चाहे रात, 
किसी घड़ी चन नहीं लेने देते, न कोलोनी को और न समूचे जिले को! "” 
करावानोव मेरी बांह से आ लिपटा । 
“फिर कभी ऐसा नहीं होगा। हम ख़द यह देखते हैं कि वात जरूरत 
ज़्यादा बढ़ गई है क्‍यों, ठीक है न साथियों? ” 
साथियों ने इसकी पुष्टि से वायूमण्डल को गुंजा दिया। 
“यह सब कोरे शब्द हैं, और कुछ नहीं,” मैंने उनसे कहा। “मैं 
तुम्हें अ्च्छी-खासी चेतावनी देता हूँ कि अगर यह डाकाज़नी जारी रहती 
है तो किसी-त-किसी को मुझे कोलोनी से निकालना पड़ेगा। और ध्यान 
रखना, थह आखिरी चेतावनी है जो मैं तुम्हें दे रहा हूं।” 

अगले दिन तरवूृज़ के खेत पर गाड़ियां पहुंचीं, जो कुछ बाक़ीं बच 
रहा था उसे लादा, और विदा हो गई। 

मेरी मेज़ पर जली हुई बन्दूक़ों की नलियां तथा अन्य छोटे-मोटे हिस्से 
पड़े हुए रह गये। 


शक 


२१. छूटकारा 


लड़के अपने वचन पर क्रायम नहों रहे। तरबूज़ों के खेतों पर धावे _ 
करना या गांव के मांसघरों तथा तहख़ानों पर हमला करना किसी ने भी 
बंद नहीं किया, न करावानोव ने, न मित्यागिन ने, न दल के अन्य 
किसी सदस्य ने। और अन्त में उन्होंने एक नयी अत्वन्त टेढ़ी कारगुज़ारी 
कर दिखाई जिसकी बदौलत दुःखद और सुखद घटनाओं का एक अच्छा- 
खासा बवंडर ही उठ खड़ा हुआ। 

एक रात वे लूका सेम्योनोविच के बाग में घुस गए और दो छत्ते, शहद 
और मक्खियों के समेत, वहाँ से तिड़ी कर लाये। रात में वे छत्तों को 
कोलोनी ले आए और उन्हें मोचीवर में-जो कि तब चालू नहीं था-रख 
दिया। ख़ूशी में उन्होंने एक दावत का आयोजन किया जिसमें कितने ही 
लड़कों ने हिस्सा लिया। सुबह मूहिम में हिस्सा लेनेवाले लड़कों की पुरी 
फेहरिस्त तैयार की जा सकती थी, कारण वें सब लाल, सूजे हुए चेहरे 
लिए घूम रहे थे। लेशी को तो येकातेरिना ग्रिगोरियेवनगा तक से दवा-दारू 
की मदद लेनी पड़ी थी। 
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दफुतर में तलब किए जाने पर मित्यागिन ने फ़ोरन मंजूर कर लिया 
कि यह सारी कारगुज़ारी उसकी की हुई थी। उसने अपने साथियों के नाम 
बताने से इनकार कर दिया और वस्तुतः आश्चर्य प्रकट करते हुए बोला: 

“इस में कुछ नहीं है। हमने छत्ते ख़ूद अपने लिए नहों लिए। हम 
उन्हें कोलोनी में ले आए हैं। अगर आप यह समझते हों कि मक्खियों 
को कोलोनी में नहीं रखना चाहिए, तो मैं उन्हें वापस ले जा सकता हूं।” 

“तुम वापस क्‍या ले जाझ्ोगे? शहद खाया जा चुका है, और 
मक्खियां उड़ चुकी हैं।” 

“तो ज॑सा आप कहें। मैंने तो अच्छा समझकर ही किया था।” 

“नहीं, मित्यागिन, अ्रच्छा तो तुम्हारे लिए यह होगा कि तुम हमें 
चैन से रहने दो। तुम अब वयस्क हो चुके हो, तुम और मैं कभी एकमत 
नहीं हो सकते, सो अ्रच्छा यही है कि हम एक दूसरे से विदा लें।” 

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूं।” 

जितना भी जल्दी हो, मित्यागिन से छुटकारा पाना आवश्यक था। 
मेरे लिए अब यह साफ़ था कि अक्षम्य होने की हद तक इस निर्णय की 
पुत्ति को मैं स्थगित किये रहा, और ह्वास की उस क्रमिक प्रक्रिया की 
झ्रोर से अपनी आ्रांखें मूंदे रहा जो कि हमारे वीच शुरू हो गई थी। हो सक- 
ता है कि तरबूज के खेतों की मुहिमों या छत्तों पर धावा बोलने में ऐसी 
कोई ख़ास कुत्सितं बात न हो, लेकिन इन मामलों में लड़कों का निरन्तर 
दिलचस्पी लेने, दित-रात इन्हीं अन्तहीन शग़लों तथा लालसाश्रों में डबे 
रहने का मतलब था कि हमने अपने नैतिक मान को विकसित करने से 
एकदम मुंह मोड़ लिया था, और इसके परिणामस्वरूप -सड़े हुए पोखर 
का रूप धारण करने की ओर हम बढ़ रहे थे। और देखनेवाली आंखें इस 
पोखर की सतह पर अत्यन्त अप्रिय चिन्हों को अभी भी लक्षित कर सकती 
थीं-ख़ूद लड़कों के लापरवाही भरे तौर-तरीक़े, कोलोनी और सभी प्रकार 
के काम के प्रति उतके रवैये में एक ख़ास प्रकार की गंदी मनोभावना, 
एक उबा देनेवाली खोखली दाम्भिकता जिसमें असंदिग्ध विश्वासहीनता के 
तत्व शामिल थे। मैं साफ़ देख सकता था कि वेलूख़िन और जदोरोव जैसे 
लड़कों में भी-वावजूद इसके कि वे ख़ूद किसी मुजरिमाना काम में हिस्सा 
महीं लेते थे-व्यक्तित्व की वह पहलेवाली चमक अब नहीं थी, और वे 
जैसे एक तरह की सतही चिकनाई धारण करते जा रहे थे। हमारी योज- 
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त्ताएँ, राजनीतिक सवाल अब पीछे पड़ गए थे, और सस्ती, छुटपुट 
भुहिमें तथा उनके वारे में अंतहीन बहसें उनके ध्यान का केन्द्र-बिन्दु बन 
गई थीं। इसका उल्ठा असर दोनों पर ही पड़ता था... खू,द लड़कों के 
बाह्य आकार-प्रकार पर भी, और समग्र रूप में कोलोनी पर भी-शिथिल 
गति, ऊपरी और संदिग्ध छोंटाकशी, कपड़ों के पहनने में लापरवाही और 
कोनों में जमा किए गए गंदगी के ढेर के रूप में। 

मैंने मित्यागिन को विदा करने का परवाना तैयार किया, सफ़र-ख्चे 
के लिए उसे पांच रूवल दिए- उसका कहना था कि वह ओदेस्सा जा रहा 
है-और उसके लिए शुभ भविष्य की कामना प्रकट की। 

“क्या मैं साथियों से विदा ले सकता हूं?” 

“बेशक । ” 

मैं नहीं जानता कि वें कैसे विदा हुए। सांझ होते मित्यागिन विदा हो 
गया। क़रीव-क़रीबव समूची कोलोनी उसे विदा देने के लिए जमा हो गई। 

उस रात हरेक के चेहरे पर उदासी छाई रही। छोटे लड़कों में जैसे 
जान नहीं थी। उनकी वह स्वभावगत, कभी न स्थिर रहनेवाली स्फूर्ति 
धीमी पड़ गई थी। करावानोव भण्डारघर के ठीक बाहर पड़ी एक पेटी 
पर ढह गया और सोने के समय तक वहीं पड़ा रहा। 

लेशी मेरे कमरे में झआया। 

“पित्या का श्रभाव वितना खल हरा है!” उसने कहा। 

मेरे जवाव के इन्तज़ार में वह काफ़ी देर तक रुका रहा, लेकिन मैंने 
उसे जवाब नहीं दिया। ज॑से वह आया था, वैसे ही चला गया। 

उस रात मैं देर तक काम करता रहा। दो बजे के क़रीब दफ्तर से 
“निकलने पर अस्तबल की अ्रठारी में मुझे रोशनी दिखाई दी। अन्तोन को 
जगाकर मैंने उससे पूछा: 

“अटठारी में कौन है?” अन्तोन ने उदास उपेक्षा से अपना एक कंधों 
'बिचकाया और अनमनेपन से जवाब दिया: 

“वहां मित्यागिन है।” 

“क्यों, वह वहां क्‍या कर रहा है? ” 

“मैं क्‍या जानूं? ” 

मैं अठारी पर चढ़ा। अस्तबल के लैम्प के चारों ओर कई जने जमाँ 
थे-करावानोव, वोलोख़ोव, लेशी, अ्रीख़ोद्कों और ओोसाद्वी। उन्होंने 
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चुपचाप मेरी ओर देखां। मित्याग्रिन अठारी के एक कोने में कुछ कर रहा 
था। अंधेरे में उसे पहचानना तक सृश्किल था। 

“चलो, दफ्तर में चलो तुम सब,” मैंने कहा। 

और जब मैं दफ्तर का दरवाज़ा खोल रहा था तो करावानोव ने 
आदेश दिया : 

“हरेक के जाने में कोई तुक नहीं है। मैं और मित्यागिन चले 
जाएगे।” 

मैंने कोई आपत्ति नहीं की। 

हम दफ़्तर में दाखिल हुए। कराबवानोव एक कोच पर ढह गया, और 
मित्यागिन दरवाज़े के पास कोने में खड़ा रहा। 

“तुम कोलोनी में किस लिए लौटकर आए? ” 

“मुझे कुछ मामला तय करना था।” 

“मामला कैसा? ” 

“योंही एक काम था जो हमें करना था।” 

कराबानोव दहकती हुई अ्रडिग नज़र से मेरी ओर देख रहा था। अचा- 
नक उसने अपने आपको बटोरा और सांप की भांति लहराता, मेरी मेज 
से आ लगा, उसके ऊपर झुका और अपनी दहकती हुई आंखों को मेरे 
चश्मे के निकट ले आाया। 

“क्या आप जानते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच,” उसने कहा, “क्या 
श्राप जानते हैं, कि मैं भी मित्यागरिन के साथ चला जाऊंगा। ” 

“अटारी में तुम लोग क्‍या कर रहे थे?” 

“कोई ख़ास वात नहीं, विश्वास कीजिए। लेकिन फिर भी, कोलोनी 
के बारे में कुछ नहीं। और मैं मित्यागिन के साथ जाऊंगा। चूंकि हम 
आपको नहीं भाते-तों अच्छी बात है-हम यहां से चले ज.एंगे और अप- 
ना भाग्य आज़माएंगे। हो सकता है कि आपको कोलोनी के लिए और 
अच्छे सदस्य मिल जाएं।” 

बह हमेशा ही कोई अभिनय-सा करता प्रतीत होता था, और इस 
समय वह आहत पक्षी का अभिनय कर रहा था, निस्सन्देह, इस आशा 
से कि मुझे अपनी निजी करता पर शर्म आएगी, और मित्यागिन को मैं 
कोलोनी में ही रहने दूंगा। 

मैंने सीधे करावानोव की आंखों में देखा और एक बार फिर पूछा: 
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“किस लिए तुम सब एक जगह जमा हुए थे! ” 

सब जवाबों के लिए कराबानोव प्रश्ननृूचक नज़र से मित्यागिन की 
ओर देखता था। 

मैं मेज़ के पीछे से उठा और कराबानोब से बोला: 

“क्या तुम रिवाल्वर लिए हो? ” 

“नहीं, ” उसने दृढ़ता से जवाब दिया। 

“अपनी जेबें ख़ाली करके दिखाओ! ” 

“निश्चय ही आप मेरी तलाशी लेने नहीं जा रहे हैं, अन्तोन सेम्यो- 
नोविच ? ” 

“अपनी जेबें खाली करके दिखाओ।” 

“अच्छा, देखिए! ” कराबानोव विक्षिप्त-सा चिल्लाया और अपने पत- 
लून और जंकट की जेबों को उलट दिया। उसकी जेवों से रई की रोटी 
के भुरके गिरकर फ़र्श पर बिखर गए। 

मैं मित्यागिन के पास चला आया। 

“अपनी जेबें दिखाओ्रों।” मित्यागिन ने अटपटेपन के साथ अपनी जेबों 
को टटोला। एक बटुवा, चाबियों का एक गुच्छा और एक मास्टर- कुंजी 
उसने बाहर निकाली, कुछ झेंपते हुए मुसकराया, और बोला: 

“बस, यही है।” 

मैंने उसकी पतलून की पेटी में हाथ डाला और मझोले आकार का 
न्राउनिंग पिस्तौल बाहर निकाला। उसके क्लिप में तीन कारतूस थे। 

“बह किसका है?” 

“यह मेरा रिवाल्वर है,” कराबानोव ने कहा। 

“तुम मुझसे भूठ बोले कि तुम्हारे पास कोई रिवालत्वर नहीं है? 
अच्छी बात है! अब कोलोनी से दफ़ा हो जाओ, बिना किसी टाल-मटोल 
के। बस जाओ और फिर इधर का रुख़ न करना! समझे? ” 

मैं फिर मेज़ पर बैठ गधा, और कराबानोव को अलग करने का परवा- 
ना तैयार कर दिया। करावानोव ने चुपचाप काग्रज़ को अपने हाथ में था- 
मा, हिक़ारत के साथ उन पांच रूबलों की ओर देखा जो कि मैं उसे 
देने जा रहा था, और कहा: 

“इसके बिना भी हम अपना काम चला लेंगे। अच्छा तो विदा! 

उसने अयथना हाथ मेरी ओर बढ़ाया, हाथ मिलाते समय मेरी उंगलि- 
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यों को इतना कसकर दबोचा कि वें बुछ वहने को वह हुआ , 
लेकिन वजाय इसके अचानक खुले दरवाज़े की ओर वह लपका और बाहर 
छाए अंधेरे में लोप हो गया। मित्याग्रिन ने अपना हाथ आगे नहीं किया 
और न विदाई का कोई शब्द मुंह से मिकाला। आवेग के साथ 
उसने अपनी जाकेट की सलवटों को ठीक किया और चोर की भांति निः- 
शब्द डगों से कराबानोव के पीछे खिसक गया। 

मैं बाहर पोर्च पर निकल आाया। पोर्च के सामने लड़कों की एक भीड़ 
जमा थी। लेशी विदा होते हुए आकारों के पीछे दौड़कर लपका, लेकिन 
बह केवल जंगल के वाह्य छोरों तक ही पहुंचा, और वहां से वापस लौट 
आाया। अन्तोन सब से ऊपरवाली पैड़ी पर खड़ा कुछ भनभना रहा था। 
अचानक बेलूखिन ने निस्तव्धता को भंग किया। 

“तो मामला ख़त्म! जो हो, मैं इसकी न्यायपूर्णता को मानता हूं।” 

“हो सकता है कि यह ठी-ठी-ठीक हो,” वेशंनेव ने हकलाते हुए कहा। 
“ले-ले-लेकिन मैं खेद प्रकट किए बिना न-न-नहीं रह सकता।” 

“किस के लिए? ” 

“ सेम्योन और मित्यागिन के लिए। क्‍या तुम खेद का श्रनुभव नहीं 
करते? ” 

“करता हूं, लेकिन तुम्हारे लिए, कोल्का। ” 

मैं अपने दफ्तर की ओर मुड़ा, और वेशंनेव को झिड़कते हुए बेलूख़िन 
की आवाज़ मुझे सुनाई दी: 

४ तुम बेवक़्फ़ हो। तुम्हारे भेजे में कोई चीज़ नहीं धंस सकती, कि- 
ताबों में इतना सिर मारा, लेकिन पलले कुछ नहीं पड़ा।” 

दो दिन तक उनके बारे में कुछ सुनने को नहीं मिला। कराबानोव 
की मुझे ज़्यादा चिन्ता नहीं थी-उसका वाप स्तोरोजेबोय में रहता था। 
सप्ताह-भर तक वह शहर में इधर से उधर चक्कर लगाएगा और इसके 
बाद अपने बाप के पास चला जाएगा। मित्यागिन के भविष्य के बारे में 
भी मुझे कोई शक नहीं था। एक साल तक वह सड़कों पर आवारगी करे- 
गा, जेलों की थोड़ी-बहुत हवा खाएगा, कोई गहरी मुसीबत मोल लेगा, 
किसी दूसरे नगर में उसे भेज दिया जाएगा और पांच या छः: साल के 
भीतर अपने ही दल द्वारा छुरे से मार दिया जाएगा, था गोली से उड़ा 
दिए जाने की सज़ा प्राप्त करेगा। इसके सिवा और कोई रास्ता उसके 
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लिए नहीं खुला था। शायद वह अपने साथ करावानोव को भी घसीट 
ले जाए। एक वार ऐसा हो भी चुका था,-आख़िर कराबानोव भी रिवा- 
ल्वर से लैस होकर लूटने के लिए चला गया था। 

दो दिन बाद कोलोनी में फुसफूसाहटों का दौर शुरू हो गया । 

“कहते हैं कि सेम्योत और मित्यागिन राजमार्ग पर लोगों को लूट 
रहे हैं। पिछली रात उन्होंने रेशेतिलोब्का के कुछ कसाइयों को लूट 
लिया |” कि 

“कौन कहता है?” 

“ओसिपोबों के यहाँ ग्वालिन आई थी। उसका कहना है कि वें सेम्योन 
ओर मित्यागिन थे।” े 

लड़के श्रोने-कोने में फूसफूस करते, जब कोई निकट आता, चुप हो 
जाते थे। बड़े लड़के झल्लाए-से घूमते थे। न बे पढ़ते, न वातें करते, 
दो या तीन की टुकड़ियों में सांझ्त को जमा होते, और सुनाई न पड़नेवाले 
दो-चार शब्दों क्रा आदान-प्रदान करते। 

शिक्षक मेरी मौजूदगी में उन लड़कों का ज़िक्र न करने का प्रयत्त करते 
थ्रे जो चले गए थे। लेकिन फिर भी एक वार लिदोच्का ने कहा: 

“कुछ भी हो, लड़कों के लिए खेद किए विना नहीं रहा जा सकता।” 

“अच्छा हो , लिदोच्का , ग्रगर हम एक समझौता कर लें,” मैंने कहा। 
४ तुम खूब जी-भर कर उन पर तरस खाओो, लेकिन मुझे उससे मुक्त ही 
रखो। 

“ग्रोह, बहुत अच्छा।” लीदिया पेत्नोवगा ने खिसियाकर कहा। 

क़रीब पांच दिन वाद मैं टमटमिया में शहर से लौट रहा था। “लाल, 
जो ग्रीष्मकालीन प्रचुरता की बदौलत अरब मोटा हो गया था, मज़े से दुल- 
कियाता घर की ओर चल रहा था। मेरे वराबर में अन्तोन बैठा था। 
उसका सिर लटककर उसके सीने को छू रहा था, और अपने विचारों में 
वह डूबा था! अपनी वीरान सड़क के हम काफ़ी आदी हो गए थे, और 
हमें उम्मीद नहीं थी कि रास्ते में कोई मनोरंजक घटना पेश आएगी। 

अचानक अन्तोन ने कहा: 

“अरे देखो, क्‍या ये हमारे ही लड़के नहीं हैं? हो न॑ हो, मुझे तो 
सेम्योन और मित्यागिन मालूम होते हैं! ” 

सामने की ओर, सूनी सड़क पर दो आक्ृतियां ऊपर उभर आईं। 
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केवल अन्तोन की पैनी दृष्टि ही इतने निश्चय के साथ बह भांप सकती 
थी कि ये मित्यागिन और उसका साथी हैं। 

“लाल” तेज्ी से हमें उनकी ओर ले जा रहा था। अन्तोन ने घबरा- 
हट के चिन्ह प्रकट करने शुरू किए और मेरे रिवाल्वर की ओर देखा। 

“अच्छा हो कि आप अपने रिवाल्वर को अपनी जेब में रख लें। इसमें 
सहुलियत रहेगी।” 

“क्यों फ़िजूल की वात करते हो! ” 

“तो फिर अपना ही ढंग रखो! ” 

अन्तोत ने रासों को खींचा। 

“यह बड़ा अच्छा हुआ जो आप मिल गए! ” सेम्योन ने कहा। 

“तब हम कुछ ज़्यादा मिवता के साथ विदा नहीं हुए थे।” 

मित्यागरिन सदा की भांति हार्दिकता के साथ मुसकराया। 

“यहां तुम क्या कर रहे हो?” 

“हमें उम्मीद थी कि शायद आप से भेंट हो जाए। आपने कहा था 
कि हम कोलोनी में आकर फिर मुंह न दिखाएं, सो हम वहां नहीं गए।” 

“तुम ओदेस्सा क्‍यों नहीं गए?” 

“अ्रभी तो यहीं सब ठीक है। जाड़ों में ओरोदेस्सा जाऊंगा।” 

“तो क्या तुम कोई काम-श्वाम नहीं करोगे? ” 

“देखों, कैसे क्या होता है,” मित्यागिन ने कहा। “हम आपसे ना- 
राज़ नहीं हैं, अ्न्तोन सेम्योनोविच, नहीं, ऐसा नहीं समझना। हरेक 
के जिए उसका अपना एक रास्ता नियत होता है।” 

सेम्योन के चेहरे पर उन्मुक्त ख़ुशी थिरक रही थी। 

“क्या तुम मित्यागिन के साथ ही रहोगे?” मैंने उससे पूछा। 

“पता नहीं। मैं कोशिश कर रहा हूं कि वह मेरे साथ बुढ़क के पास- 
मेरे पिता के पास-चलकर रहे, लेकिन वह वरावर मुसीवततें पैदा करता 
रहता .हैं। ” 

“इसका वाप दहक़ान है,” मित्यागिन ने कहा, “मैं उनसे काफ़ी 
भर चुका हूँ।” 

वे मेरे साथ कोलोनीवाले मोड़ तक गए। 

“हमारे लिए दया का भाव रखना,” विदा का समय झाने पर 
सेम्योन ने कहा। “हां तो आइए , चुम्बन के साथ हम विदा हों।” 
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मित्यागिन हंसा। 
तुम भी भावुक जीव हो, सेम्योन,” उसने कहा। “तुम कभी कुछ 
नहीं बन सकोगे।” 
“और तुम... तुम ख़ुद क्या मुझसे कुछ ज़्यादा अच्छे हो ? - सेम्योन 
ने जवाब दिया। 
उनकी सम्मिलित हंसी से सारा जंगल गूँज उठा। उन्होंने श्रपनी टो- 
पियां हवा में फहराईं, और हमने एक-दूसरे से विदा ली। 
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शरद्‌ का अ्रन्त होते न होते कोलोनी में एक अत्यन्त उदास काल की- 
हमारे समूचे इतिहास में सबसे ज़्यादा उदास काल की-शुरुआत हो गई 
थी। करावानोब और मित्यागिन का निष्कासन बड़ा ही कष्टदायक कार्य 
सिद्ध हुआ। इस तथ्य ने कि सबसे पहले उन लड़कों को ही निष्कासन 
का शिकार होना पड़ा-जों उस समय तक कोलोनी में सर्वाधिक . प्रभाव 
का उपभोग करते थे-दूसरों को आस्थाहीन बना दिया था। 

कराबानोव और मित्यागिन दोनों बहुत ही बढ़िया काम करनेवाले थे। 
कराबानोव अपने आपको समूचे हृदय तथा उछाह के साथ काम में लगाना 
जानता था। उसे अपने काम में आनन्द आता था और दूसरों में भी इस 
भावना का संचार कर देता था। उसके हाथों से जैसे स्फूर्त्ति और प्रेरणा 
के कण प्रवाहित होते मालूम होते थे। काहिलों और आलसियों पर वह 
बहुधा भनभन नहीं करता था, लेकिन जब करता था तो अत्यन्त पक्‍का 
कामचोर भी शर्म से गड़कर रह जाता था। काम में मित्यागिन कराबा- 
नोब का बहुत ही बढ़िया परिपूरक था। उसकी चाल-ढाल और हरकतों 
में- जैसा कि एक सच्चे चोर के लिए उपयुक्त होना चाहिए , एक अजीब 
कोमलता और नम्नता का पुट था। लेकिन भाग्य और तबीयत का वह 
धनी था,-जिस चीज़ को भी वह हाथ लगाता था वह अच्छी ही निक- 
लती थी। और दोनों ही कोलोनी के जीवन के प्रति, बहुत हो भाव-प्रवण 
और संवेदनशील थे। हल्के-से-हल्के उकसावे तथा कोलोनी के दिन की 
तमाम घटनाओं के प्रति उनके हृदयों में उत्साहपूर्ण दिलचस्पी उमगती रह- 
त्तीथी। 
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उनके विदा होने के साथ कोलोनी में हर चीज़ अचानक नीरस और 
भयावह-सी मालूम होने लगी। वेझनेव ने अपने आपको किताबों में और 
भी ज़्यादा गहरे दफ़ना दिया, वेलूखिन की फ़वितयां ज़रूरत से ज़्यादा 
और तानों से भरी हो चलीं, वोलोख़ोव , प्रोख्शोद्कों और ओोसा- 
दची जैसे लड़के बहुत ही गम्भीर और विनम्र नज़र आने लगे, उनके लड़के 
ऊबे- ऊबे और अपने आपमें सिमटे-से हो गए। समूदी कोलोनी ने अचानक 
वयस्क समाज के वाह्य चिन्हों को धारण कर लिया। सांझ की वे आमोद- 
प्रमोद से भरी वैठकें दूर की चीज़ बन गई-ऐसा मालूम होता था जैसे 
प्रत्येक अपने किसी निजी काम में फंक्षा हो। केवल जः 
था जो अपनी प्रफुल्लता को क़ायम रखे था और उसकी उस उन्मुक्त मुस- 
कान ने उसका साथ नहीं छोड़ा था, लेकिन अन्य कोई ऐसा नहीं 
थ्रा जिसके साथ मिलकर वह अपनी इस प्रफुल्लता को «व्यक्त करता। सो 
वह अकेले में मुसकराता था,-अपनी पुस्तक पर झुका हुआ-या फिर 
उस समय जबकि वह भाष के इंजन के अपने नमूने के साथ होता था जिसे: 
बह बहुत पहले से-वसन्‍्त के दिनों से-वनाने में जुटा था। 

खेती के काम में हमारी कई विफलताओं ने इस श्राम उदासी को बढ़ाने 
में योग दिया। कालीता इवानोविच का खेती सम्बन्ध ज्ञान बहुत ही कम- 
जोर था और फ़सलों की हेरा-फेरी तथा वोबाई की तकनीक के बारे में 
उसकी धारणाएं श्रत्यन्त श्रांत थीं। इसके अलावा सरकंडों से श्रटों तथा 
निःसत्व॒खेत हमारे पल्‍ले पड़े थे। सो, वावजूद उस इतरमानवीय श्रम 
के जो लड़कों ने गर्भियों में किया, हमारी पैदावार के आंकड़े दयनीय स्थि- 
ति से झ्रागे नही बढ़े। शीतकालीन खेतों में गेहूँ से श्रधिक सरकंडों और 
घास-फूस की उपज हुई, वसनन्‍्तकालीन भ्रनाज श्रकाल का मारा मालूम 
होता था, और चुकन्दर तथा आलुओं की हालत तो और भी 
ख़राव थी। 

शिक्षकों के कमरों को भी उदासी ने अ्रछूता नहीं छोड़ा था। 

शायद इसका कारण निरी थकान हो-कोलोनी के खुलने से लेकर अ्रव 
तक हम में से किसी को भी छुट्टी नसीव नहीं हुई थी। लेकिन शिक्षकों 
की जवान पर थकान की कभी कोई शिकायत नहीं आई। हमारा काम 
एकदम चट्टान से सिर ठकराना है, ऐसे लड़कों ” को सामाजिक शिक्षा 
देना असम्भव है,-इन सबके वारे में पुरानी चर्चा ने फिर सिर उभारा, 


गम्भीर 
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इस पुराने सिद्धान्त को पेश किया गया कि आत्मा और शक्ति को इस 
प्रकार वेकार बरवाद किया जा रहा है। 

“यह सब छोड़ना पड़ेगा,” इवान इवानोविच कहता। “करावानोव 
को ही लो-जिस पर हम सब इतना गर्व करते थे-उस्ते तिब्कामित कर- 
ना पड़ा। वोलोख़ोब, वेर्शनेव, श्रोसादची, तारानेत्स तथा और भी जि- 
तने हैं, उनसे कोई ख़ास उम्मीद करना बेकार होगा। तो क्‍या अकेले 
बेलूख्निन को लेकर ही कोलोनी चलाई जाएगी? ” 

येकातेरिना प्रिगोरियेवना तक आशावादिता की हमारी भावना का साथ 
नहीं दे सकी जो पहले मेरी अग्रतम सहायक और मित्र थी। गहरे चिन्तन 
में वह अभ्रपनी भौंहें सिकोड़े रहती थी, और उसके इस चिन्तन के नतीजे 
अजीब तया अप्रत्याशित होते थे। 

“इस पर भी कभी सोचा है आपने? ” उसने कहा। 

“मान लीजिये कि हम भयानक ग़लती कर रहे हैं! मान लीजिये कि 
समुदाय जैसी कोई चीज़ नहीं है, क़तई कोई चीज़ नहीं है, और हम वरा- 
बर समुदाय की चर्चा किए जाते हैं, समुदाय के बारे में अपने निजी सपनों 
से अपने आपको एकदम हिप्नोटाइज़ कर लेते हैं।” 

“ओह , ज़रा रुको तो! ” उसके भाषण के प्रवाह को रोकते हुए मैंने 
कहा। “क्या मतलव है तुम्हारा इससे, यह कि समुदाय जैसी कोई चीज़ 
नहीं है? कोलोनी के साठ सदस्य, उनका काम, उनका जीवन, उनकी 
मित्रता-यह सब क्‍या कुछ नहीं है?” 

“क्या आप जानते हैं कि यह सब क्‍या है? यह एक खेल है, मनोरं- 
जक और शांयद चतुराई से भरा एक नया खेल। हम इसके साथ बह 
चले। लेकिन यह सब अस्थायी था। और अब तो लगता है जैसे इस खेल 
से थक गए हों, सभी इससे ऊबे हैं, जल्दी ही वे इसे एकदम धता बता- 
एंगे, और हर चीज़ एक घिसे-पिटे , प्रेरणाहीन अनाथालय का रूप धारण 
करके रह जाएगी।” 

“लेकिन एक खेल से जब जी ऊब जाए तो दूसरा खेल शुरू किया जा 
सकता है,” हम में उछाह का संचार करने का प्रयत्न करते हुए लीदिया 
पेत्नोवता ने कहा। 

उदास हंसी के साथ हम हंसे। लेकिन घुटने टेकने का मेरा ज़रा भी 
इरादा नहीं था। 
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“यह तो, येकातेरिना पग्रिगोरियेवना, तुम फिर उसी वेजान बौद्धिकता 
में जा उलझी हो,” मैंने उससे कहा। “वही रोना झींकना। मन के 
उतांर-चढ़ावों -मूडों-के आधार पर नतीजे निकालना बेकार है। वे आज 
हैं, और कल नहीं। तुम में गहरी लगन थी कि मित्यागिन और कराबा- 
नोब, दोनों को हम जीत कर रहेंगे। निरी पूर्णवादिता, मन की तरंगों 
के पीछे लपकना, अति-उत्सुकता दिखाना-इनकी परिणति निश्चय ही 
खीझ और निराशा में होती है।” 

इस तरह मैं उसी बेजान बौद्धिकता को शायद ख़ूद अपने भीतर दवाते 
हुए बात करता। कभी-कभी चोर की भांति सरसरा जानेवाले ये विचार 
मेरे हृदय में भी प्रवेश कर जाते। गोली मारो इन सबको। कोलोनी जो 
निरन्तर आत्मत्याग को मांग करती है, उसे पुरा करने की सामर्थ्य तो 
न ज़दोरोव में थी और न वेलूख़िन में। मुझे लगा जैसे हम सव नि: सत्व 
हो चुके हैं, इसलिए सफल होना असम्भव है। लेकित धीरज के साथ 
मौन प्रयास करने की पुरानी आदत ने मेरा साथ नहीं छोड़ा था। कोलोनी 
के सदस्यों तथा शिक्षकों के सामने में स्फूत्तिशील और विश्वासपूर्ण बने रहने 
की कोशिश करता। कमज़ोर हृदय शिक्षकों को झिड़कता, उन्हें यक्ीन 
दिलाने की कोशिश करता कि हमारी ये मुसीबतें स्थायी नहीं हैं और ये 
सब विस्मृति के गर्भ में विलीन हो जाएंगी। और यह कि इस कठिन दौर 
में शिक्षकों ने जिस असाधारण सहनशीलता तथा अनुशासन का परिचय दिया 
है, उसकी मैं क़॒द्र करता हूं। 

सदा की भांति व समय की पाबंदी का ध्यान रखते थे-कभी एक क्षण 
भी इधर से उधर नहीं होने देते थे, वे सदा की भांति, कोलोनी में ज़रा- 
सी भी गड़बड़ के प्रति क्रियाशीलता और सजगता दिखाते थे। व हमारी 
शानदार परम्परा के अनुसार बढ़िया से बढ़िया कपड़ों से लैस, चुस्त-दुरुस्त 
और एकदम साफ़्सुथरे, ड्यूटी पर जाते थे। 

कोलोनी में अब मुसकात या प्रकुल्लता नहीं थी। लेकिन वह आगे बढ़ 
रही थो एक अदूठ और अच्छे ताललय के साथ, उस मशीत की भांति 
जिसके कल-पुज़ें पूर्णतया चालू श्रवस्था में होते हैं। मैंने देखा कि दो सद- 
स्यों के क्लिलाफ़ सछ्त कार्रवाई करने का नतीजा भी अच्छा हुआ है-गांव 
पर धावे बिलकुल वंद थे, तहख़ानों और तरबूज़ के खेतों पर आक्रमण 
अतीत की चीज़ हो गए थे। मैं ऐसा दिखाता जैसे अपने छात्रों के वुझे हए 
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मनों की मुझे कोई ख़बर नहीं है, और ऐसा व्यवहार करता ज॑से अनुशासन 
तथा फ़रमांवरदारी की यह नयी भावना एक सर्वथा स्वाभाविक चीज़ है, 
जैसे हर चीज़ पहले की ही भांति चल रही है और पहले को ही भांति 
आगे बढ़ रही है। 
कई एक नये तथा महत्वपूर्ण कामों में हमने हाथ लगाया। नयी को- 
लोनी में हमने एक पौध-घर का निर्माण शुरू किया, आने-जाने के रास्ते 
बनाए, ब्रेपके-खण्डहरों को साफ़ कर अहाते को समतल किया, वाड़ों और 
मेहराबों को खड़ा किया। कोलोमाक नदी पर-जहां उसका पाट सबसे 
कम चौड़ा था-पुल बनाने का काम प्रगति कर रहा था। कोलोनी में 
इस्तेमाल करने के लिए लोहे के पलंग लोहारघर *में बनाए जा रहे थे और 
पूरी तेज़ गति के साथ नयी कोलोनी में घरों की अ्रन्तिम मरम्मतों को निब- 
टाया जा रहा था। मैं निर्ममतता के साथ अधिकाधिक नया काम कोलोनी 
के कंधों पर डाल रहा था जिसे पूरा करने के लिए हमारे समूचे सामाजिक 
ढांचे को पहले की भांति चौकस तथा अचूक रहने की आवश्यकता थी। 
मैं खुद नहीं जानता कि वह क्‍या चीज़ थी जिसने सैनिक प्रशिक्षण को 
इतने उत्साह के साथ उठाने के लिए मुझे प्रेरित किया। निश्चय ही इसके 
पीछे कोई अभ्रवचेतन शिक्षात्मक प्रवृत्ति थी जो मुझसे यह करा रही थी। 
कुछ समय पहले मैंने कोलोनी में व्यायाम और सैनिक क़वायद चालू 
की थी। व्यायाम का मैं कभी-भी माहिर नहीं रहा, और हमारे साधन 
ऐसे नहों थे कि वाहर से किसी व्यायाम निर्देशक को बुला पाते। ले-देकर 
केवल मैं ही सैनिक क़वायद, सैनिक व्यायाम ओर सेना को युद्ध के लिए 
सन्‍नद्ध रखने से सम्बन्धित कुछ चीज़ें जानता था। विना किसी पूर्व-विचार 
के, और बिना यह सोचे कि शिक्षा की दृष्टि से यह अनुचित होगा या 
उचित, मैंने लड़कों को इन सभी शाखाओं में ट्रेन्ड करना शुरू कर दिया। 
ख़ूद लड़कों ने भी बड़े चाव से इन विषयों को ग्रहण किया। काम के 
बाद समूची कोलोनी अ्रभ्यास के लिए व्यायाम के हमारे मंदान में-हर 
रोज़ एक या दो घंटे के लिए जमा हो जाती। हमारे अनुभव के साथ-साथ 
हमारी गतिविधि का क्षेत्र भी बढ़ता गया। जाड़ों के आने तक हमारी 
भिड़नेवाली टुकड़ियां हमारे खेत-खलिहानों के समूचे इलाक़े में अत्यन्त दिल- 
चस्प तथा जटिल गति का परिचय देने लगीं। नफ़ासत और बाक़ायदा शुद्ध 
ता के साथ हम नियत स्थलों-झोंपेड़ियों और भण्डारों पर-धावे करते, 
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संगीनों के आक्रमणों से लैस होते। उपर्युक्त झोंपड़ियों तथा भण्डार- 
घरों के प्रभावशील मालिकों तथा मालिकिनों को आतंक धर दबोचता। 
युद्ध के रंग में रंगी हमारे लड़कों की ललकारों की आवाज़ सुनते ही बफ़ं- 
सी सफ़ेद दीवारों के पीछे से स्थानीय निवासी भागकर बाहर अहातों में 
निकल आते, उतावली के साथ भण्डारघरों तथा वाड़ों के दरवाज़ों में 
ताले लगाते, और इसके वाद अपने दरवाज़ों के साथ चिपके हुए, भयभीत 
नजरों से हमारे लड़कों की क़ायदान्बंद पांतों को ताकते रहते। 

लड़कों को यह सब अत्यन्त रुचिकर मालूम होता। शीघ्र ही हमारे 
पास असली राइफ़्लें भी हो गईं। कारण यह कि सामान्य सैनिक प्रशिक्षण 
विभाग ने, अपने व्यवहार-कौशल से हमारे अ्रपराधी श्रतीत को नज़र- 
अन्दाज़ करते हुए, हमें सहर्प स्वीकार कर लिया था। 

प्रशिक्षण के दौरान मैं बाक़ायदा कमाण्डर की भांति, (बिना किसी 
रू-रियायत के कठोर रूप में पेश ञ्राता। लड़के पूर्णतया इसका समर्थन करते। 
इस प्रकार एक नंये खेल की-एक ऐसे खेल की जो आगे चलकर हमारे 
जीवन की मुख्य विपषय-वस्तु बन गया नींव पड़ी। 

पहली चीज़ जो मैंने लक्षित की, वह सम्यक्‌ सैनिक अन्दाज़ का अच्छा 
अ्रसर थी। कोलोनीवासियों की समूची रूपरेखा में परिवर्तत हो चला,- 
देखने में वे अब अधिक कोमल और कमनीय मालूम होते थे, मेज़ या दी- 
बार के सहारे ढीले-ढाले रूप में उनका खड़ा होना वन्द हो गया था, प्ब 
बे सहज भाव से तथा निर्वन्ध सीधे खड़े हो सकते थे और किसी प्रकार 
की टेक की आवश्यकता का अनुभव नहीं करते थे। नये लड़कों को पुरा- 
नों से अब आसानी के साथ पहचाना जा सकता था। उनकी चाल-ढाल 
में ग्रव अधिक विश्वास तथा लचक पैदा हो गई थी, अपने सिर को ऊंचा 
रखना उन्होंने शुरू कर दिया था, और जेबों में अपने हाथ ढंसे रहने की 
उनकी आदत जाती रही थी। 

सौनिक व्यवस्था के लिए अपने जोश में लड़कों ने कितने ही निजी आ्रा- 
विष्कारों का योगदान दिया। समुद्री और सैनिक जीवन के प्रति उनके 
बाल-सुलभ लगाव ने इसमें उनकी सहायता की। ठीक यही वे दिन थे 
जबकि कोलोनी में इस नियम का समावेश किया गया था: हर आदेश के 
जवाब में उसकी पुष्टि तथा स्वीकृति के चिन्ह-स्वरूप, “बहुत अच्छा ” 
कहा जाए, और इस शानदार जवाब का उच्चारण करते समय पायोनियर 
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सलामी से उसकी शोभा बढ़ाई जाए। इन्हीं दिनों कोलोनी में विगुलों का 
समावेश किया गया। 

सिगनल देने का काम इससे पहले तक हम एक घंटी से चलाते थे जो 
भूतपूर्व कोलोनी के अवशेपषों में हमें मिल गई थी। झव हमने दो विग्ुल 
ख़रीद लिए, और कुछ लड़के स्वर-लिपि से विगुल वजाना सीखने के लिए 
बैंड-मास्टर के पास नित्य शहर जाने लगे। कोलोनी के जीवन में आनेवाले 
सभी अवसरों के लिए सिगनल हमने काग्रज्ञ पर उत्तार लिए, और जाड़ों 
के आने तक हम घंटी को विदा करने की स्थिति में हो गए। सुबह होती, 
विगुल-वाहक श्रव मेरी पोर्च में श्रा खड़ा होता और सिंगनल की सुरीली 
मधुर आवाज़ों से कोलोंनी को गुंजा देता। ... 

सांझ की निरतव्ध्ता में क.लेनी, झील और खलिहान की छतों के 
ऊपर तैरती विगुल की आ्रावाज़ ख़ास तौर से रोमांचक मालूम होती। शय- 
नागार की खिड़की पर खड़ा कोई लड़का अपनी गुूंजती हुई यूवा आवाज़ 
में सिगनल को उठाता और कोई अन्य एकदम अचानक प्यानों के पर्दों पर 
उसकी आवृत्ति करता। 

सार्वजनिक शिक्षा-विभाग को जब हमारी इस सैनिक “धुन” का पता 
चला तो, एक लम्बे अर्से तक, हमारी कोलोनी को “बरकों” का उप- 
नाम दे दिया गया। लेकिन मैं पहले ही उससे इतना दुःखी था क इस 
तरह की मामूली चुभन की ओर भला मैं क्‍या ध्यान देता। इस सब के 
लिए मेरे पास समय ही नहीं था। 

अगस्त में द्वीडिंग-स्टेशन (पालन-घर ) से दो नन्हे सूअर मैंने कोलोनी 
में लाकर रखे। वें शुछ विलायती नस्ल के थे, और इसलिए जबरन को- 
लोनी का जीव बनाए जाने के ख़िलाफ़ सारे रास्ते-भर विरोध प्रकट करते 
औझ्ौर गाड़ी के एक छेद में से रह-रहकर नीचे गिरते रहे। यहाँ तक कि 
उनके विक्षोभ ने अन्त में उन्‍्माद का रूप धारण कर लिया। अन्तोन 
झल्लाया: 

“ जैसे हम पहले ही कुछ कम परेशान थे जो इन सूअरों को और ले 
आये! / 

इन बिलायती सूअरों को नयी कोलोनी में भेज दिया गया। वहां, छोटे 
लड़कों में से, काफ़ी से ज़्यादा संख्या में ख़ुशी से इतका पालन करनेवाले 
निकल आए। नयी कोलोनी में बीस से ज़्यादा लड़के उस समय रहते थे। 
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उनके साथ रोदिमचिक नाम का एक शिक्षक भी रहता था जो कुछ 
वेश्सर-सा श्रादमी था। बड़ा घर जिसे हमने सैक्शन 'आ की संज्ञा दी 
थी, बनकर तैयार हो चुका था और उसे वर्कशापों तथा कक्षाओं के लिए 
नियत किया गया था। लेकिन फ़िलहाल उसमें लड़के रह रहे थे। कुछ 
श्रन्य घर तथा पाइप भी तैयार हो चुके थे। शाही ढंग के एक भीमाकार 
दो-मंजिला प्रासाद में श्रभी भी बहुत काम करना बाक़ी था। यह शयना- 
गारों के लिए था। सायवानों, अ्स्तवलों और वाड़ों में रोज नए तख्ते 
जड़े जा रहे थे, दीवारों पर पलस्तर और किवाड़ चढ़ाए जा 
रहे थे। 

हमारी खेतीवारी भी सशक्त कुमक से पुष्ट हों गई थी। हमने एक 
क्ृषिविंद को बुलाया और शीघ्र ही-हमारी कोलोनी के निवासियों की 
श्रभ्यस्त श्रांखों के लिए एक पूर्णतया अनवूझ जीव-एडुआअर्ड निकोलायेविच 
शेरे कोलोनी के खेतों में विचरण करता दिखाई देने लगा। 

कालीना इवानोविच से भिन्‍न शेरे कभी विक्षोभ या उछाह से अभिभूत 
नहीं होता था, हमेशा सन्तुलन रखता था, और थोड़ा तरंगी जीव था। 
कोलोनी के सभी सदस्यों को, यहां तक कि गलातेन्कों को भी, झपचा- 
रिक श्राप” (बजाय तुम” के) कहकर सम्बोधित करता था, कभी 
ज्ञोर से नहीं बोलता था, और इसी के साथ-साथ किसी से घतिष्टता भी 
नहीं करता था। लड़के स्तव्ध रह गए जव प्रीखोदकों ने श्रक्खड़पन से इन- 
कार करते हुए कहा: “ऊंह, करुण्टों की झाड़ियां! मैं करण्टों की झा- 
ड़ियों में जान नहीं खपा सकता! ” औऔर इसके जवाब में शेरे ने, बिना 
किसी बनावट या क्लिष्टता के केवल श्राल्हादपुर्ण, सहृदय आ्राश्चर्य व्यक्त 
किया। 

“ओह, तो श्राप काम नहीं करना चाहते? तब, ज़रा मुझे अपना 
नाम बता दीजिए! कहीं ऐसा न हो कि भूल से कोई काम दे 
बढ 2! 

“जहां भी श्राप चाहें, मैं चला जाऊंगा। केवल करण्टों की झाड़ियों 
में नहीं।” 

“कोई बात नहीं। आ्रापके बिना भी मैं चला लूंगा, यह आप जानते 
ही हैं। आप अपने लिए अन्य कहीं काम खोज सकते हैं।” 

“स्लो क्‍यों?” 
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“बस, अपना नाम बताने की कृपा कीजिये। फालतू बातों के लिए 
मेरे पास समय नहीं है।” 

प्रीखोद्कों का डाकुई सौन्दर्य क्षण-भर में मनन्‍्द पड़ गया। उपेक्षा से 
उसने अपने कंधों को विचकाया और करण्टों की झाड़ियों की ओर चल 
दिया जो अभी एक क्षण पहले तक उसे अपने धंधे के इस हद तक एकदम 
विरुद्ध मालूम होती थीं। 

तुलना करके देखा जाए तो शेरे यों युवा ही था, लेकिन फिर भी 
अपने अटूट विश्वास तथा काम करने की इतरमानवीय क्षमता से लड़कों 
को हवका-बक्‍्का किए था। कोलोनीवासियों को ऐसा मालूम होता जसे 
वह सोने के लिए कभी नहीं जाता हो। सबेरे कोलोनी भ्रभी उठने का ही 
उपक्रम करती होती कि वह अ्रपनी लम्बी अठपटी टांगों से खेतों 
डग भरता नज़र आता। रात को सोने का विगुल बज चुका होता, 
लेकित वह सूझरघर में बढ़ई से किसी वारे में बातचीत करता नज़र झाता। 
दिन में क़रीब-क़रीव एक साथ उसे अ्रस्तवल में, पौधाघर के स्थल पर, 
शहर जानेवाली सड़क पर, खेतों में खाद डालने की निगरानी करते हुए 
देखा जा सकता था। कम-से-कम हरेक को लगता ऐसा ही था कि यह 
सव एक ही समय हो रहा है, शेरे की अद्भुत टांगें इतनी द्रतगति से उसे 
एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाती थीं। 

अपने आ्रागमन के दूसरे ही दिन शेरे का अस्तबल में अन्तोत से झगड़ा 
हो गया। यह समझना या सराहना अन्तोन के बूते से वाहर की बात थी 
कि घोड़े जैसे सचेत तथा श्राह्ादपूर्ण जीव के प्रति कोई किस प्रकार उतना 
हिसाबी रवैया भ्रद्धतधार कर सकता है, जिसकी कि एडुअडे निकोलायेविच 
जोरों के साथ सिफ़ारिश करता है। 

“जाने इसके दिमाग़ में क्या फितूर समाया है? तौल? भला, घास 
को तौलते भी किसी ने सुना है? यह रहा तुम्हारा राशन, वह कहता 
है, तुम्हें इसी में काम चलाना चाहिए। राशन भी कितना मूखंतापूर्ण - 
थोड़ी-थोड़ी हर चीज़ की खिचड़ी। अ्रगर घोड़े मर गए तो जवाब मुझसे 
तलब किया जाएगा। वह्‌ कहता है कि हमें घंटों के हिसाव से काम करना 
चाहिए। एक नोटबृक जैसी कोई चीज़ रखने की बात जाने कहां अपने दि- 
माग् से उसने निकाली है-उसमें लिखो कि कितने घंटे तुमने काम किया 


है।” 
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शेरे उस समय भी नहीं दवा जब अन्तोन ने, अपनी परिपाटी के अन- 
सार चिल्लाना शुरू किया कि वह उसे 'वाज़' के हाथ नहीं लगाने देगा 
जिसे, अ्रन्तोत के हिसाव से, परसों किसी ख़ास काम को पूरा करना है। 
एड्ग्र्ड निकोलायेविच ने ख़ुद अस्तवल में प्रवेश किया। इस तरह की बेजा 
हरकत से भयभीत ब्रातचेन्कों की ओर उसने नज्गर तक उठाकर 
अन्तोन ने मुंह फुला लिया, चाबुक को अस्तवल के एक कोने में फेंक बाहर 
पनेकल गया। लेकिन, उस समय जब सांझ होते को आई, उसने अस्त- 
बल में क्रांककर देखा, और ओोरलोब तथा वुवलिक पर उसकी नज़र पड़ी 
जो रोबीले अन्दाज्ञ में वहां दखल जमाए थे। अन्तोन ने गहरी लांछना 
का अ्रनुभव किया और मुझे अपना त्यागपत्न देने के लिए वहां से चल 
पड़ा। लेकिन वह अहाते के बीच में ही था कि शेरे उसके पास लपककर 
पहुंचा, और उस प्रमुख साईस के अपमान से श्राहत चेहरे पर ऐसे झुक 
गया जैसे कुछ हुआ ही न हो। 

“अरे सुनिये तो, आपका ही नाम ब्रातचेन्कों है, क्‍यों, है न? यह 
लीजिये, सारे सप्ताह के लिए यह आपका कार्यक्रम है। देखिये, हर चीज 
इस में ठीक-ठाक लिखी है-प्रत्येक घोड़े को किस दिन क्‍या काम करना 
है, कब उसे बाहर ले जाना है, आदि-श्रादि। सव यहां लिखा 
है-कौन घोड़ा सवारी के लिए जाएगा श्रौर कौन आराम करेगा। 
बस, अपने साथयों के साथ इसे पूरा देख जाइये, श्रौर कल मुझे 
बता देना कि आपकी राय में इसमें क्‍या रद्योददल करने की 
आवश्यकता है।” 

अचकचाए-से ब्नातचेन्को ने काग़ज़ का वह टुकड़ा अपने हाथ में थामा 
और अस्तवल वापस लौट आया। 

अगली सांझ श्रत्तोत का घुंघराले वालों से लैस सिर और शेरे का छंटे 
हुए वालोंवाला चोदीनुमा सिर-दोनों मेरी मेज़ पर झुके हुए देखे जा सकते 
थे। बे किसी अत्यन्त महत्त्वपूर्ण काम में व्यस्त नज़र श्राते थे। मैं नक़्शा 
बनानेवाली मेज पर काम कर रहा था, लेकिन वीच-बीच में उनकी बातों 
को सुनने के लिए सजग हो जाता था। 

“बिलकुल ठीक कहते हैं आप। अच्छी बात है, लाल” और “डाकू 
प्रत्येक वुद्घार को हल के साथ काम करेंगे।” 

““लंडूरा” चुकन्दर नहीं खा सकता, उसके दांत... 
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“ओह, सो कुछ नहीं। उसका महीन मलींदा बनाया जा सकता है। 
कोशिश तो कीजिये।” 

“ओर मान लीजिये अगर कोई और शहर जाना चाहता है तो? ” 

ते हैं। या वें गांव में जाकर किराये पर 


“तो वे पैदल जा सकते 
घोड़े ले आएं। हमारा इससे भला क्या वास्ता? ” 

“गआ्रोहो ! ” श्रन्तोन ने कहा। “काम ऐसे ही किया जाता है।” 

यह मानना पड़ेगा कि प्रतिदिन एक घोड़ा परिवहन सम्बन्धी हमारी 
आवश्यकताओं की पूर्त्ति करने में कुछ ज़्यादा योग नहीं दे सकता था। 
लेकिन शेरे के सामने कालीना इबरानोविच की एक..तहीं चलती थी और अपने 
प्रविचलित ठंडे जवाब से वह कालीना इवानोविच के अनुप्राणित झार्थिक 
तर्क को वहीं ठंडा कर देता था। 

“परिवहन की तुम्हारी ज़रूरत से मेरा क्‍या वास्ता। रसद का अपना 
सामान चाहे जिस चीज़ प्र तुम ले जाओ या अपने लिए कोई घोड़ा ख़रीद 


लो। मेरे पास साठ देस्थतीना हैं। सो यह सवाल फिर न उठाना। इसके 
लिए धन्यवाद! ” 

कालीना इवानोविच ज़ोरों से मेज़ पर अपना घुंसा पटकते और चि- 
ल्‍लाते हुए बोला: 

“अगर मुझे घोड़े की दरकार होगी तो उसे मैं ख़ुद जोत लूंगा।” 

शेरे ने श्रपनी नोटबुक में कुछ लिखा और गुस्से से तमतमाएं कालीना 
इवानोंविच की ओर नज़र तक उठाकर नहीं देखा। एक घंटे बाद मेरे 
दफ्तर से चलते समय उसने मुझे चेताया: 

“अगर विना मेरी स्वीकृति के घोड़ों के कार्यक्रम का उल्लंघन किया 
गया तो मैं तुरन्त कोलोनी छोड़कर चला जाऊंगा।” , 

मैंने तुरग्त कालीना इवानोविच को बुलाने के लिए आदमी भेज दिया 
ओर उससे कहा: 

“उसे तंग न करो। तुम उससे पार नहीं पा सकते!” 

“लेकिन एक घोड़े से मैं कैसे क्या करूंगा? हमें शहर जाना होता 
है, पानी लाना होता है, और नयी कोलोनी में लकड़ी तथा रसद का 
सामान पहुंचाना होता है।” 

“इसके लिए भी कुछ किया जाएगा।” 

आर हमने किया! 


नये चेहरों, नयी चिन्ताओं, नयी कोलोनी और नयी को'ः में 
वेश्रसर रोदिमचिक ने, सुस्थित कोलोनीवासियों की नयी आक्ृतियों, हमारी 
पहले की ग़रीवी और वढ़ती हुई सम्पन्तता ने-एक शक्तिशाली सागर की 
भांति हमारी निराशा तथा वेरंग उदासी के अन्तिम अवशेपों-आखिरी 
चिन्हों -को आत्मसात कर लिया। उन दिनों पहले की अपेक्षा मैं केवल 
कुछ कम हंसने लगा, यहां तक कि मेरा आन्तरिक जीवित उल्लास इतना 
सशक्त नहीं होता था कि उस वाह्म कठोरता को तोड़ पाता जिसे, नक़ाव 
की भांति, १६२२ के अन्त की घटनाओं तथा आवेग-उद्वे गों ने जबरन मुझ 
पर लाद दिया था। यह नक़ाव मुझे कुछ खलता नहीं था, उसका आभास 
तक मुझे मृश्किल से होता था। लेकिन कोलोनीवासी उसे हमेशा देख लेते 
थे। शायद वो इसे निरा नक़ाव ही समझते हों, लेकिन यह सव होने पर 
भी मेरे प्रति उनके रवैये में अतिशय सम्मान का एक पुट, कड़ेपन की 
एक छाया, और एक हद तक शायद भीझता का आभास-सा मिलता था, 
जिसकी व्याख्या कर सकना मेरे लिए कठिन है। इसी के साथ-साथ दूसरी 
ओर, जब कभी भी हम सव को एक साथ आनन्द मनाने, खेल खेलने, 
मूर्ख वननेन्‍-वनाने या केवल वांह में वांह डालकर वनामदों में घूमने का 
संयोग होता तो मुझे हमेशा ऐसा मालूम होता जेसे वें उल्लास से खिलते और 
ख़ास तौर से घनिष्ठ आत्मिक सम्पर्क में मेरे निकट आते जा रहे हैं। 

खूद कोलोनी में वह सारी रुक्षता और सारी अनावश्यक गम्भीरता लुप्त 
हो गई थी। नहीं बता सकता था कि कव यह सव परिवर्तन हुआ 
और स्थिरता आई। पहले की भांति हंसी और मज़ाक़ों का फिर उदय 
हो गया, पहले की भांति फिर सव उल्लास तथा स्फूर्ति से छलछलाने 
लगे। केषल इतना ही अन्तर था कि यह अनुशासन का ज़रान्सा भी उल्लं- 
घन या अविचारपूर्ण तथा गन्दी हरकतें अब रस भंग नहीं करती थीं। 

और आख़िर कालीना इवानोविच ने परिवहन की कठिनाईयों से उबरने 
का रास्ता भी खोज निकाला। “गावरियृश्का” वेल के लिए-जिस पर 
शेरे का कोई दावा नहीं था, क्‍योंकि एक वैल काम भी क्या देता? '- 
अकेली जोत का प्रबंध किया गया ,-और “गावरियुश्का' पानी तथा लक- 
ड़ियां लाने और कोलोनी के लिए सारा सामान लादकर ले जाने लगा। 
और अप्रैल में एक दिन-बहुत ही मधुर दिन था वह-समूची कोलोनी 
क़हक़हों से दोहरी हो गई, ऐसे क़हक़हों से जिन्हें एक मुद्ृत से हमने नहीं 
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सुना था। शहर से कोई चीज़ लाने के लिए अन्तोन ने ट्मटमिया को हांक- 
ना शुरू किया, और “गावरियुश्का” इस टमटमिया में जुता था। 

“तुम्हें गिरफ़्तार कर लिया जाएगा,” मैंने अन्तोन से कहा। 
“ज़रा करके तो देखें,” उसने जवाब दिया। “हम सब अब समान 
हैं। “गावरियुश्का' भी उतना ही अच्छा है जितना कि-घोड़ा, क्‍यों, है 


न? आखिर, वह भी श्रम है? 
“गावरियुज्का बिना पन्‍ लज्जा का अनुभव किए टमटमिया को 
शहर की ओर खींच ले चला। के 


२३. सेम्पोन की दुःखगाथा 


रे ने जोश के साथ चीज़ों को संभालना शुरू किया। उसने छः- 
खेंत-प्रणाली से वसन्‍्त की बोवाई की और कोलोनी के जीवन की इसे एक 
आनन्दप्रद घटना बना दिया। हर जगह, जहां भी वह होता, कुषिज्क्षेत्र 
के नये का संयोजन करता-खेतों में, अस्तवल में, सूझरघर में, 
शयनागारों में-या फिर निरी सड़क पर, घाट पर, मेरे दफ़्तर या भो- 
जन के कमरे में। लड़के उसके आदेशों को हमेशा विना वहस के स्वीकार 
कर लेते हों, यह वात नहीं थी। शेरे भी उनकी कामकाजी आपत्तियों 
को सुनने से कभी इनकार नहीं करता था। नीरस उदारशीलता के साथ 
और यथासम्भव संक्षिप्ततम शब्दों में अपने विचारों का भी प्रतिपादन करते 
हुए वह उनकी वात सुनता था लेकिन अन्त में अठल अन्दाज़ में हमेशा 
यह कह देता: “बस, मैं जो कहता हूँ, करों! ” 

सदा की भांति नाममात्र को भी कोई वावेला मचाए बिना वह सारे 
दिन काम में जुटा रहता था। सदा की भांति उसका साथ देता कठित था। 
फिर भी लगातार दो या तीन घंठें तक धीरज के साथ वह मैनेजर के पास 
खड़ा रह सकता था, या वीजजड्रिल के पीछे पांच-पांच घंटे तक चल सक- 
ता था। हर दस मिनट बाद वह दौड़कर सूअरघर का चक्कर लगा झाता , 
और सूअर पालकों पर शिष्ट तथा अडिग सवालों की बौछार लगाए 
रहता: 

“सूझरों को चोकर कब डाली? समन्न दर्ज करना तो नहीं भूले? 
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ठीक वंसे ही दर्ज किया है न जैसे कि मैंने तुम्हें वताया था? क्‍या उन्हें 
बार 


शुरू हो गया, हालांकि-इसमें शक नहीं-उन्हें इस वात का पक्का - यक्नीन 
था कि, “हमारा शेरे,” केवल इसी लिए इतना अद्भुत है कि यह 'हमा- 
रा ' है, यह कि अगर वह अन्य कहीं होता तो वह इतना अधिक अद्भुत 
न रहता। यह उत्साह उसके श्रधिकार को मानने और उसके शब्दों, तौर- 
तरीक़ों, उसके भावुकता से अछूता होने तथा उसके ज्ञान को लेकर चल- 
नेवाली अ्रन्तहीन बहसों के रूप में अपने श्रापको व्यक्त करता था। 

भ्रौर इस उद्भावना से मुझे कोई अचरज नहीं हुआ। मैं पहले ही 
जानता था कि लड़के इस सिद्धान्त की पुष्टि नहीं होने देंगे किवच्चे केवल 
उन्हीं लोगों से प्रेम करने की सामथ्य रखते हैं जो उनके साथ स्नेह का 
व्यवहार करते तथा उन्हें खूब वढ़ाते-चढ़ाते हैं। मुझे बहुत पहले से इस 
वात का यक़ीन था कि किशोर-कम-से-कम हमारी कोलोनी के लड़के तो 
निश्चय ही-सर्वथा भिन्‍न ठप्पे के लोगों के प्रति सर्वाधिक सम्मान तथा 
सर्वाधिक प्रेम का अनुभव करते हैं। 

वे चीज़ें जिन्हें हम ऊंचे गुणवाली कहते हैं, विश्वास से पूर्ण तथा सही 
ज्ञान, योग्यता, दक्षता, हस्त-कौशल, लाघव, शान बधारनेवाली शब्दा- 
वली से परहेज, काम करने की अ्डिग हिम्मत -गअ्रधिकतम मात्रा में किशो- 
रों को श्राकर्षित करती हैं। 

चाहे कितना ही तुम उन पर झुंझलाओ, सख्ती की हद तक उन्हें 
कसो, उनकी उपेक्षा करो, उस हालत में भी जबकि बे तुम्हारे इर्द-गिर्द 
मंडरा रहे हों, उनके स्नेह के प्रति उदासीनता दिखाओ लेकिन अ्रगर तुम 
अपने काम, अपने ज्ञान और अपनी सफलताओं से चमकते हो तो तुम्हें 
चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं,-वे सब तुम्हारे पक्ष में होंगे और कभी 
तुम्हें नीचे नहीं गिरने देंगे। इस वात से फिर कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि 
कंसे तुम श्रपनी योग्यता को प्रदर्शित करते हो यह कि तुम क्या हो-बढ़ई , 
कृषिविद, लोहार, शिक्षक या इंजन-ड्राइवर। 

दूसरी और, चाहे कितने ही मेहरबान तुम क्‍यों न हो, चाहे कितनी 
मनोरंजक बातचीत तुम क्‍यों न करो, चाहे कितनी ही भलमनसाहत और 
हार्दिकता से तुम क्‍यों न उनके पास जाओ्रों, दैनिक जीवन और अवकाश 
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के समय चाहे कितना ही मोहक तुस्हारा व्यक्तित्व क्यों न हो, अगर तुम 
अपने काम में चूकते या विफलता श्राप्त करते हो, अगर हर क़दम यह 
प्रकट करता है कि तुम अपना धंधा नहीं जानते, अगर तुम्हारा हर काम 

श्रन्त में क्षति तथा गड़बड़ की रचना करता हैं, तो सिवा अपमान के 
तुम्हारे पलले और कुछ नहीं पड़ेगा। कभी अनुग्रह तथा व्यंग्य का पु लिए 
हुए, कभी प्रचण्ड तथा कुचल डालनेवाली दुश्मनी के साथ, कभी कानफोड़ 
गालियों की वाढ़ के साथ! 

संयोगवश लड़कियों के शयनागार में भट्ठी! बनाने के लिए एक भद्ठीसाज़ 
को बुलाया गया। गोल कैलोरीय भट्ठी बनाने के लिए आर्डर दिया गया। 
भट्ठीसाज़ कोलोनी में ऐसे ही संयोगवश झा टपका और सारे दिन वहीं 
खटर-पटर करता रहा। किसी के कमरे में उसने भट्टी ठीक की। अस्तवल 
की दीवार की मरम्मत भी की। शक्‍्ल-सूरत से वह एक विचित्र जीव था- 
गोल-मटोल , गंजा सिर, चाशनी में पगे तौर-तरीक़े। मज़ाक़िया कहावतों 
तथा वाक्यों को एक ख़ास अन्‍्दाज़ में बोलता था। उसके अनुसार, दुनिया 
में उस जैसा भट्ठटीसाज़् और कोई नहीं था। 

जिधर भी वह जाता, लड़के टोली में उसका अनुसरण करते, अवि- 
श्वास के साथ उसकी कहानियों को सुनते और उसकी ख़बरों को एक ऐसी 
भावना से ग्रहण करते जो किसी भी अर्थ में उस भावना से मेल नहीं खा- 
ती थी जिसे वह उनमें अनुप्राणित कारना चाहता था। 

“हाँ तो बच्चो, वहां भट्ठीसाज़-कहने की ज़रूरत नहीं-उम्र में मुझसे 
कहीं ज़्यादा बड़े थे। लेकिन काउण्द किसी और के लिए राज़ी नहीं हुआ। 
“मित्रों, आरतेमी को बुलाओ,” वह कहता। “अगर वह भट्ठी' बनाता 
है, तो वस वह ही भट्टी होगी! ” बेशक , मैं युवा भट्ठीसाज़ था, और 
“क्राउप्ट के घर में भट्ठी ' तुम ख़ुद समझ सकते हो... कभी कभी काउण्ड 
भ्रट्ठी को परखते हुए मुझे देखता और कहता: कोई कसर नहीं छोड़- 
ना, श्रारतेमी, कोई कसर नहीं छोड़ना।” 

“हां तो कैसी बनी वह?” 

“बिलकुल ठीक , कहने की ज़रूरत नहीं। काउण्ट हर घड़ी देखता . . . 

प्रमान के साथ उसने अपनी जंजीर आगे की ओर निकाली और काउण्ट 
की नक़ल करके बताया कि आरतेमी की बनाई हुई भट्ठी की ओर वह 
कैसे देखता था। लड़के अपने आपको नहीं रोक सके और क्रहक़हों की 
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वाढ़ में वह चले-काउण्ट तो क्या, आरतेमी उसकी परछाई भी नहीं मा- 
लूम होता था! 

आरतेमी ने भट्टी बनाने का श्रीगणेश किया-भारी भंरक्रम तथा ऊंचे 
पेशेवरी शब्दों का अ्रम्ब्रार लगाते हुए तथा उन तमाम कैलोरीय भट्ठियों 
की थाद करते हुए जिन्हें उसने कमी देखा था-बढ़ियावाली जो खूद उसने 
बनाई थी, और रदी जो दूसरों की बनाई हुई थी। इसी के साथ-साथ 
कहने-भर के लिए भी झिझक का अ्रनुभव न करते हुए, अपनी कला के 
सारे भेदों को वह उगल गया और उन तमाम कठिनाइयों का उसने वर्णन 
किया जो कैलोरीय भट्टी बनाने के मार्ग में आती हैँ 

“एक बहुत भारी काम,” उसने कहा, “क़ायदे से व्यासाद खींचना 
है। कुछ लोग तो बस व्यासार्द्ध खींचने में ही टें बोल जाते हैं!” 

लड़कों ने लड़कियों के शयनागार की तीर्ययात्रा की, और सांस रोके 
आ्रारतेमी को अपना व्यासार्द्ध खींचते देखते रहे। 

नींव बिछाते समय आरतेमी निरन्तर बातें बनाता रहा। लेकिन जब 
ख़ूद भट्ठी को बनाने का नम्बर आया, तव उसकी गति में भ्रविश्वास का 
पुट झा गया और उसकी ज़बान ने चटखारे लेना बन्द क्र दिया। 

मैं आरतेमी के काम का निरीक्षण करने पहुंचा। लड़कों ने उत्सुकता 
से मेरी ओर देखते हुए रास्ता छोड़ दिया। मैंने अपना सिर हिलाया । 

“तुमने इसे इतना पेटू क्‍यों बना दिया है?” 

“पेटू ? ” आरतेमी ने कहा। “यह पेटू नहीं है। श्रभी बनी नहीं है, 
इसलिए ऐसी मालूम होती है। बाद में सब ठीक हो जाएगा।” 

जदोरोब ने भ्रपनी आंखों को सिकोड़ा और भट्टी की श्रोर देखा। 

“क्या काउण्ट के यहां भी यह इसी तरह पेटू दिखती थी?” उसने 
पूछा। 

लेकिन आरतेमी इस व्यंग्य को पकड़ नहीं सका। 

“बेशक ! बनकर तैथार होने से पहले तक भट्टी] ऐसी ही दिखती है। 

तीसरे दिन आरतेमी ने मुझे भट्ठी को देखने के लिए बुलाया। आ्रारतेमी 
हवा में अपना सिर ऊंचा उठाए भट्ठटी के इर्द-गिदे चक्कर लगा रहा था। 
वह कमरे के बीचों-बीच खड़ी थी। उत्तका एक वाजू बुरी तरह फूला हुआ्ला 
था , तभी अचानक गूंज और गरज के साथ वह ढह गयी। ईटें कुदकती 
हुई कमरे में फल गई और घूल के अम्बार ने हमें एक-दूसरे की आंखों से 
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झझल कार दिया। लेकित यह्‌ सारी गड़गड़ाहट भी क़हक़हों की उस वाढ़, 
उत श्राहों श्रौर चिचियाहट को डुबोने में समर्थ नहीं हो सकी जो उस समय 
फूट पड़ी थीं। वहाँ उपस्थित लोगों में से कई व्यक्तियों को ईटों से चोट 
लग गई, लेकिन उस स्थिति में चोटन्वोट का भला किसे ध्यान हो सकता 
था? शबनागार के क़हक़हों में वे वह रहे थे और भागकर बाहर निकलते 
हुए गलियारों में, अहाते में, हंसी के दौर के मारे वे लगभग दोहरे हुए 
जा रहे थे। मलझे के भीतर से मैंने अपने आपको निकाला। अगले कमरे 
में बुरूत मुझे दिखाई पड़ा। वह आरतेमी का कालर दवोचे हुए था और 
उसकी कपालक्रिया करने के लिए अपने घूंस का निशाना साध रहा था। 
धूल और ईटों के कणों से आरतेमी का सिर भरा था। 

आ्रारतेमी को खदेड़कर वाहर कर दिया गया। लेकिन उसका नाम एक 
लम्बे शर्से तक कुछ न जाननेवाले वातख़ोर तथा गोल-मोल करनेवाले आद- 
मी के अर्थ में प्रयुक्त होता रहा। 

“किस किस्म का आदमी है?” कोई पुछता। 

“अरे, वह दूसरा आारंतेमी है,-क्या तुम इतना भी नहीं देख 
सकते ? ” 

लड़कों की नजर में शेरे आरतेमी से जितना अधिक कम मिलता था, 
उतना अ्रन्य कोई नहीं, और इसलिए वह कोलोनी में सार्वजनिक सम्मान 
का उपभोग करता था। परिणामस्वरूप खेतों में काम तेजी से और सफल- 
तापूर्वकं चल रहा था। शेरे में एक और गुण था-वह लावारिस माल 
का पता लगाने, बिलों को निबटाने, और कर्ज लेने की कला जानता 
था। फलस्वरूप कोलोनी में जड़ें काटने की मशीनें, ड्रिल, वकर्स , यहाँ 
तक कि सूअर और गाएं भी दिखाई देने लगीं। ज़रा कल्पना तो कीजिये, 
_ तीन-तीन गाएं! ऐसा मालूम होता था जैसे शीत्र ही कोलोनी में 
दूध की नदियां बहने लगेंगी। 

खेतीबारी के प्रति वस्तुतः एक अच्छे-ड्ासे उत्साह ने कोलोनी में 
हिलोरें लेना शुरू कर दिया था। केवल वहीं लड़के जिन्होंने वर्कंशापों में 
कुछ दक्षता प्राप्त कर ली थी, खेतों में जाने के लिए नहीं ललकते थे। 
शेरे ने लोहारघर के पीछे पौधों के लिए क्यारियां खोदनी शुरू कीं; वढ़ई- 
घर ने उनकी चौखटें बनाने में हाथ लगाया। नयी कोलोनी में भीमाकार 
वैमाने पर पौधों की क्यारियां तैयार की जा रही थीं। 
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फ़रवरी के प्रारम्भ में, ठीक उस समय जबकि खेतीवारी का जोश 
अपन उच्चतम शिखर पर पहुंचा हुआ था, कराबानोब कोलोनी में ञ्या 
धरमका। लड़कों ने उत्साह से आलिंगनों तथा चुम्बनों से उसका स्वागत कि- 
या। जैसे-तैसे उनसे पीछा छुड़ाकर वह मेरे कमरे में श्रा पहुँचा । 
में देखने आया हूँ कि आप लोगों का कैसे क्‍या चल रहा है।” 
मुसकराते से छलछलाते लड़कों के, शिक्षकों और धोवीघर में 
काम करनेवालों के चेहरे दफ़्तर के भीतर झाँक रहे थे। 
“अरे, यह तो सेम्योन है! ज़रा देखो तो! भई खब आया यह।” 
सेम्योन शाम को उदास और मुंह बंद किए मेरे पास आया। 
कहा, सेम्योन, तुम्हारे साथ केसे चल रहा है?” 
“सब ठीक है। मैं अपने पिता के साथ रह रहा हूं।” 
और मित्यागिन कहां है ? ” 
जहन्नुम में जाये वह! मैंने उसका साथ छोड़ दिया है। वह मास्क्रो चला 
गया, शायद।” 
“और तुम्हारे पिता के यहां कैसे चल रहा है?” 
“श्रोह, वे दहक़ान ठहरे। जैसे पहले, वैसे अब। मेरे बुजुर्ग अभी 
भी ज़ोर बांधे हैं। मेरा भाई मारा गया है।” 
सो कसे ? ” 
“बह छापामोर सैनिक था-पेतल्यूरा* के श्रादमियों ने उसे शहर में 
बीच सड़क पर मार डाला।” 
“और तुम्हारा श्रव क्या इरादा है, क्‍या अपने पित्ता के साथ ही 
रहोगे ? ” 
“नहीं, मैं अपने पिता के साथ नहीं रहना चाहता। मैं नहीं 
जानता ... ” 
बेचैनी से वह अपनी जगह पर कसमसाया और अपनी कुर्सो को उसने 
मेरे और निकट खिसका लिया। 
“क्या श्राप जानते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच ? ” एकाएक उसने कहा 
“मान लीजिये, अगर मैं कोलोनी में ही रह जाऊँ तो? क्‍या ख़याल है 
आपका ? ” 


# पेतल्यूरा-उक्राइन में क्रांतिविरोधी मोर्चे का नेता। सं, 
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सेम्योन ने तीखी नज़रों से मेरी ओर देखा और फिर अपना सिर ठीक 
घुटनों तक नीचे झुका लिया। 

“क्यों नहीं? ” सरल और प्रसत्त भाव से मैंने कहा। “बेशक, यहीं 
रहो। हम सभी ख़जश होंगें।” 

सेम्योन अपनी कुर्सो से उछल खड़ा हुआ। भीतर दबे हुए भावाबेग 
से उसका सारा बदन थरथरा रहा था। 

“बहुत हुआ ! ” उसने चीख़ते हुए कहा। “बस, बहुत हुआ ! शुरू 
के दिनों में तो इतना बुरा नहीं था, लेकिन वाद में, बस, मैं तंग आ 
गया। मैं घूमता-फिरता, काम करता, भोजन के लिए बैठता, और यह 
सब इतना भार मालूम होता कि मैं रोने को हो आ्राता। मैं आपको बताता 
हूं कि हुआ क्या, कोलोनी ने भेरे हृदय में घर कर लिया था, और यह 
ख़ुद मैं भी नहीं जानता था। मैंने सोचा कि यह सव गुजर जाएगा। इसके 
बाद मैंने सोचा-चलकर जरा एक वार देख लिया जाए। और जब मैं 
यहाँ श्राया, मैंने देखा कि कौसे आप लोग रह रहे हैं, ओह, वस, एक- 
दम श्रदूभुत है यहां। और श्रापका यह बुरे ती। न्‍ू 

“इतना विचलित क्‍यों होते हो? ” मैंने कहा। “तुम्हें सीधे यहां चले 
श्राना चाहिए था।- इस तरह क्‍यों अपने को यंत्रणा देते हो? “ 

“मैंने भी ठीक ऐसा ही सोचा था, लेकिन किर मुझे वे सारी हरकतें 
याद हो श्राई, किस तरह हमने आपके साथ व्यवहार किया, और 
मैं... ” उसने हवा में अपने हाथ फेंके और निर्वाक्‌ हो गया। 

“ठीक है,” मैंने कहा । “इतना ही काफ़ी है। 

सेम्योन ने सहमकर अपना सिर उठाया। 

“हो सकता है कि आप सोचें, आप ख़याल करें, कि शायद... मैं 
बन रहा हूं, जैसा आपने कहा। नहीं, नहीं! ओह, काश कि आप 
जानते कि कैसा सबक़ मुझे मिला है! साफ़्साफ़ मुझे बताइए-क्या आप 
मेरा विश्वास करते हैं?” 

“मैं तुम्हारा विश्वास करता हूं,” मैंने गम्भीरता से कहा। 

“तहीं, मुझे सच-सच वताइए-क्या आप मेरा विश्वास करते हैं? ” 

“ओ्रोह, शैतान ले जाए तुम्हें! ” मैंने हंसते हुए कहा। “क्या तुम 
फिर अ्रपने पुराने ढर्रे को अपनाने का इरादा रखते हो? / 

“तो देखा आपने, श्राप मेरा एकदम* विश्वास नहीं करते ! 
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“अपने आपको इस तरह विचलित न करो, सेम्योन! मैं हरेक का 
विश्वास करता हूं। केवल इतना ही है कि किसी का ज़्यादा » किसी का 
कम। कुछ लोगों का मैं एक यथा दो इंच विश्वास करता हूं और कुछ का 
एक या दो फुट!” 

“और मेरा 

“तुम्हारा, मैं मील-भर विश्वास करता हूँ 

“और मैं आपका रत्ती-भर भी विश्वास नहीं करता! ” सेम्योन ने 
पलटकर कहा। 

/भई खूब! ” 

“खेर, इसकी चिन्ता न करें जो हो, आ्राप देखेंगे कि... ” 

सेम्योन शयनागार में चला गया। 

पहले दिन से ही शेरे का दाहिना हाथ वन गया। खेतीबारी के प्रति 
उसमें उल्लेखनीय झुकाव था, काफ़ी जानकारी उसने हासिल की थी श्र 
काफ़ी सहज ज्ञान उसके रक्त में शामिल था। अपने दादा-परदादाओं 
से-स्तेपीय जीवन का अ्रनुभव विरासत में उसे मिला था। साथ ही क्ृषि- 
सम्बन्धी नये विचारों और तकनीक के सौन्दर्य तथा कमनीयता को, बड़ी 
तत्परता के साथ, वह आत्मसात करता जा रहा था। 

सेम्योन की आंखें, ईर्ष्या के साथ, शेरे की हर हरकत का अनुसरण 
करती थी। वह उसे यह जताने का प्रयास करता कि सहनशीलता श्रौर 
निरन्तर काम करने की वह भी क्षमता रखता है। लेकिन एड्श्रंडे निकोला- 
येविच के शान्त स्वभाव से होड़ करना उसके वस की बात नहीं थी। वि- 
ह्वलता श्रौर उत्साह की स्थिति एक क्षण के लिए भी उसका पीछा नहीं 
छोड़ती थी। वह निरन्तर उफनता रहता था-कभी क्षोभ से, कभी 
उत्साह से और कभी निरी पाशविक भावनाओं से। 

दो सप्ताह बाद मैंने सेम्योन को बुलाया और दो टूक शब्दों में उससे 
कहा : 

“यह अ्रधिकार-पत्न है । जाओ और भ्र्थ-विभाग से पांच सौ रूवल ले 
आओो। / 

सेम्योन का मुंह और आंख खुली की खुली रह गइ, उसका चेहरा 
पीला ज॒र्दे पड़ गया, और अन्त में अट्यटाकर बोला: 

“पांच सौ रूवल! और इसके बाद? ” 
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“क्रुछ नहीं ! ” अपनी मेज की दराज़ में देखते हुए मैंने कहा। “बस , 


मेरे पास ले आना।! 

“तो क्‍या घोड़े पर जाना होगा? ” 

“बेशक ! और यह रिवाल्वर है, शायद ज़रूरत पड़ जाए।” 

मैंने सेम्योन को रिवाल्वर दे दिया। यह वहीं रिवाल्वर था जो शरद 
में मित्यागिन की पेटी से मैंने वरामद किया था। इसमें अभी तक बही 
तीन कारतूस पड़े थे। करावानोव ने यंत्रवत्‌ रिवाल्व॒र अपने हाथ में लिया , 
बहशियाना नज़र से उसे देखा , द्वुत गति से उसे अपनी जेब में खोंसा और 
बिना कुछ कहे कमरे से विदा हो गया। दस मिनट बाद मुझे पत्थरों पर 
घोड़े की पदचाप सुनाई दी और एक घुड़सवार मेरी खिड़की के पास से 
तेज़ी से गुज़र गया। शाम होते ते सेम्योन ने मेरे दफ़्तर में प्रवेश किया। 
पेटी कसे हुए, लोहारों जैसी छोटी चमड़े की जाकेट पहने, दुबला-पतला , 
क्षीण, लेकिन गम्भीर। नोटों का एक वण्डल ओऔर रिवाल्वर उसने चुप- 


चाप मेरी मेज़ पर रख दिया। 
मैंने नोटों को उठाया और भरसक उपेक्षा के साथ तथा भावशून्य स्वरों 


गिना था न? 

“हां।” 

लापरवाही के साथ सारे बण्डल को मैंने दराज़ में डाल दिया। 

“ धन्यवाद। जाओ भर अब भोजन कर लो।” 

कराबानोव ने अ्रपनी जाकेट पर बंधी पेटी को वायें से दायें खिसकाया 
और कमरे में तेज़ी से चहलक़दमी करने लगा। किन्तु शांत स्वर में उसने 
सिर्फ़ इतना ही कहा: 

“बहुत श्रच्छा,/ और वह वाहर चला गया। 

दो सप्ताह गुजर गए। संयोग से जब भी भेंट होती, मलिन-सी मुद्रा 
में सेम्योन मेरा अभिवादन करता, इस तरह जैसे वह मेरे साथ कुछ अटप- 
टा अनुभव करता हो। 

भेरे नये आदेश को भी उसने वैसी ही उदास मुद्रा में ग्रहण किया। 

“जाओ और मेरे लिए दो हज़ार रूवल ले आझो। ” 

द्राउनिंग रिवाल्वर को अपनी जेव में खोंसते हुए उसने देर तक; वि- 
मूढ़ मुद्रा में, मुझे परखा और प्रत्येक झक्षर को तौलते हुए बोला: 
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“दो हजार? और मान लीजिये कि अगर मैं उन्हें लेकर वापस न 
लौटूं तो? ” 

मैं अपनी कुर्सी से उछला और चिल्लाकर उससे कहा : 

* भेहरवानी करके ये बेवक़ुफ़ी की वातें न करो! तुमने आदेश सुन 
लिया। अ्रव जाओ और जो कहा गया है वह करो। अपनी इस मनोवैज्ञा- 
निक खुराफ़ात को दूर ही रखो!” 

करावानोंब ने अपने कंधों को विचकाया और अस्पष्ट-सी आवाज़ में 
फुस्तफुसाया : 

“अच्छा तोध - डोीकिे,.... 

रुपया लाकर मुझे देने के बाद वह मेरे पीछे पड़ गया। 

“इसे ग्रित लीजिये।” 

“किस लिए? ” 

“मेहरवानी करके गिन लीजिये।” 

“लेकिन तुम तो ग्रिन चुके हो, क्‍यों, गिन चुके हो न? ” 

#गिन लीजिये, मैं कहता हूं।” 

“रहने दो, मेरी जान छोड़ो।” 

उसने अ्रपना गला पकड़ा, ज॑से कोई चीज़ उसका दम घोंट रही हो। 
इसके वाद उसने अ्रपने कालर को नोचा श्रौर उसका बदन पांवों पर छूल 
गया। 

“आराप मुझे वेवकूफ़ बना रहे हैं! आ्राप मेरा इतना विश्वास नहीं कर 
सकते। क्‍या झ्रापको नहीं लगता कि यह असम्भव है? आप जान-वूझकर 
यह ख़तरा उठा रहे हैं। जान-वूझकर, मैं जानता हुं!” 

बह कुर्सी पर वेदम होकर ढह गया। 

“तुम्हारी सेवाओं के लिए मुझे भारी भुगतान करना पड़ता है।” 
“भुगतान ? सो कैसे ? ” अचानक आगे की ओर झुकते हुए सेम्योन 
कहा। 

“तुम्हारे इन उन्‍्मादों को सहन करके, और कैसे? ” 

सेम्योन ने खिड़की के दासे को दवोचा। 

४ अन्तोन सेम्योनोविच ! ” वह गुर्रा उठा। 

“क्यों, क्या हुआ है तुम्हें?” मैंने चिल्लाकर कहा। सच पूछो तो 
अब कुछ सहम गया था। 


ञ्क्‌ 


जा 


र्‌घ० 


“क्राश कि आप जानते! रास्ते-भर सड़क पर घोड़ों को दौड़ाते हुए 
मैं बार-बार सोचता रहा! अगर ख़ूदा किसी को जंगल में से मुझ पर 
श्राक्मण करने के लिए भेज देता ! चाहे वे कितनी भी संख्या में होते... - 
मैं गोली दाग़रता, दांतों से काठता, कुत्तों की भांति उनकी जान श्राफ़त में 
कर देता, जब तक कि मुझमें जान वाक़ी रहती . . : मैं ...- वह क़रीब-क़रीब 
चीख़ उठा। “मैं अच्छी तरह जानता था कि आप यहां बैठे सोच रहे गे: 
“क्या वह लेकर आएगा या नहीं आएगा ? ” आप ख़तरा मोल रहे थे न?” 

* तुम भी श्रजीब जीव हो , सेम्योन ! धन के साथ ख़तरा तो हमेशा 
ही लगा रहता है। बिना ख़तरा उठाए तुम कोलोनी में नोटों का बण्डल 
नहीं ला सकते। लेकित मैंने मन-ही-मत सोचा कि श्रगर धन तुम लाते 
हो तो इसमें ख़तरा कम रहेगा। तुम युवा हो, मजबूत हो, किसी भी 
डाकू को घूल चटा सकते हो, जबकि बे मुझे आसानी से दवोच 


सकते हैं । 

सेम्योन ने प्रसन्‍्तता से आंखें विचकाई : 

“आ्राप भी क्या कमाल करते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच 

“क्रमाल करने की ऐसी कोई बात नहीं है ,-मैंने कहा। “धन कैसे 
लाया जाता है, यह अब तुम जानते हो, और भविष्य में तुम और भी 
धन मेरे लिए लेने जाओगे। इसके लिए किसी ख़ास कमाल दिखाने की 
जरूरत नहीं। मैं ज़रा भी नहीं डरता। मैं ख़ब अच्छी तरह जानता हूँ 
कि तुम भी उतने ही ईमानदार हो जितना कि मैं। क्‍या तुम इतना की 
नहीं देख सकते? “” 

“नहीं, मेरा ख़याल था कि श्राप यह नहीं जानते ,” सेम्योन ने कहा 
और दफ़्तर से चल दिया-अपनी भरपूर आवाज़ में कोई उक्राइनी गीत 


गाता हुमा ! 


छ 


२४. रंगरूठी शिक्षा-प्रणाली 


१६२३ का जाड़ा अ्रपनी झोली में संगठन-सम्बन्धी अनेक महत्वपूर्ण आ- 
विष्कार लिए हुए झ्राया। इन आविष्कारों ने भविष्य में एक लम्बे अरे 
के लिए हमारी सामूहिकता के रूपों को निर्धारित कर दिया। इनमें सर्वा- 
घिक महत्वपूर्ण थे-दस्ते और कमाण्डर। 


रेणप्‌ 


गोरक़़ों कोलोनी में दज्ञेरजिन्की कम्यून तेथा उक्राइन में इधर- 


उधर छितरी अन्य कोलोनियां में आजकल भी दस्ते तथा कमाण्डर 
मौजूद हैं। 

निस्संदेह १६२ 
के दस्तों और जदोरोब तथा बुरूत के पहले दस्तों के वीच बहुत ही कम 
समानता थी। लेकिन वुनियादी तत्व का जहां तक सम्बन्ध है, उसकी 
नींव बहुत पहले-१६२३ के जाड़ों में ही-पड़ गई थी। हमारे दस्तों का 
सँद्धान्तिक महत्त्व केवल बहुत बाद में ही अपने आपको उभार सका-उस 
समय जब अपने पंक्िवद्ध धावें के व्यापक वेग से सारे शिक्षा-जगत को 
हिला दिया, और उस समय जब शिक्षाठक्षेत्र के लिक्खाड़ों के एक अंश 
ने उन्हें श्रपती चातुरी का निशाना बनाना शुरू किया। उन दिनों हमारे 
समूचे काम का “रंगरूटी शिक्षा-प्रणाली” कहकर उल्लेख किया जाता था, 
और यह जैसे स्वयं सिद्ध माना जाता था कि शब्द के इस मिश्रण से अधिक 
कठोर निन्‍दा की वात और कोई नहीं हो सकती। 

१६२३ में किसी को यह गुमान तक नहीं था कि एक महत्त्वपुर्ण संस्था 
का-एक ऐसी संस्था का जिसके इर्द-गिर्द आेगों-उद्रेगों का एक ववण्डर 
उठ खड़ा होगा-हमारे जंगल में उदय हो रहा था। 
ओर एक मामूली-सी वात को लेकर वह सब शुरू हुआ। 
सदा की भांति, यह सोचकर कि हम कोई-त-कोई रास्ता निकाल ही 
गे, उस साल के लिए हमें किसी ने लकड़ी नहों दी। पहने की भांति 
हमने पुराने सूखे पेड़ों से और जंगल साफ़ करने के काम से जो हाथ लगा, 
उसी से हमने श्रपतता काम चलाया। इस गिसे-पड़ ईंधन का हमारा सारा 
ग्रीप्पकालीन संचय नवम्बर तक चुक गया, और एक वार फिर हमें ईंधन 
के संकट ने झा घेरा। वल्कि सच तो यह है कि सूखी लकड़ी को बटोरते- 
बटोरते हम तंग आरा चुके थे। पेड़ों को गिराना कोई मुसीबत नहीं थी, 
लेकिन सँकड़ों पूड उस क़ैंड़े को बटोरने के लिए जिसे भले से शब्दों में 
लकड़ी की संज्ञा दी जाती थी, विशाल जंगल, और दुर्गम घनी झाड़ियों 
में घुसने की आवश्यकता थी। शक्ति के इस भारी तथा बेकार अ्रपव्यय 
के बाद टह॑नियों तथा झाड़ियों के संदेहास्पद कचरे को लिए हुए हम कोलो- 
नी में लौटते थे। यह काम कपड़ों का नाश कर देता था जिनकी कि पहले 
हो हमारे पास काफ़ी तंगी थी। जाड़ों के दिनों में ईशान की इस खोज का 


को कोजोतो या द्ज़ञेरजिन्सफी कोलोनी 


कर 


र्णर 


श्र्थ था पावों में पाला मारना और अस्तवल में बुरी तरह झींकना-झड़पना। 
श्रन्तोन घोड़े भेजने की वात तक सुनने के लिए तैयार नहीं होता था। 

“ख़ूद ढोकर लाओ, घोड़ों को इस काम में नहीं जोता जा 
सकता। वे ईंधन के लिए नहीं जाएँगे,-वाह! तुम इसे ईंधन कहते 
हो? 

“ज्ेकिन ब्रातचेन्कों, हमें गरमाने के लिए तो कुछ चाहिए न? ४ क्ा- 
लीना इवानोविच ने यह सोचकर पूछा कि इस तके का शायद उसके पास 
कोई जवाब नहीं होगा 

अन्तोन ने हाथ हिलाकर इस सवाल को ही रद्द कर दिया। 

“जहां तक मेरा सम्बन्ध है, तुम्हें चिन्ता करने की ज़ुरूरत नहीं। अ्रस्त- 
बल को कोई नहीं गरमाता, भर हम सव भलेनचंगे हैं।” 

परेशानी की इस स्थिति में हमने, ज॑से-तैसे, एक श्राम सभा में शेरे 
को इस वात के लिए समझा लिया कि खाद की लदाई को अस्थायी रूप 
में रोक दिय्रा जाए और सबसे मज़वूत लड़कों तथा नालबंद घोड़ों को 
जंगल में काम करने के लिए जुटाया जाए। वीस लड़कों का एक दल बना 
लिया गया जिसमें हमारे सामाजिक काम में अत्यन्त क्रियाशील लड़के शा- 
मिल थे-बुरूत बेलूद्बित, वे्शनेव, वोलोख़ोव, ओसादुची, चोबोत 
तथा अ्रन्य। सुबह बे अ्रपनी जेबों को रोठियों से भर लेते और सारा दिन 
जंगल में गुजारते। शाम तक हमारे रास्ते की सड़क झाड़ी की लकड़ियों 
के ढेरों से सन जाती। उन्हें लाने के लिए अन्तोन दो घोड़ोंबाली अपनी 
वर्फ़गाड़ी लेकर, -अपने चेहरे पर इस उद्देश्य के प्रति घृणा का नक़ाब 
चढ़ाएं हुए निकलता। 

लड़के भूख से पीड़ित लेकिन मगन भाव से लौटते। अधिकतर, अपनी 
वापसी यात्रा को हल्का करने के लिए वें एक विचित्र खेल खेलते जिसमें 
उनके लुटेरे जीवन की याद दिलानेवाले तत्व देखे जा सकते थे। उस समय 
जबकि अ्रन्तोन दो-चार लड़कों की मदद से वर्फ़-गाड़ी में लकड़ी लादता 
होता, वाक़ी जंगल में एक-दूसरे का पीछा करते, और पूरी मनमानी करने 
की छूट मिल जाती तथा लुटेरों को पकड़ने में इस खेल का अन्त होता। 
बन्दी बने जंगलवासी, कुल्हाड़ियों तथा आरियों से लैस पहरेदारों की निग- 
रानी में कोलोनी में लाए जाते, मज़ाक़ ही मज़ाक़ में उन्हें मेरे दफ़्तर में 
धकेल दिया जाता। ओसादूची या कोरितो>-इनमें से कोरितों किसी समय 


ढ रुपरे 


माख़नो * की सेना में रह चुका था और उस दौरान उसकी एक उंगली 
भी शहीद हो चुकी थी-शोर मचाते हुए मुझसे मांग करते: 

“इसका सिर उतार लो, या इसे गोली से उड़ा दो! यह हथियारों 
के साथ जंगल में पाया गया है शायद और भी कुछ लोग वहां मौजूद हैं।” 

पूछ-ताछ शुरू होती। वोलोख़ोव अपनी भौंहों को ऐँठ्ता और बेलूब्ित 
की ओर नज़र घुमाकर बोलता 

४ जल्दी बोलो-कितनी मशीनगरनें थीं?” 

हंसी के मारे बेलूख़िन का ज॑से दम ही घुट जाता। वह पूछता: 

४ मशीनगन क्‍या? क्‍या यह कोई खाने की चीज़ है? ” 

“क्या कहा? मशीनगन समझा नहीं, वन्दृक़ची की हरामी झौलाद! ” 

“तो यह खाने की चीज़ नहीं है? तव तो मशीनगनों में मेरी कोई 
दिलचस्पी नहीं है।” 

फ़ेदोरेक्कों से, जो पक्‍का देहाती था, अचानक सवाल किया जाता: 

“जल्दी मंज़्र करो,-क्या तुमने माख़नो के कमान में काम नहीं 
किया? ” 

खेल को ख़राव किए विना यह निश्चय करने में कि क्‍या जवाब देता 
चाहिए, फ़ेदोरेन्कों को देर नहीं लगतीः 

हां, किया है।” 

“क्या काम करते थे तुम वहां?” 

फ़ेदोरेन्को भ्रभी सोच ही रहा था कि वह क्या जवाब दे किसी ने उसके 
पीछे से फ़ेदोरेन्कों की आवाज़ में उनींदे और मूर्खतायूर्ण श्रन्दाज़ में कहा 

“गायों को चराने ले जाता था” 

फ़ेदोरेन्को ने चारों ओर देखा, लेकिन उसे सब चेहरे भोले ही नज़र 
आए। हंसी का फ़ौव्वारा फूट पड़ा। 

कोरितो ने वहशियाना नज़र से फ़ेदोरेक्को की ओर देखा, फिर मेरी 
ओर मुड़ा और गहरी फुसफुसाहट में बोला: 

“इसे फांसी पर लटका दीजिये। भयानक आदमी है यह,-ज़रा इ।- 
की श्रांखों को तो देखिये!” 

मैंने भी उसी स्वर में जवाब दिया: 


*माख़नों -पेतल्यूरा जाति का क्रांतिविरोधी। सं, 


सर्प 


“हां, यह दया के योग्य नहीं। इसे भोजन के कमरे में ले जाओ 
और ठिकाने लगा दो! ” 

४ अरे वाप रे, इतनी भयानक सज़ा ! ” कोरितो ने दुःखयूर्ण स्व॒र में कहा ।” 

बेलूखित बलबलाया: 

“इस तरह तो मैं खूद भी भयानक डाकू हूं। अतामान के लिए मैं 
भी गायें चराया करता था!” 

अपना खुला हुआ मुंह बंद किए तब फ़ेदोरेन्को मुसकराता। लड़के अपने 
काम के संस्मरणों का आदान-अ्रदान करते। बुरून कहता: 

“हमारा दस्ता श्राज बारह गाड़ियां-भर लदान लाया, इससे कम नहीं। 
हमने श्राप से कहा था, बड़े दिन तक एक हज़ार पूड ले आएंगे , और 
ऐसा ही होगा।” का 

उन दिनों जबकि क्रान्ति की लहरों को निर्देशित कर अभी रेजीमेण्ठों 
तथा डिवीजनों को व्यवस्थित पांतो का रूप नहीं दिया जा सका था, 
“दस्ता” शब्द का प्रयोग किया जाता था। छापामार युद्ध, ख़ास तौर से 
उक्राइन में जहां उसने इतना सुदीर्घ रूप धारण कर लिया था, मात्र 
दस्तों द्वारा चलाया जा रहा था। एक दस्ते में कई हज़ार या सौ से भी 
कम सदस्य हो सकते थे ,-दोनों ही सूरतों में वीरतापूर्ण सैनिक मुहिमें सर 
की जाती थीं और जंगल की गहराइयां उनके लिए शरणस्थली का काम 
देती थीं। 

क्रान्तिकारी संघर्ष की सैनिक छापामार रोमांचकता हमारी कोलोनी के 
निवासियों को ख़ास तौर से मोहती थी। और उन व्यक्तियों को भी जिन्हें 
भाग्य की विडम्बना ने दुश्मन वर्ग के तत्वों के ख़ेमे में डाल दिया था, 
सर्वप्रथम इसी रोमांचकता के श्राकर्षण का अनुभव होता था। उनमें कितने 
ही ऐसे थे जो संघर्ष या वर्गगत विरोधों के वास्तविक श्र्थ को न तो जानते 
थे और न समझते ही थे। इसी लिए सोवियत अधिकारी उनसे बहुत ही 
कम पूछ-ताछ करते थे और उन्हें कोलोनी में भेज देते थे। 

जंगल में काम करनेवाले हमारे दस्ते ने, वावजूद इसके कि वह कुल्हा- 
ड्ियों और श्रारियों के सिवा अन्य किसी चीज़ से लेस नहीं था, उस अन्य 
दस्ते की प्यारी और परिचित छवि को मूत्त कर दिया था जिसे भले ही 
उन्होंने वस्तुत: देखा-जाना नहीं था, लेकिन जिसके वारे में अनगिनत कहा- 
नियां और किंवदन्तियां प्रचलित थीं। 


रघर 


कोलोनी के अपने निवासियों की क्रान्तिकारी मनोभावनाओं करे अर्दध- 
चेतन खेल में दखल देने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। हमारे दस्तों और 
हमारे सैनिक खेलों की कड़ी आलोचना करनेवाले शिक्षा-क्षेत्र के लेखक 
समझ ही नहीं सकते थे कि यह सब है क्‍्या। “दस्ता” शब्द के साथ उन- 
की कोई ख़ास सुखद स्मृतियां सम्बद्ध नहीं थीं,- जिन्हें दस्तों ने कभी आड़े 
हाथों लिया था: और उनकी रिहाइशों पर कब्ज़ा किया था। उनकी भाव- 
नाओं तक की परवाह नहीं की थी, अपनी तीन-इंची बन्दूक़ों से दाएं- 
बाएं गोलियाँ दागी थीं और “विज्ञान” या “चिन्तन” की रेखाओं से शो- 
भित उनकी भौंहों के प्रति कोई मान नहीं दिखाया था। 

लेकिन और कोई चारा भी नहीं था। अपने झ्रालोचकों की अ्रभिरुचि 
को ताक पर रख कोलोनी ने दस्ते से शुरुआत की। 

लकड़ी काटनेवाले दस्ते में बुरून हमेशा मीर की भूमिका अदा करता 
था, और उसे यह सम्मान देने में कोई आनाकानी नहीं करता था। खोल 
के ही नियमों का अनुसरण करते हुए लड़कों ने उसे श्रतामान कहना शुरू 
कर दिया। 

“हम किसी को अतामान की संज्ञा नहीं दे सकते ,” मैंने कहा। “केवल 
डाकू ही अ्रतामान रखते थे।” 

“क्यों, केवल डाकू ही क्‍यों? ” लड़कों ने रठ लगाई। “छापामार 
भी अतामान रखते थे। लाल सैनिकों के पास भी बहुत से थे।” 

“लाल सेना में वे 'अ्रतामान” नहीं कहते थे।” 

“लाल सेना में उनके कमाण्डर हैं। लेकिन हम लाल सेना तो नहीं 
है” 

“तो इससे क्‍या अ्रगर नहीं हैं। कमाण्डार कहीं ज़्यादा 
अच्छा है।” 

लकड़ियां काटने का काम पूरा हो गया। पहली जनवरी तक एक हज़ार 
पूड से ज़्यादा लकड़ी हमारे पास जमा हो गई। 

लेकिन हमने बुरून के दस्ते का विघटन नहीं किया। उसे, समग्र रूप 
में ,नयी कोलोनी में पौध्याघर बनाने के काम में लगा दिया। यह दस्ता हर 
सुबह काम करने जाता, घर से बाहर ही दोपहर का भोजन करता और 
साँझ को वापस लौटकर आता। 

एक दिन ज़दोरोब ने मुझे संबोधित करते हुए कहा: 
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“ज्ञरा हम लोगों का ढंग तो देखिये। वुरून का दस्ता तो है, लेकिन 
अन्य लड़कों के वारे में क्या कहते हैं? " 
स बारे में सोचने में हम ने ज़्यादा समय नप्ठ नहीं किया। उन दिनों 
कोलोनी में प्रत्येक दिन के लिए आदेश जारी किए जाते थे। इनमें एक 
आ्रादेश की और वृद्धि कर दी गई ,-यह कि ज़दोरोब के कमान में एक 
अन्य दस्ता संगठित किया जाए। 

यह दूसरा दस्ता पूरा का पूरा वर्कशापों में काम करता था। वेलूखिन 
तथा बेशनेव जैसे दक्ष कारीगर वुरून का दस्ता छोड़कर जदोरोव के 
दस्ते में शामिल हो गये। 

दस्तों के विकास ने श्रागे और भी क़दम बढ़ाया। नयी कोलोनी में 
तीसरे और चौथे दस्तों का संगठन किया गया। इन सब के अप्रने निजी कमा- 
ण्डर थे। लड़कियों ने नास्त्या नोचेवनाया के कमान में एक पांचवें दस्ते 
का निर्माण कर लिया। 

दस्तों की इस प्रणाली ने अपना अन्तिम व्यवस्थित रूप वसन्त में प्राप्त 
किया। उनका आकार अ्रव छोटा हो गया, और उनके सदृ्यों के वकेशा- 
पों में वितरण के आधार पर उनका संगठन किया गया। चमड़े का काम 
करनेवाले हमेशा नम्बर एक होते थे, लोहार का काम करनेवाले नम्बर 
छः, साईस नम्बर दो, सुंआर पालक नम्बर दस। शुरू में हमारे पास चार्टर 
जैसी कोई चींज नहीं थी। कमाण्डरों को मैं ख़ूद ही (नियुक्त करता 
था, लेकिन वसन्‍्त तक मैंने कमाण्डरों की बैठकों का आयोजन शुरू कर 
दिया जिसे लड़कों ने एक नथा और अधिक सुहावना नाम “कमाण्डरों की 
परिपद' दे दिया था। इन परिषदों की बैठकें अधिकाधिक संख्यों में होने 
लगीं श्रौर शीघ्र ही वह स्थिति आरा गई जब मैं, बिना कमाण्डरों की 
परिषद बुलाएं, कोई महत्वपूर्ण निश्वय न करने का अभ्यस्त हो गया। 
धीरे-धीरे कमाण्डरों की नियुक्ति का काम भी परिषद पर छोड़ दिया गया 
जिसका आ्राकार संवाचन के द्वारा, भ्रव बढ़ चला था। यह उस समय से 
बहुत पहले की बात है जबकि कमाण्डरों की नियुक्ति आम चुनाव के ज़रिये 
होती थी और वे मतदाताओं के प्रति जवाबदेह होते थे। जहां तक मेरा 
सम्बंन्ध है इस तरह के स्वतंत्र चुनावों को मैंने कभी उपलब्धि नहीं माना 
और श्रभी भी नहीं मानता। कमाण्डरों की परिषद में नये कमाण्डर का 
चुनाव, निश्चय अत्यन्त घनिष्ठ-गहरी-बहसों के साथ होता था। और 
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भला हो संवाचन प्रणाली का, हमें हमेशा ही शानदार कमाण्डर प्राप्त 
होते थे। साथ ही यह एक ऐसी परिषद हमारे पास थी जिसकी गतिविधि , 
एक संगठन के रूप में, कभी बंद नहीं होती थी, और वह कभी त्याग- 
पत्र नहीं देती थी। 

एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण नियम, जो आज भी क़ायम है, वह यह था 
कि कमाण्डरों के लिए किसी भी प्रकार के विशेषाधिकारों की एकदम मना- 
ही थी। उन्हें किसी भी रूप में कोई अतिरिक्त सुविधा नहीं मिलती थी 
श्रौर उन्हें कभी काम से छूट नहीं दी जाती थी। 

१६२३ के वसन्‍्त तक दस्तों की अपनी प्रणाली में हमने एक भारी 
सुधार किया। एक ऐसा सुधार जो हमारी सामूहिक प्रणाली तेरह वर्षीय 
जीवन में उसका सबसे ज्यादा महन्वपूर्ण आविष्कार सिद्ध हुआ। अकेले इस 
सुधार की बदौलत हमारे दस्तों ने मिलकर एक वास्तविक, सुदृढ़ और 
एकबद्ध सामूहिकता का रूप धारण कर लिया-यह प्रणाली कार्यगत तथा 
संगठनगत दोनों ही विशिष्टताओरों , ग्राम सभा की जनतंत्रीय पद्धति... व्यव- 
स्था और साथी की साथी के प्रति नमनशीलता की भावना से युक्त थी। 

यह आविष्कार था: समन्वित या “मिश्रित” दस्ता। 

“ रंगहूटी शिक्षा-प्रणाली ' कहकर इतने जोरों से हमारी प्रणाली पर आक्र- 
मण करनेवाले विरोधियों ने हमारे किसी भी कमाण्डर को कभी काम करते 
नहीं देखा था। लेकिन यह कोई ज़्यादा बड़ी वात नहीं थी। इससे भी 
कहीं श्रधिक बड़ी बात तो यह थी कि उन्होंने कभी मिश्रित दस्ते का नाम 
तक नहीं सुना था, और इसलिए हमारी प्रणाली के मुख्य सिद्धान्त के बारे 
में उन्हें कुछ पत्ता नहीं था। 

मिश्रित दस्ते के अस्तित्व में श्राने का कारण हमारा मुख्य काम कृषि 
था। हमारे पास सत्तर देस्थतीना भूमि थी और गर्मियों में काम के लिए 
शेरे किसी को नहीं वर्शता था। साथ ही कोलोनी का हरेक सदस्य इस 
या उस वर्कशाप के साथ सम्बद्ध था और अपने इस सम्पर्क को छोड़ने के 
लिए कोई भी राजी नहीं होता था। कारण कि सभी क्ृषि की गुज़र -बसर 
का तथा जीवन को बेहतर बनाने और वर्कशापों को दक्षता प्राप्त करने 
का साधन समझते थे। जाड़ों में जबकि खेतों में काम क़्रीव-क़रीबर बंद 
हो जाता था, सभी वर्कशाप्ें भरी रहती थीं। लेकिन जनवरी के आने 
तक पौधाघरों में काम करने तथा खाद लादकर गाड़ी में लाने के लिए शेरे 
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कोलोनी के सदस्यों की मांग करने लगता, और , उसकी ये मांगें दिनों- 
दिन जोर पकड़ती जातीं। 

खेतों में काम की जगह और प्रकृति निरन्तर बदलती रहतो थो। परि- 
णामस्वरूप विभिन्‍न प्रकार के कामों के लिए समुदाय को भांति-भांति के 
विभाजनों में बांटना पड़ता था। काम के दौरान हमारे कमाण्डरों का पूर्ण 
अधिकार, और एकदम शुरू से ही उनकी ज़िम्मेदारी, हमारी समझ में 
एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण शर्त थी।शेरे ने ही सबसे पहले इस बात पर जोर 
दिया कि कोलोनी के सदस्यों को अतुशासन, औज़ारों, ख़ूद काम करने 
आर उसकी श्रेष्ठता के लिए जिम्मेदार बनाया जाए। आज कोई भी समझ- 
दार व्यक्ति ऐसा नहीं मिलेगा जो इन मांगों पर आपत्ति करैगा। उस 
समय भी-मेरी समझ में-केवल पोगे-पण्डितों ने ही ले-देकर कुछ आप- 
त्तियां उठाई थीं। 

संगठन सम्बन्धी एकदम सहज-स्वाभाविक आवश्यकताओं को तुष्ड करते 
के लिए मिश्रित दस्तों का खयाल हमारे दिमाग़ में आया था। 

मिश्रित दस्ते को एक अस्थायी दत्ता समझिए जिसे एक वार में एक 
सप्ताह से ज़्यादा के लिए संगठित नहों किया जाता था। छोटे और सुनि- 
श्चित काम उसे दिए जाते थे-जैप्ते किसो एक ख़ास खेत में आलुग्रों की 
निराई करना, किसी एक ख़ास हिस्से में हल चलाना, बीजों को छांटना , 
तियत परिमाण में खाद की लदाई करता, एक तिश्चित क्षेत्र में बोवाई 
करना, आदि-आदि। 

प्रत्येक काम के लिए अलग-अ्रलग संख्या में काम करनेवालों की दरकार 
होती थो। कुछ मिश्रित दस्तों में केवल दो जनों की ही जरूरत होती थी , 
कुछ ग्रन्य में पांच, श्राठ. या बीस तक की भी। समय की दृष्टि से भी 
मिश्रित दस्तों में मिन्‍तता होती थी। जाड़ों में जबकि स्कूल में पढ़ाई चल- 
ती थी, लड़के दो पालियों में-कलेवा से पहले या बाद में-काम करते 
थे। जब स्कूल नहीं लगते थे, तब छः घंटे का काम का दिन कर दिया 
जाता था, और सब साथ-साथ एक ही समय में-काम करते थे। लेकिन 
मवेशियों तथा औज़ारों आदि से पूर्णतया लाभ उठाने की आवश्यकता के 
कारण कुछ लड़के सुबह के छः वजे से दोपहर तक काम करते थे, और 
अन्य दोपहर से शाम के छः बजे तक। कभी-कभी इतना अधिक काम 
निबटाना होता था कि काम के घंटे बढ़ा देने पड़ते थे। 
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काम के प्रकार और समय की लम्बाई की यह सारी विविधता ख़्द 
मिश्रित दस्तों में भी भारी विविधता ला देती थी। मिश्रित दस्तों की 
हमारी प्रणाली वहुत-कुछ रेलों के कार्यक्रमों का सादृश्य प्रस्तुत करने 
लगी थी। 

सारी कोलोनी में यह सभी खूब जानते थे कि ३-२ मिश्नित दस्ते सुबह 
के आ्राठ बजे से शाम के चार वजें तक काम करते हैं। बीच में, भोजन 
के लिए एक घंटे का अ्रवकाश मिलता है और यह इसलिए कि वह, निय- 
मित रूप से सागभाजी के खेत में काम करते है। इसी प्रकार यह भी सब 
जानते थे कि ३-० दस्ते वाग़ में, ३आर मरम्मत में, ३-एच पौधाघर 
में काम करते हैं इनमें से पहली का समय सुबह के छः बजे से दोपहर 
तक और दूसरी का दोपहर से शाम के छः: बजे तक होता है। मिश्नित 
दस्तों की संख्या देखते ही देखते तेरह तक पहुंच गई। 

मिश्रित दरता हमेशा काम करनेवाला होता था। जैसे ही वह अपने 
काम को पूरा करने के बाद कोलोनी में लौटता, उस का अस्तित्व ख़त्म 
हो जाता। ५ 

कोलोनी का प्रत्येक सदस्य किसी एक स्थायी दस्ते से सम्बद्ध होता 
था, जिसका एक अपना स्थायी कमाण्डर तथा वर्कशापों की प्रणाली में 
शयनागार में, और भोजन के कमरे में उसकी अपनी एक जगह होती 
थी। स्थायी दस्ता जैसे कोलोनी का केन्द्रविन्दु था, उसका कमाण्डर , 
ज़ाब्ते से कमाण्डरों की परिषद का सदस्य होता था। लेकिन वसन्‍्त के 
ब्राद, ज॑से-जैसे गर्भियां निकट आती जातीं, कोलोनी के सदस्य - प्रस्तुत 
काम को करने के लिए-मिश्नित दस्तों के साथ अ्रधिकाधिक बार एक 
सप्ताह के लिएं सम्बद्ध होने लगते। 

उस हालत में भी जबकि मिश्चित दस्ते में केवल दो सदस्य होते थे, 
एक को कमाण्डर नियुक्त किया जाता था। लेकिन ज॑से ही काम के घंटे 
समाप्त होते, मिश्रित दस्ते को छुट्टी दे दी जाती। 

प्रत्यक मिश्रित दस्ता एक सप्ताह के लिए बनाया जाता था। फलत: 
कोलोनी के प्रत्येक सदस्य को, आम तौर से, अगले सप्ताह के लिए, नये 
कमाण्डर के भ्रधीन नया काम दे दिया जाता था। मिश्चित दस्ते के कमा- 
ण्डर को भी कमाण्डरों की परिषद एक सप्ताह के लिए नियुक्त करती थी। 
इसके बाद नियमानुसार अगले मिश्रित दस्ते में वे अब कमाण्डर 
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नहीं रहते थे, बल्कि केवल आम सदस्यों की भांति उसमें शामिल 
होते थे। 

कमाण्डरों की परिषद, वारी-बारी से, सभी सदस्यों को मिश्रित दस्ते 
का कमाण्टर बनाने का प्रयत्न करती थी ,-केघथल उन्हें छोड़कर जो अत्यन्त 
उल्लेखनीय रूप में अनुययुवत होते थे। और यह बिलकुल न्वायसंगत 
था, क्‍योंकि मिश्चित दस्ते का कमान भारी जिम्मेदारी तथा काफ़ी मुसीबत 
की चीज़ था। भला हो इस प्रणाली का, इसकी बदौलत कोलोनी के 
अधिकांश सदस्थ न केवल उन कामों में ही जो कि उन्हें दिए जाते थे, 
वह्कि संगठनात्मक कार्यों में भी हिस्सा लेते थे। यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण 
था, और कम्युनिस्ट शिक्षा में ठीक इसी की दरकार भी थी। “इसी प्रणा- 
ली की बदौलत हमारी कोलोनी ने १६२६ में, किसी भी काम के अनु- 
कूल अपने आपको बनाने की अपनी उल् 


लेखनीय क्षमता का शान के साथ 
परिचय दिया। विविध प्रकार के कामों को करने के लिए योग्य और स्वतंत्र 
संयोजकों तथा सुप्रबंधनों की-ऐसे लोगों की जिन पर भरोसा किया 
जा सकता है-हमारे यहां सदा बहुतायत रहती थी। 

स्थायी दस्ते के कमाण्डर का पद अब कुछ उतना अधिक महत्त्व और 
रोब-दाव का नहीं रहा था। स्थायी कमाण्डर मुश्किल से ही कन्नी मिश्रित 
दस्तों के कमाण्डर बनते थे, कारण, वे समझते थे कि उन्हें वैसे ही का- 
फ़ी काम करना होता है। स्थायी दस्ते का कमाण्डर मिश्रित दस्ते के अन्य 
आम सदस्यों की भांति काम करने जाता था, और काम के दौरान मिह्रित 
दस्ते के कमाण्डर के आदेशों का पालन करता था। ऐसा कभी 
भी हो सकता था कि स्थायी कमाण्डर भी खद अपने दस्ते का 
सदस्य हो। 

इसके फॉरण कोलोनी में मातहती की एक अत्यन्त जटिल श्रृंखला का 
उदय हो गया था जिसमें व्यवितिगत सदस्यों के लिए ज़रूरत से ज़्यादा वि- 
शिष्ट बनना था समूह पर हावी होना असम्भव था 

वैयक्तिक एवं सामूहिक कार्यों में मिश्चित दरतों की इस प्रणाली ने, 
जो वारी-बारी से व्यवहारिक तथा संगठनात्मक काम दोनों का ही अवसर 
प्रदान कौरती थी, कमान और मातहती दोनों का अभ्यास जिसमें शामिल 
था, कोलोनी के जीवन , को दिलचस्पी से पूर्ण तथा गतिशील बना 
दिया। 
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२५. नत्रो कोलोनो के दानव 


त्रेपके की मरम्मत का काम दो साल से भी अधिक से चल रहा था। 
और १६२३ के वसन्‍्त के अते-आते यह देखकर ख़ूद हम भी क़रीव-क़रीव 
चकित रह गये कि इतना अधिक काम किया जा चुका है, और यह कि 
नयी कोलोनी ने हमारे जीवन में उल्लेखनीय हिस्सा लेना शुरू कर दिया 
है। नयी कोलोनी शेरे के कार्यकलाप का मुख्य क्षेत्र थी। कारण, गौशा- 
ला, अस्तवल और सूअर-घर सब वहां थे। गर्मियों के आ जाने पर भी, 
जैसा कि पहले होता था, जीवन गति-शून्य नहीं हुआ, बल्कि वस्तुतः 
क्रियाशीलता से उमगता रहा। 

कुछ समय तक पुरानी कोलोनी के मिश्चित दस्ते ही इस जीवन की 
प्रेरक-शक्ति बने रहे। दिन के सारे समब इन मिश्रित दस्तों को अ्रनवरत 
हरकत करते देखा जा सकता था-घूम-घुमावदार पथों पर भी, और दोनों 
कोलोनियों की सोना-रेखाओं पर भी। कुछ दस्ते काम करने के बल्िए 
जल्दी-जल्दी नयी कोलोनी की ओर लपकते नज़र आते थे, और कुछ कले- 
वा या व्यालू के लिए पुरानी कोलोनी की ओर लौटते हुए। 

एक के वाद एक पंक््तिवद्ध मिश्चित दस्ता तेज़ डगों से फासला तथ 
करता था वाल-सुलभ सूझ-वूझ और उद्धतता के लिए साम्पत्तिक अधिका- 
रो को चकमा देने तथा सीमाओं को लांघने में कोई ख़ास कठिनाई नहीं 
होती थी। शुरू-शुरू में खलिहानों के मालिकों ने इस सूझन्वूझ को मात 
देने के कमज़ोर प्रयास किए, लेकिन उन्हें रह समझने में देर नहीं लगी 
कि यह एक असम्भव कार्य है। लड़के डिगने का नाम न लेते और अत्यन्त 
स्थिरता के साथ खेतों के बीच सम्पर्क क़ायम करनेवाले विविध पथथों में 
संशोधन कर अपने लक्ष्य की पृत्ति के लिए दढ़ता के साथ तीर की भांति 
सीधा रास्ता पकड़ते। उन जगहों में. जहां यह सीधी रेखा खेतों के अहातों 
के बीच से होकर गुजरती थी, इस काम को पुरा करने के लिए ज्यामिति 
के अलावा अन्य साधनों का सहारा लेना आवश्यक हो उठता था,- उन्हें 
कुत्तों, टट्टरों, बाड़ों और दरवाज़ों जैसी वाधाओं को भी क़ाबू में करना 
पड़ता था। 

इन में सबसे आसान कुत्ते थे। रोटियों की हमारे पास प्रचुरता थी, 
और रोटियों के कारण ही खलिहानों के कुत्तों के हृदयों में कोलोनी के 
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सदस्यों के लिए कोमल स्थान था। कुत्तों का घटनाविहीन और जीतेजागते 
सस्मरणों तथा स्वस्थ हंसी से शून्य जीवन अचानक नये तथा चहल-पहल 
भरे अनुभवों की भरमार से खिल उठता। ढेर सारी संग्त, दिलचस्प 
बातचीत , भूसे के निकटतम देर में कुश्ती प्रतियोगिता होने की सम्भावना 
और सबसे अन्त में-उल्लास की वह चरम स्थिति प्राप्त हो गई थी जि- 
समें तेज़ी के साथ मार्च करते हुए दस्ते के साथ उछल-कूद , किसी नन्हे से 
लड़के के हाथ में मौजूद पेड़ की टहनीं को झटकना और कभी-कभी उसके 
हाथों अपनी गरदन के इर्द-गिर्द लाल फ़ीते का पुरस्कार प्राप्त करना भी 
शामिल था। यहाँ तक कि खलिहानों की कुत्ता-हूपी पुलिस के. जंजीरों से 
बंधे हुए प्रतिनिधि तक ग़द्दारी कर जाते ,-और भी अधिक इसलिए कि 
हमलावारी कृत्य का मुख्य निशाना ही ग्रायव होता। वसन्‍्त के प्रारम्भ से 
हनते थे-घुटन्ने स्वास्थ्य के अधिक अनुकूल , देखने 
में अधिक सुन्दर और कमख़र्च होते थे। | 
गाँवों में रहतेवाले समाज की विश्वंखलता कुत्तों के विश्वासघात से शुरू 
होकर अधिकाधिक वढ़ती गई, जब तक कि “कोलोनी-कोलोमाक ' रेखा 
को सोधा करने के मार्ग की अन्य तमाम बाधाएं वेश्नसर न हो गई। पहले 
आखछ्ेई, निकिता, नेचिपोर और मिकोला समुदाय -दस से सोलह वर्ष 
तक जितकी आयु का विस्तार था-हमारी ओर झा मिले। जीवन के रो- 
मांटिक पक्ष तथा कोलोनी के काम से आकर्यित होकर वे खिंच आए थे। 
एक़ मुद्दत से वें हमारे विगुलों के आ्वानों को सुन रहे थे और एक बड़ी 
तथा उल्लासयूर्ण सामूहिकता के अवर्णनीय जादू का अनुभव कर रहे थे 
और ऊंचे स्तर की मानवीब गतिविधि के इन तमाम चिन्हों को जब उन्होंने 
देखा तो उनके मुंह मुख्य भाव से खुले रह गए ,-मिश्रित दसता, “कमा- 
ण्डर' और-सबसे शानदार-रिपोर्ट'। जो आयु में बड़े थे, उनकी ॥ 
दिलचस्पी का केन्द्र खेती के काम के नये तरीक़े थे। फ़सलों की हेरा-फेरी 
की खेरसोन प्रणाली ने न केवल लड़कों को ही, वल्कि हमारे खेतों और 
हमारे बीज-ड्रिल को भी उनके लिए अधिक झाकर्षक बना दिया था। 
प्रत्येक मिश्रित दस्ते में गांव के किसी एक साथी का आ मिलना उसके 
लिए एक आम बात हो गई थी। वे फटकन-घर से चोरी-छिपे एकाध कुदा- 
ली था फावड़ा खिसकाते और दस्ते में आ मिलते। .शाम को भी ये लड़के 
हमारी कोलोनी में जमा हो जाते थे और , क़रीब-क़रीब अनजाने, उसका 


ही लड़के पतलून नहीं पहनते 
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एक अनिवार्य अंग बन गए थे। उनकी आंखें बोलती सी प्रतीत होती थीं 
कि कोलोनी की सदस्वता ने उनके जीवन के सपने का रूप धारण कर लि- 
या है। उनमें से कई ने आगे चलकर इसे पूरा भी कर लिया ,- उस समय 
जत्रकि पारिवारिक, दैनिक जीवन तथा धार्मिक बखेड़ा ने उन्हें अपने मा- 
ता-पिता की गोंद से धकेलकर अलग कर दिया था। 

और अन्त में गांव की विश्यृंखलता को सम्पूर्ण करते में दुनिया की सबसे 
सबल शक्ति ने धोखा दिया: गांव की लड़कियां कोलोनी के नंगे पांववाले 
बने-ठने, मगन और गुणसम्पन्त लड़कों के आकर्यण के आगे नहों टिक 
सकीं। पुरुष-वर्ग के स्थानीब प्रतिनिधियों के पास ऐसा कुछ नहीं था जो 
इन आकर्वणों की ताव ला सकते ,-ख़ास तौर से इसलिए भी कि कोलोनो 
के लड़के, खूद अपनी ओर से, कुमारियों की इस सुलभता से लाभ उठाने 
की उतावली में नहीं थे, उनके कांय्रों पर धौज्न-ध््पा नहों जमाते थे, 
उनके शरीर के किसी अंग पर नहीं झपटते थे 


थे, या उनकी नाक में दम 
नहीं करते थे। हमारी वयस्क पीढ़ी अब रबफ़ाक तथा कोमसोमोल के छो- 
रो को छू रही थी, और परिष्कृत सौजन्य तथा दिलचस्प वार्तालाप के 
आ्राकर्षण का अनुभव करने लगी थी। 

गांव की लड़कियों की सहानुभूति ने अभी प्रेम के बुब्रार का रूप धारण 
नहीं क्रिया था। वे हमारी लड़कियों को भो पसंद करती थीं जो अधिक 
समझदार तथा शहर की- पली होने के वावजूद कभी बढ़-बढ़कर पेश नहीं 
आरती थीं। प्रेम के मामलों का नम्त्रर कुछ बाद में आया। मिलक-तिथियों 
तथा रात्ति-अभिसारों के लिए इतना: नहीं, जितना .कि सामाजिक मूल्यों 
की टोह में वे हमारे यहां आती थीं। वे जब भी संभव होता कोलोनी 
में आ जटतीं। अ्रकेले श्राते श्रभी वें डरती थीं वेंवों पर पंक्तिवार बैठ 
जातीं और चपचाप भांति-भांति के नथे प्रप्नावों को ग्रदग करतों। वें सूरज- 


मखी के वीजों तक को कुतरती नज़र नहों ञ्रातों। घर के भीतर या 


बाहर उन्हें कुतरने के तियेत्र ने सवनुच् उत्हें क्या इतता अभधिवूत कर लि- 
या था? 

भला हो उस सहानुभूति का जो कि नयी पौध हमारे मामले के प्रति 
अंनृभव करती थी। ट्टूर वाड़े ओर दरवाज़े पहले को भांति अब मालि- 
को के लिए कारगर धिद्ध नहों होते थे।-मततत बहू कि वाकतिवत सम्प- 
त्ति की अनुल्लंघनीयता के चिन्हों के रूप में कुछ काम नहीं देते थे। नती- 


र्ह४ 


जा इसका यह हुआ कि हमारे लड़के देखते न देखते इतने साहसी हो गए 
कि अत्यन्त कठिन जगहों में भी वें सचमुच अपने लिए एक प्रकार का सो- 
पान बना थे जो वाड़ों को पार करने का एक ऐसा साधन था जो 
रूस के अन्य किसों भाग में नहों मिलता था। यह एक संकरा तख्ता 
होता था जिसे वे ट्टूर के बाड़े में धकेल देते थे। इसके दोनों घ्िरों पर 
ज़मीत पर टेक के लिए दो खूंटे लगे रहते थे। 

कोलोनी-कोलोमाक रेखा को सीधा-सुगम बनाने की क्रिया खेतिहरों की 
फ़सलों को चोपट कर देती थौ-इस गुनाह को स्वीकार करना पड़ेगा। 
१६२३ के वसनन्‍्त तक, इस या उस रूप में, यह रेखा अक्तूबर रेलवे” 
के जोड़ की वन चली और हमारे दस्तों के काम में भारी .नहलियत पहुं- 


चाने लगी। 
भोजन के लिए सबसे पहले मिश्रित दस्ते की पंगत बैठती थी। बारह- 


बीस तक पहला दस्ता अपना भोजन करके रवाना हो जाता। कोलोनी में 
डयटी पर तैनात शिक्षक दस्ते के कमाण्डर को एक कागज देता जिस पर 
सारा आवश्यक विवरण अंकित होता था-दस्ते का नम्बर, उसके सदस्यों 
की सूची, कमाण्डर का नाम, वह काम जो उन्हें दिया गया था और 
अवधि जिसमें कि वह काम पूरा किया जाना था। शेरे इस सब में ऊंचे 
गणित का समातेश कर दिया था,-काम का रत्ती-रत्ती, बूंद-बुंद हिसाब 
लगाया जाता था। 

मिश्रित दस्ता तेज डगों से चल देता और पांच या छः मिनट में ही 
उसकी पांत दूर खेत में पहुंच जाता। इसके शीत्र वाद ही ठट्टर को लांघ- 
कर झोंपड़ियों के बीच खो जाती। इसके वाद कोलोनी में ड्यूटी पर तैनात 
शिक्षक के साथ बातचीत की लम्बाई के अनुपात से दूसरा दस्ता पहुंचता 
३-सी, या शायद ३-०। और थोड़ी ही देर में सारा खेत हमारे दस्तों 
की पांतों से भर जाता। तोस्का एक हिमगृह की छत्त से चिपका हुआ आा- 
वाज़ देता नजर आता: 

“ए-पी काम से लौट रही है।” 

और सवमुच 'ए-पी” दस्ता खलिहान के दट्टरों के बीच से उभरता 


*अक्तूबर रेलवे-एक वार भी कहीं मुड़े-ठुड़ें बिना मास्को और लेनिन- 
ग्राद के बीच दौड़ती है। सं. 
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नज़र आता। 'ए-पी” हमेशा हल चलाने और वोबाई का काम करती 
है, और आम तौर से घोड़ों से काम लेती है। सवेरे साढ़े पांच बजे ही 
वह घर से चल दी थी। उसका कमाण्डर बेलूख़िन उसके साथ था। हिम- 
गृह की छत के ऊपर सुविधाजनक स्थल से तोस्का की नज़र बेलूश्षिन को 
टोह रही थी। कुछेक मिनट और वीते कि 'ए-पी '-कुल मिलाकर छः 
सदस्य -कोलोनी के अहाते में आ जाते हैं। उधर दस्ता पेड़ों के वीच स्थित 
मेज़ पर बैठता शुरू करता है और इधर बेलूख़िन कोलोनी में ड्यूटी पर 
लगे शिक्षक को अपनी रिपोर्ट देता है जिसे रोदिमचिक-आने के समय 
और काम को पूरा करने की अवधि के हिसाव से-चैक कर चुका था। 
बेलूखिन सदा की भांति उत्साह से उम्रगा है। 

“क्या कहें , पांच मिनट की देर हो गई। यह माक्षियों का कयूर है। 
हम काम पर जाना चाहते थे, और मित्का कुछ सट्टाबाज़ों को पार उतार 
रहा था।” 

“ सट्टावाज़्ञों -क्या ? ” कोलोनी में ड्यूटी पर लगे शिक्षक ने पूछा। 
उसकी उत्सुकता जाग गई थी। 

“अरे तो क्या आपको नहों मालूम? वे बगीचे को ठेके पर लेने आ्राए 
हैं।” 

“क्या सचमुच? ” 

“हां, तो मैंने उन्हें तट से आगे डग नहीं रखने दिया। वाह, क्‍या 
बात है, आप तो सेब उड़ाते रहें और हम बस मुंह ताका बरें? नाव को 
वापस करो, नागरिकों, और अपना रास्ता नापो! हलों, अन्तोन सेम्यो- 
नोविच, क्‍या रंग-ढंग है?” 

“हलो, मात्वई! ” 

“ख़ुदा के लिए, यह तो मुझे बताइय-कि आप उस रोदिमचिक को 
कभी दकफ़ा करेंगे या नहीं! सच जानो; अन्तोन सेम्योनोविच, यह एक- 
दम लज्जास्पद है। उस जैसा आदमी कोलोनी में इधर-उधर मंडराता और 
हरेक को पस्त करता है। वह काम करने की इच्छा तक नहीं रहने देता, 
तिस पर तुर्रा यह कि मुझे उससे रिपोर्ट पर दस्तख़त कराने होते हैं। 
आख़िर क्‍यों? ” 

यह रोदिमचिक कोलोनी के सभी सदस्यों के लिए आंख का कांटा में 

- बना हुआ था। नयी कोलोनी में सदस्यों की संख्या अरब बीस 
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ऊपर हो गई थी, और काम इतना था कि निवट 
नहीं पाता था। शेरे पहले कोलोनीवाले मिश्रित दस्तों की 
मदद से केवल खेतों में ही काम करता था। अस्तबल गौशाला, निरन्तर 
बढ़ता हुआ सूअ्रघर-इनकी देख-संभाल स्थल पर मौजूद लड़के करते थे। 
शवित का एक काफ़ी बड़ा हिस्सा नयी कोलोनी में बगीचे को ठीक-ठाक 
करने पर ख़र्च होता था। वगशीचा चार देस्यतीना में फैला था और बहुत 
ही बढ़िया किशोर पेड़ों से भरा था। शेरे ने वहां विशाल पैमाने पर काम 
करने का बीड़ा उठाया था। वगशीचे की जमीन में हल चलाया गया, पेड़ों 
को छांटा और ग्रंथियों से मुक्त किया गया। कृष्ण बदरी की बड़ी क्‍्यारी 
को झाड़-झंखाड़ से साफ़ किया गया रास्ता निकाला गया, और फुलवारि- 
याँ तैयार की गई। हमारे नव-निर्मित पौधाघर ने वसंत में अपनी पहली 
पैदावार दी। नदी के तट पर भी भारी परिमाण में काम चल रहा था- 
खाइयां खोदी जा रही थीं, सरकंडों-सरपतों को साफ़ किया जा रहा था। 

जागीर में मरम्मत का काम अब पूरा होने के निकट पहुंच गया था। 
टूटी छतवाला खोखली कंकरीट का अस्तबल तक अब हमें परेशान नहीं 
करता था। उसे छत के काग्रज़ से पाट दिया गया था और भीतर बढ़ई, 
सूम्ररघर का निर्माण-कार्य पूरा कर रहे थे। शेरे के हिसाब के अनुसार 
इसमें डेढ़ सो सूअरों के रहने की गुंजाइश थी। 

नयी कोलोनी का जीवन कोलोनी के सदस्यों को कुछ ज़्यादा मोहित 
नहीं करता था, ख़ास तौर से जाड़ों में। पुरानी कोलोनी में कमोबेश हम 
स्थिरता से बस गए थे, और हर चीज़ हमें इतने अ्रच्छे क़ायदे में मालूम 
होती थी कि आनन्दविहीन ईटों की इमारतों या आए दिन के जीवन की 
कलात्मक ल्रुटियों की ओर मृश्किल से हो कभी हमारा ध्यान जाता था। 
गणित-जैसी चौकस व्यवस्था, सफ़ाई और अत्यन्त मामूली चीज़ों में भी 
बेदाग़ साफ़-सुथरापन सोन्‍्दर्य के अभाव की पूर्ति करते थे। लेकिन नयी 
कोलोनी कोलोमाक के उदर में स्थित थी। नदी के ऊंचे तट, बाग़्-बग़ीचे , 
बड़ी-बड़ी खूबसूरत इमारतों के बावजूद अभी तक वह खण्डहरों की भरा- 
जकता से नहीं उबर सकी थी। इमारती मलबा अभी तक छितरा पड़ा 
था। चूने के गड़ढों से वह कटी-फटी थी और ऊंचे सरकंडे हर जगह इस 
बुरी परह उगे थे कि उन्हें देखकर मैं अक्सर अचरज करता-कौन जाने, 
हम कभी उन्हें साफ़ भी कर पाएंगे कि नहीं। 


हिल 
ञ् 
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यहां कोई भी ऐसी चीज़ नहों थी जिसे जीवन के लिए एकदम तैयार 
कहा जा सके-शयनागार अच्छे थे, लेकिन ढंग की रसोई या भोजन करने 
के कमरे ज॑ंसी कोई चीज़ नहों थी। ओर जब, कमोवेश रूप में, रसोई 
ढंग की हो गई तो उसमें कोई तहख़ाना नहों था। ओर सबसे बदतर तो 
यह कि कार्यकर्ता कुछ ढंग के नहों थे-ऐसा कोई नहीं था जो नयी को- 
लोनी में चीज़ों को एक वार ढरें पर डाल सके। 

इस सथ को वजह से पुरानी कोलोनी के सदस्य जिन्होंने इततों तत्यरता 
और जोश से नयी कोलोनी के पुनर्स्थापन का विशाल काम सम्पन्त किया 
था, उसमें रहने के लिए उत्सुक नहीं थे। ब्रातचेन्कों जो एक कोलोनी 
से दूसरी कोलोनी तक आने-जाने में प्रति दिन वीस-वीस किलोमीटर चलने 
के लिए तैयार रहता था और अपर्याप्त भोजन तथा अधूरी नोंद-किसी 
चीज़ पर उफ़ नहीं करता था। नयी कोलोनी में स्थानान्तरण को अपमान 
से कम नहों समझता था। यहां तक कि ओोस्ताद्ची भी एलान करता था: 
“मुझे कोलोनी छोड़ना मंजूर है, लेकित त्रेपके में जाकर रहना नहीं! ” 

पुरानी कोलोनी के सभी अधिक उज्जवल व्यक्तित्व अब तक इतनी 
घतिप्ठ मण्डली में गुंथ गए थे कि उनमें से किसी को भी विना दुः खद 
आ्राघात पहुंचाए उससे अलग नहीं किया जा सकता था। उन्हें नयी कोलो- 
नी में स्थातान्तरित करने का अर्थ नयी कोलोनी और सम्बन्धित व्यक्तियों 
को दांव पंर रूगाना था। ख़ुद लड़के भी इसे प्रूर्णतवा समझते थे। 

“हमारे लड़के बढ़िया घोड़ों की भांति हैं,” कराबानोव कहता, 
“ब्ुरूत को ही लो। उस जेसे जीव को बस क़ायदे से जोतने और ठीक 
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ढंग से चटकारने भर की देर है, वह ऐसे जाएगा कि देखते रह जाओ, 
एकदम आन-बान के साथ चलेगा। लेकिन अगर उस पर जब्र करोगे तो 
वह सोधे खड् को ओर लपकेगा, अ्रपती गरदन शोर ग्राड़ी को तोड़कर 
चकताचू र कर डालेगा।” 

इस कारण नयी कोलोनी में एक सर्वथा नये स्तर तथा मूल्य की सा- 
मूहिकता का निर्माण होना शुरू हुआ। इसमें ऐसे लड़के थे जो न तो इतने 
उज्जवल थे, न इतते क्रियाशील, न इतने टेढ़े। सामूहिकता का जहां 
के तप 58 0, कव्मॉप औो। 

उनमें अ्रगर कोई दिलचस्प व्यक्तित्व था भी तो वह संयोग से ही था 
-छुटके लड़कों के बीच से अभी हाल ही में जो उभरा था, या नवाग- 
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न्तुकों के दल में अप्रत्याशित रूप में आ गया था। लेकिन इस तरह के 
अ्यक़्तित्वों में से अभी तक कोई अपने अत्तित्व का भान नहीं करा सका 
था और त्रेपके निवासियों के आम जमघट में खोया हुआ था। 

त्रेपके समुदाय अपने समग्न रूप में ऐसा था कि मुजे, शिक्षकों और 
कोलोती के अन्य सदस्यों को अविकाधिक हतोत्साहित कारता था। काहिल , 
गंदे, यहां तक कि भीख मांगने जैसो आलवाती प्रवृत्ति से भी लिप्त रहता 
था। पुरानी कोलोनी को वे ईर्ष्या की नज़र से देखते थे। उनमें रहस्यमय 
फुसफुसाहटें फैली थों कि कतेत्े और व्याज्‌ में वहाँ क्या- क्यादिया गया, 
पुरानी कोलोनी के मांसधर में क्या-क्या लाया गया, और इस कोलोनी 
में वह क्‍यों नहों लाया गया। उनमें इतनी ताव नहों थो कि जोरों से और 
खुलकर विक्षोभ प्रकट कर सकें। वें केवल कोनों-कोनों में ही झुंझलाकर 
कुप्फुसा सकते थे तथा हमारे अधिकृत प्रतिनिधियों के सामने धृष्टता दिखा 
सकते थे। 

पुराती कोलोनी के लड़कों ने त्रेयके निवाप्तियों के प्रति किसी क़दर 
चुणापूर्ण रवैया धारण करना शुरू भी कर दिया था। ज़दोरोब या वोलो- 
ख़ोब नयी कोलोनी के किंसी झींकू को पकड़ और उसे पुरानी कोलोनी की 
रसोई में धकियाते हुए कहते: 

“इस मरभूखे के श्रागे भी कुठ चारा डाल दो!” 

मरभुखा, कहने की आवश्यकता नहों, झूठ गे के कारण चारा लेने 
से इनकार कर देता। सच कहा जाये तो नयी कोलोनी के लड़के अ्रच्छा 
खाते-पीते थे। सांग-भाजी का वगगीवा नज़दीक ही था, फिर मिल से भी 
चीज़ें ख़रीदी जाती थों श्र सबसे अन्त में हमारी अयती तिजी गायें भी 
थीं। . पुरानी कोलोनी में इध प्षेजना दुष्कर था। रास्ते की दूरी इसमें बा- 
धक होती थीं, श्र घोड़ा कभी ख़ालो नहों मिलता था। 

नयी कोलोनी में कामचोरों भर झींकनेवालों की जमात बन. गई. थी। 
जैसा कि पहले बताबा जा चुका है, अतेक परिस्थितियां इसके लिए दोषी 
थीं। ढंग के लोगों का अभाव जो धुरी का काम देते, और शिक्षकों का 


कमजोंर कृतित्व इनमें मुख्य थे। 

शिक्षक हमारी कोलोनी में आने और काम करने को राजी नहीं होते 
थे। वेतन नगणग्य मिलता था और काम कठिन था। इसके अलावा साव्व- 
जनिक शिक्षा का विभाग, जो भी पहले उसके हाथ लग जाता, उसी 
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को -रोदिमचिक और उसके बाद देरियुचेन्को ज॑से जीवों हमारे यहां 
भेज देता था। अपने वीवी-बच्चों के साथ वे आए और कोलोनी के सजसे 
अच्छ कमरों में आ जमे। मैंने भी कोई विरोध नहीं किया। सोचा, यही 
क्या वह ग़नीमत है कि जैसे भी ये हों, मिल तो गए। 

नज़र डालने मात्र से यह देखा जा सकता था कि देरियचेस्कों ठेठ पेत- 
ल्यूरा के अयुयाइयों की टकसाल से निकला है। वह “रूसी नहों जानता 
था, शवचेन्कों के चित्रों की सस्ती अ्नुकृतियों से कोलोनी के सभी कमरों 
को उसने सजा दिया, और आते ही फ़ौरन अपने उस एकमाव काम में 
जिसे करना उसके लिए सम्भव था जुट गया। वह काम था उक्राइनी गीत 
गाना। 

देरियूचेन्को अभी युवा था। सारा बदन घुंघराले बालों से भरा हुआ - 
एसा मालूम होता था जैसे उक्राइइ की जातीय पोशाक में चिड़ी का बाद- 
शाह चला आ रहा हों। उसकी मूंछें घुंघराले थीं, सिर के बाल घुंवराले 
थे श्रौर उसके कामदार उक्राइनी ब्लाउज के सोधे कालर के इर्द-गिर्द बंधी 
उसकी नेकटाई भी घुंधराली थी। और ऐसे आदमी को-ख़ूदा खेर करें- 
भेजा गया था। ऐसे काम करने के लिए जिनका महान उक्राइन के लक्ष्य से 
कोई सम्बंन्ध नहीं था: कोलोनी में ड्यूटो पर जाना, सूम्ररघर का निरोक्षण 
करने के लिए चक्कर लगाना, काम के लिए आनेवाले मिश्रित दस्तों के 
आगमन-समय को चंक करना, और काम की ड्यूटी के दविन अन्य लड़कों 
के साथ काम कर॒ना। यह सत्र उसकी नजरों में बेतुका और अनावश्यक 
काम था। सारी कोलोनी उसके लिए जैसे एक बेकार की उपज थी ,- 
दीन-दुनिया की समस्याओं से जिसका क़तई वास्ता नहीं था। 

रोदिमचिक भी कोलोनी के लिए उत्तना ही उपयोगी था जितना कि 
देरियूचेन्को, बह्कि उससे भी गया-बीता 

रोदिमचिक को इस दुनिया में रहते तीस साल हो चुके थे, ओर इससे 

पहले दुनिया-भर के विभागों में वह काम कर चुक था-खुक्षिया पुलिस 
के विभाग में, सहकारी समित्तियों में » रेलवे में, और उन्ह में अनाथालय 
के किशोरों को शिक्षित करने के धंधे की ओर उसने रुख फिया था। उस- 
का चैेहरा-मोहरा अजीव था, वरवस किसी प्राचीन, जर्जर, चुरमुर हुए 
चमड़े के थले की याद दिलाता था। सिलवट और झर्रियोंवाला उसका लाल 
चेहरा, कुछ चपटी और एक ओर को झुकी हुई उसकी नाक, निर्जीव लिज- 
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बिज झोल की भांति खोपड़ी से ही लगे हुए उस के चपटे कान, वक्ता 
का ग्राभास लिए उसका जर्जर, ऊबड़-खाबड़ मुँह कितनी ही जगहों पर 
कटा-फटा मालूम होता था। लगता था जैसे एक लम्बे अर्से तक और बुरी 
तरह उसे रंगता रहा हो। 

कोलोनी में आने और अपने आपको तथा अपने परिवार को नवीनीकरण 
किए गए एक घर में जमाने के वाद एक सप्ताह तक तो रोदिमचिक इधर 
से उधर मंडरःता रहा, और फिर अचानक ग्रायव हो गया। मेरे लिए वह 
एक पूर्जा छोड़ गया था कि वह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण काम से जा रहा है। 
तीन दिन बाद वह एक खेत-गाड़ी में लौटा जिसकी दुम से एक गाय बंधी 
थी। रोदिमचिक ने लड़कों से कहा कि गाय को हमारी अपनी गायों के 
साथ रखा जाए। इस अप्रत्याशित घटना ने शेरे तक को आश्वयं में डाल 
दिया। 

दो दिन और बीतने के वाद रोदिमचिक शिकायत लिए हुए मेरे पास 
आया 

“मुझे ख़याल तक नहीं था कि कर्नचारियों के साथ यहां ऐसा व्यवहार 
होगा। वे जंसे भूल गए कि पुराने दिन अब नहों रहे। मुझे और मेरे 
बच्चों को भी दूध पाने का उतना ही अधिकार है जितना कि अन्य किसी 
को। यह तथ्य कि मैंने इसमें पहलक़दमी दिखाई और सरकारी दूध की 
प्रतीक्षा में हाथ पर हाथ रखे नहीं बैठा रहा, वल्कि-जैसा कि आप जानते 
हैं-मैंने भरसक कोशिश की, अपने अल्प साधनों से एक गाय मैंने 
खरीदी और खद उसे कोलोनी में ले आया। यह तथ्य, अ्रगर सोचो तो 
सराहना करते योग्य है, निनदा करने योग्य नहीं। लेकिन मेरी गाय के 
साथ कैसा व्यवहार किया जाता है? कोलोनी में घास के कितने ही अम्बार 
लगे हैं। इसके श्रलावा कोलोनी को घटाए हुए दामों पर मिल से चोकर, 
भूसी आदि भी मिलती है। फिर भी, ज़रा देखिए न, संभी गायों को 
चारा मिलता है, लेकिन मेरी गाय फ़ाक़ा करती है, और लड़के इतनी 
बेग्रदवी से जवाब देते हैं। मानों अगर हरेक ही अपने पास निजी गाय 
रखने लगे तो! ” वे कहते हैं। अन्य गायों की सफ़ाई होती है, और मेरी 
गाय पांच दिन से बिना सफ़ाई के पड़ी है, एकदम गंद से अठी हुई। शा- 
यद इस बात की उम्मीद की जा रही है कि ख़ुद मेरी पत्नी जाकर गाय 
की सफ़ाई करेगी। वह यह भी कर सकती है, लेकिन लड़के फावड़ा या 
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पंजा उसे नहीं देते, और न ही विस्तरा लगाने के लिए उसे पुआ्नाल देते 
हैं। अगर पुञ्नाल ज॑सी मामूली चीज़ के लिए भी इतनी गड़बड़ की जाती 
है तो मैं कहे देता हूं झे कोई निडचयात्मक कार्रवाई करनी पड़ेगी। 
माना कि अब मैं पार्टो में नहीं हूं, लेकिन इससे क्या! मैं भी कमी पा- 
री में था, और अपनी गाय के लिए इससे ज़्यादा अच्छे व्यवहार का मैं 
हक़ रखता हूं।” 

मैं खोया-सा इस आदमी की ओर ताक रहा था, इस बात पर अ्रचरज 
करते हुए कि ऐसे आदमी से व्यवहार करने का भी क्‍या कोई तरीक़ा हो 
सकता है। 

“माफ़ करना, साथी रोदिमचिक, मैं कुछ ठीक से समझा नहीं,” 
मैंने कहना शुरू किया। “तुम्हारी वह गाय व्यक्तिगत सम्तत्ति मात्र है, 
अन्य सब के साथ उसे कैसे रखा जा सकता है? और फिर, तुम अध्या- 
पक हो, ठीक है न? अब तुम्हीं देखो कि अपने शिष्यों की नज़रों में तुम 
अपने-आपको कैसी स्थिति में डाल रहे हो?” 

“सो क्‍यों? मैं मुफ़्त तो किसी चीज के लिए कह नहीं रहा हूं, 
रोदिमचिक बलवलाया। “चारे तथा लड़कों के श्रम के लिए पैसा देने 
को मैं पूर्णतया तैयार हूं, अगर यह सब ज़रूरत से ज़्यादा महंगा न हो 
तो। और मैंने अपने मुंह से कमी एक शब्द तक नहों निकाला जब मेरे 
बच्चे का गड़लना चुरा लिया गया। निश्चय ही लड़कों में से ही किसी- 
ने उस पर हाथ साफ़ किया था?” 

मैंने उसे शेरे के पास भेज दिया। 

शेरे अब संभल गया था। रोदिमचिक की गाय को उसने गोशाले से 
बाहर निकाल दिया। कुछ ही दिवतों में वह एकदम ग़ायब हो गई 
उसके मालिक ने उसे बेच दिया था। 

दो सप्ताह गुज़ेर गए। एक आम समा में वोलोख़ोव ने सवाल उठाया: 

“इसका मतलब क्या है? कोलोनी के साग भाजी के वगशीचे में रोदिम- 
चिक आलू क्‍यों खोदता है? हमारी रसोई को तो आलू नसोब नहीं होते 
ओर रोदिमचिक उन्हें अपने जिए खोद रहा है? क्‍या अधिकार है उसे 
इसका ? ” 

अन्य लड़कों ने वोलोखोव का समर्थत किया। जदोरोब ने कहा: 

“आलुओं की उेसो कोई बड़ी बात नहों है। उप्तके पास परिवार है,- 


का 
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अगर वह उपयुक्त जगह पूछ लेता तो ऐसा कोई नहीं था जो आलुझ्रों के 
लिए उसे मनाकर देता। लेकिन सवाल यह है कि इस रोदिमचिक का, 
उसके सम्पूर्ण रूप में, फ़ायदा क्‍या है? दिन-भर वह अपने कमरे में बैठा 
रहता है या गांव को भाग जाता है। बच्चों में गंदगी फैलती है। यह 
बात कभी उन्हें नज़र नहीं आती कि वे जंगलियों की भांति रहते हैं। उसके 
पास रिपेर्ट पर दस्तख़त कराने जाओ तो वह मिलता नहीं। पता चलता 
है कि वह सो रहा है, या भोजन कर रहा है, था व्यस्त है। सो बैठकर 
इन्तज़ार करों। आख़िर क्‍या फ़ायदा है उसका? / हि 

“हम जानते हैं कि शिक्षक को कैसे काम करना चाहिए, ” तारानेत्स 
ने बीच में कहा। “लेकिन वह रोदिमचिक! क्राम के दिन मिश्षित दस्ते 
के साथ वह जाता हैं, हाथ में कुदाली लिए श्राध घंटे तक ऐसे ही खड़ा 
रहता है, श्रीर इसके बाद कहता है: 'झ्रोह कुछ देर के लिए मुझे जाना 
पड़ेगा ! ” और वस, उसका काम ख़त्म! दो घंटे बाद वह गांव की झोर 
से श्राता दिखाई देता है, एक थैज़े में अपने परिवार के लिए कोई चीज़ 
लिए हुए।” 

मैंने लड़कों से वायदा किया कि इस बारे में कुछ किया जाएगा। अगले 
दिन मैंने रोदिमचिक को अपने दफ्तर में बुलाया। सांझ हो चली थी। जब 
हम दोनों श्रकेले रह गए तो मैंने उसे झाड़ना शुरू किया। लेकिन उसने 
बीच में ही तुरम्त मुझे रोक दिया और विक्षोभ के मारे क़रीव-क़रीब झाग 
उगलता हुआ बोला: 

“मैं जानता हूं कि यह किसकी कारस्तानी है, मैं खूब अच्छी तरह 
जानता हूं कि कौन टंगड़ी मारने की कोशिश कर रहा है यह सब उस जर्मन 
की करतूत है। अच्छा हो कि आप, अन्‍्तोन सेम्योनोंविच, यह मालूम 
करें कि वह किस कैंडे का जीव है। मैं तो... मैं पैसा तक देने को 
तैयार था, फिर भी अपनी गाय के लिए मुझे भूसा नहीं मिला। मैंने अपनी 
गाय बेच डाली, मेरे बच्चे बिना दूध के रहते हैं। इसके लिए गांव की 
घूल तक मुझे छाननी पड़ती है। और अब ज़रा झाप प्ृछकर देखिए कि 
शेरे अपने “माई-लार्ड” को क्‍या बिलाता है! क्‍या खिलाता है वह 
उसे , कुछ जानते हैं आप? नहीं, श्राप नहीं जानते। वह मुर्शियों के लिए 
मंगाई गई जुआर लेता है और “माई-लार्ड”' के लिए उसका दलिया तैयार 
करता है। जुश्लार का दलिया! वह खूद दलिया बनाता है. और अपने 


* ३०३ 


कुत्ते को खाने के लिए देता है और तुर्रा यह कि एक पाई तक अदा नहीं 
करता। उसका कूत्ता कोलोनी की जुआर खाता है, चोरी से, म॒क्त में 
कैंपल इसलिए कि वह आदमी अपने कृृथिविंद होने और झायके विश्वास 
का फ़ाबदा उठाता है।” 
यह सब तुम कैसे कहते हो! ” मैंने पूछा। 

बिना आ्राधार ऐसी वात मुंह से नहों निकालता ६ 
उस तरह का आदमी नहों हूं। आप ज़रा यह देखिए. 
भीतर की जेब से तिकालकर एक छोटा-सा पैक्रेट उसने खोला। पैकेट 
मटमेली सक़ेइ-सी कोई चीज़ थी, एक अजीव-सा मलीदा। 

यह क्‍या है?” मैंने अवरज से प्रछा। 

“मैंने जो कहा उसे यह सव सिद्ध कर देगी। यह “माई-लाई' की 
विष्ठा है। उसकी विष्ठा समझे झ्राप? मैं भी पीछे लगा ही रहा, जब 
तक कि यह मुझे मिल न गई। क्‍या आप देखते हैं कि क्या चोज़ उप्तकी 
विष्ठा में निकलती है? असली जुम्रार! और क्या आप समझते कि 
वह इसे ख़रीदता है? निश्चय ही नहीं, वह तो व भण्डारे में 
लेता है।” 

“इधर देखो, रोडिमचिक,” मैंने कहा। “अव्छा हो कि तुम को* 
लोनी छोड़ दो!” 

“छोड़ दो-क्या मतलब है आपका? ” 

* जितनी भी जल्दी हो सक्रे, छोड़ दो। आ्राज के आर्डर में मैं तुम्हें 
वर्खास्त कर दुंगा। सो स्वेच्छा से त्यागपत्र के लिए एक अर्जो दे दो। यही 
सबसे अच्छा होगा।” 

“लेकिन मैं मामलों को इस भांति नहों छोड़ सकता।” 

“अच्छी वात है। न छोड़ो। लेकिन मैं तुम्हें वर्ख़ास्त करने जा रहा हूं" 

रोदिमचिक चला गया। और उसने “मामलों को इसो भांति छोड़ा; 
तीन दिन के भीतर वह चला गया। 

नयी कोलोनी के बारे में क्या किया जाए? त्रेपके निवासी कोलोनी 
के उपयुक्त कुछ अच्छे जीव तिद्ध नहों हो रहे थे, और यह एक एंसो चीज़ 
थी जिसे और अधिक सहत नहों किया जा सकता था। रह-रहकर, जब 
तब, उनमें लड़ाइवां फूट पड़तों, और वे हमेशा एक दूसरे की चोरी करते 
रहते-जो कोलोनी में गड़बड़ी के प्रत्वज्ञ चिह्न थे। 


यु 
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इस मनहस काम के लिए लोगों को कहां से लाया जाए? ऐसे जो 
सचमुच मानवीय जीव हों। यह कोई आसान काम तो है नहीं । 


२६: कोमसोमोल पर तूफ़ानी धावा 


१६२३ में गोरी कोलोनी के नियमित दस्तों ने एक नये सुदृढ़ दुर्ग को 
सर किया जिसे पाने के लिए-भले ही यह अजीब सा मालूम हो -तूफ़ानी 
धावे करने पड़े। यह दुर्ग था-कोमसोमोल। 

गोर्की कोलोनी कभी भी एक वंद संस्था नहीं रही। १६२१ से इदे- 
गिर्दे की तथाकथित आबादी के साथ हमारे अत्यन्त विविधतापूर्ण तथा व्या- 

- पक सम्बन्ध चलते झा रहे थे। हमारे निकटतम पड़ोसी -सामाजिक तथा 
ऐतिहासिक दोनों ही कारणों से-हमारे दुश्मन थे जिनके श्विलाफ़ हम अप- 
नी भरसक सामर्थ्य से संघर्ष करते थे, लेकिन जिनके साय-भज्ञा हो वर्क- 
शापों का-हमारे आर्थिक सम्बन्ध भी चलते थे। लेकिन कोलोनी के यो 
श्रार्थिक सम्बन्ध शत्रु-पक्ष की हदों से कहीं ज़्यादा व्यापक क्षेत्रों में फैले थे। 
कारण कि हम काफ़ी व्यापक वृत्त में गांवों के लिए काम करते थे, और 
अपनी श्रौद्योगिक सेवाओ्ों के द्वारा स्तोरोजेवोय, माचुखी, अ्रिगादिरोव्का 
जैसे सुदूर गांवों तक में हम पहुंच गए थे। २६२३ तक अपने निकटतम 
बड़े गांवों-गोंचारोव्का, पिरोगोव्का, आंदुर्गेकका, जव्रीरालोब्का-से भी 
हमने सम्बन्ध क़ायम कर लिये, और हमारे सम्बन्ध केवल आर्थिक सम्बन्ध 
नहीं थे। हमारे सिंदवाद जहाज़ियों के धावे, शुरूशुरू में, सीन्दर्यानु- 
शत कोटि के लक्ष्यों से अनुप्रेरित होते थे-ज॑से स्थानीय नारी-सौन्दर्य का 
अवलोकन करना, या बाल संवारने की कला, बदन, ठाठ-बाट और मुस- 
कानों के क्षेत्र में अपनी निजी उपलब्धियों का प्रदर्शन करना। गांव-रूपी 
जीद : के सागर में उनके इन पहले अभियानों के फलस्वरूप भी सामाजिक 
सम्बन्धों का विस्तार काफ़ी बढ़ गया था। और कोलोनी के सदस्यों का 
कोमसोमोल सदस्यों से पहला परिचय भी ठीक यहीं हुआ था। 

इन गांवों में कोमसोमोल की शक्तियां, गुण ओर परिमाण दोनों ही 
दृष्टियों से अत्यन्त कमज़ोर थीं। ख़ूद गांव के कोमसोमोल भी मुख्यत: 
लड़कियों और घरेलू दारू में दिलचस्पी रखते थे। उनका घातक अप्तर 
हमारे लड़कों पंर भी जाने-अनजाने हावी हों रहा था। जब नयी कोलोनी 
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के सामने कोलोमाक नदी के दाहिने तठ पर लेनिन क्रपि आरर्देश का संयोजन 
शुरू हुआ अनायास ही हमारी ग्राम-सोवियत तथा गांव के समूचे दल की 
शत्तुता उसके सिर पर मंडराने लगी। कोमसोमोल की पांतों में लड़ाकू 
भावना का हमें पता चला और आर्टेल के युवा सदस्यों से मित्रता की शुरु- 
आत हो गई। 


हमारे लड़के, नये आर्टेल के तमाम मामलों से-उनकी छोटी -्से-छोटी 
बातों तक से-पूर्णतया परिचित थे। वें उन तमाम कठिताइयों से भी परि- 
चित थे जिनका कि संयोजकों को उसे खड़ा करने में सामना करना पड़ 
रहा था। सर्वप्रथम तो यह कि आर्टेल ने कुलकों के प्रदेशों पर जवर्दस्त 
आघात किया था, और इस प्रकार" गांव के सदस्यों के संयुक्त तथा वह- 
शियाना प्रतिरोध को उकसा दिया था। श्रार्टल ने सहज ही अपनी विजय 

हीं प्राप्त की थी। 

उस समय गांव के मालिक एक भारी शक्ति बने हुए थे ओर शहर 
में भी अपनी कुछ जोर रखते थे। तत्वतः उतको कुजक प्रकृति, कारण 
चाहे जो हो, शहर के अनेक अधिकारियों के लिए एक रहस्य थी। इस 
संघर्ष मे शहर के कार्यालय युद्ध का मुख्य क्षेत्र थे, और क़लम युद्ध का 
मुख्य अस्त्र। सो कोलोनी के सदस्य युद्ध में कोई सोधा हिंध्ता नहों ले सकते 
थे। चकों का मामला तय हो जाने के बाद जब जांच-पड़ताल का अत्यन्त 
पेचीदा सिलसिला शुरू हुआ तब हमारे अपने और आर्टेल दोनों जगहों के 
लड़कों को दिलचस्पी के लिए काफ़ी काम निकल आाया। एक काम के 
दौरान सम्पर्क और भी घनिष्ठ हो गए। 

हमारे वयस्क लड़कों की अपेक्षा निम्त वोद्धिक स्तर के होते के कारण 
कोमसोमोल आ्रार्टेल में श्रश्रणी भूमिका नहीं निभा पाते थे। स्कूली शिक्षा 
हमारे लड़कों के लिए एक भारी देन सिद्ध हुई और उसने उनको राजतो- 
तिक चेतना को ख़ूब गहरा वना दिया था| कोलोनी के सदस्य भ्रव अपने 
आपको गर्व के साथ सर्वहारा अनुभव करने लगे थे, ओर अपते तथा गांव 
के किशोरों की स्थिति के भेद को पूर्णतया समझते थे। खेतों में गहरी शोर 
बहुधा कठिन मेहनत उनके इस गहरे विश्वास को नहीं डिगा सक्ो थो कि 
भविष्य में उन्हें सर्वथा भिन्‍न कार्यक्षेत्र में प्रवेश करता है। 

उनमें जो सबस्ते वयस्क्र थे वे थोड़े-बहुत विश्तार के साथ इत्र बात का 
वर्णन तक करने लगें थे कि अपने भविष्य से किस चीज़ की वे आशा करते 


हैं, और यह कि वे क्‍या वनना चाहते हैं। और उनके इन सपनों को ढा- 
लने में गांव की नहीं, वल्कि शहर की युवा शक्तियां अग्रणी भूमिका अदा 
करती थीं। 

रेलवे स्टेशन से थोड़ी दूर भारी इंजन वर्कशाप स्थित थी। हमारे लड़- 
को को वे मूल्यवान व्यक्तियों तथा पदार्थों का अत्यन्त प्रिय संग्रह मालूम 
होती थीं। इंजन वर्कशाप शानदार क्रान्तिकारी अतीत की धनी थी और 
सशक्त पार्टी सामूहिकता वहां मौजूद थी। लड़के इन वर्कशापों का ऐसे 
सपना देखते थे ज॑से वे अद्भुत चीज़ हों-परियों के महल की भांति। इस 
महल के भीतर “नीले पक्षी” के जगमग करते दस्तों से भी ज़्यादा शान- 
दार चीज़ थी-क्रेनों का वलशाली संचरण , केद्धित .ड़वित से युक्त भाष- 
चालित हथौड़े, पेचपेंचीले टरेट लेथ जो पेचीदा दिमाग़ी यंत्र से लैस मा- 
लूम होते थे। महल में लोग-मालिक-इधर से उधर आन्जा रहे थे, 
कुलीन राजकुमारों की भांति, बहुमूल्य कपड़े पहने, चिकनाई से लक़दक़त 
करते, और लोहे और इस्पात की सुगंध से महकते। वें पवित्न सतहों 
को, सिलण्डरों और कोनों को, महल की सारी सम्पदा को छू सकते 
थे। उन्हें इसका अधिकार था। और वे ख़द भी ख़ास तरह के लोग थे। 
कंधी से संवारी हुई लाल दाढ़ियां और गांव के निवासियों के मोटे , चिकने- 
चुप़े चेहरे उनमें नहीं दिखाई देते थे। उनके चेहरों पर बुद्धिमानी और 
विलक्षणता की झलक थी। ज्ञान और शक्ति से वे चमकते थे- मशीनों 
ओर इंजनों पर अपने प्रभुत्त, और स्विचों, टेकों, लीवरों तथा स्टीयरिंग 
चक्‍कों को इस्तेमाल करने के तमाम पेचीदा नियमों के ज्ञान की सम्पन्तता 
से। इन लोगों में कितने ही कोमसोमोल थे जिनका नया और अदभुत 
श्रन्दाज़् बरबस हृदय को मुग्ध कर लेता था। विश्वासजन्य प्रफुल्लता के 
यहां हमें दर्शन होते थे, मज़दूर की सबल, स्वस्थ वाणी हमें यहां सुनाई 
देती थी। 

इंजन वर्कशाप! १६२२ में हमारे कितने ही लड़कों की आकांक्षा 
का चरम रूप! और उनसे भी अधिक शानदार मानवीय क्ृतियों की 
भनक उनके कानों में पड़ी-ख़ारकोव और लेनितग्राद प्लांहों की, और 
पुतिलोब तथा सोरमोवों वक्‍स जैसे उन सभी कारज्ानों की जिनके बारे 
में अनेक कथाएं प्रचलित थीं। झोह, यह दुनिया अ्रदूभुत चीज़ों से भरी 
है, और देहात की कोलोनी के एक तुच्छ सदस्य के सपने भला उतनी 
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ऊंची उड़ान कैसे भर सकते हैं। लेकिन, क्रमश: , इंजन वर्कशाप के 
मजदूरों के साथ हमारी घनिष्ठता बढ़ चली। उन्हें खुद अपनी आंखों से 
देखने के अवसर हमें प्राप्त थे, अपनी इन्द्रियों के ढ्वारा उनके आकर्षणों 
को हम अनुभव कर सकते थे, बल्कि स्पशं तक कर सकते थे। 

पहले वें ही हमारे पास आये, और उनमें भी उनके कोमसोमोल हमारे 
पास आये। रविवार का वह दिन था। करावानोव भागा हुआ मेरे दफ़्तर 
में आया। वह चिल्लाकर कह रहा था: 

“इंजन वर्कशाप के कोमसोमोल आय हैं! कितनी शानदार बात है 
5.4 

कोमसोमोल कोलोनी की तारीफ़ में वहुत कुछ सुन चुके थे और हमसे 
परिचित होने के लिए आये थे। कुल मिलाकर वें सात थे।, लड़कों की 
एक घनी भीड़, चाव के साथ, उनके इर्द-गिर्द जमा हो गई, और उसने 
घनिष्ठतम श्रपनेवन के साथ सारा दिन उनके साथ गुज़ार दिया- उन्हें 
नयी कोलोनी दिखाई, उन्हें अपने घोड़े, औज्ार, सूअर, शेरे और पौ- 
धाघर दिखाया-अपने अस्तित्व के अन्तर्तम में इंजन वर्कशाप की तुलना 
में अपनी सम्पदा के नगण्य होने का अनुभव करते हुए। और यह देखकर 
उन्हें भारी भ्रवरज हुआ कि शेखी दिखाने या अपने बड़प्पन का प्रदर्शन 
करने के स्थान पर कोमसोमोल सचमुच प्रभावित होते मालूम हुए, जो कुछ 
उन्होंने देखा उससे किसी क़दर वें अभिभूत भी हो उठे। 

शहर लौटने से पहले कोमसोमोल बातचीत करने के लिए मेरे पास 
आए। वे यह जानना चाहते थे कि कोलोनी में कोई कोमसोमोल संगठन 
क्यों नहीं है। मैंने उन्हें संक्षेप में इस मामले के दुःखद इतिहास की' रूप- 
रेखा बता दी। हम १६२२ से ही कोलोनी में कोमसोमोल की एक धुरी 
स्थापित करने की कोशिश करते आ रहे थे, लेकिन कोमसोमोल की स्था- 
नीय शक्तियों ने इसका कड़ा विरोध किया-हमारी कोलोनी वाल-प्रपरा- 
थ्रियों के लिए है, उसमें कोमसोमोल की स्थापना कैसे हो सकती है? 
हमारे तमाम अनुरोधों, तर्कों और मनुहारों का एक यही जवाब मिलता 
था-हमारे सदस्य बाल-अपराधी हैं। उन्हें कोलोनी से मुक्त कीजिये, इस 
वात की पुष्टि कीजिये कि वे सुधर गये हैं, केवल तभी कोमसोमोल में 
व्यक्तिगत लड़कों की स्वीकृति के बारे में बात की जा सकती है। 

इंजन वर्शाप के मजदूरों ने हमारी स्थिति के प्रति सहानुभूति प्रकट 
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की और वायदा किया कि शहर कोमसोमोल संगठन में हमारे उद्देश्य का 
वे समर्थन करेंगे। और ठीक अगले रविवार को ही उनमें से एक फिर को- 
लोनी में आया, लेकिन केवल निःुत्साहपूर्ण ख़बर देने के लिए। प्रांत और 
शहर की दोनों समितियों का कहना था: “बिलकुल ठीक-कोलोनी में 
कोमसोमोल की स्थापना ज्व तक कैसे हो सकती है जब तक कि इतनी 
संख्या में माख़नों के भूतयूर्वे अनुयायी, भूतपूर्व अपराधी तथा अन्य संदिग्ध 
चरित्र के जीव उनके बीच मौजूद हैं? ” 

मैंने उन्हें समझाया कि माख़नो के अनुयायी हमारे यहां बहुत ही कम 
हैं, और यह कि उन्हें भी गम्भीरता के साथ,.इस रूप में मुश्किल से ही 
पेश किया जा सकता है। अ्रन्त में, मैंने उन्हें वताया कि सुधरे हुए' शब्द 
का प्रयोग उतने आ्रौपचारिक श्र्थ में नहीं किया जा सकता जैसा कि शहर 
में किया जाता है। हमारे लिए किसी का “सुधार करना ' ही काफ़ी नहीं 
है, बल्कि हमें उसे नयी लाइनों पर पुनर्शिक्षित भी करना होता है,- 
श्र्यात इस तरह से कि वह केवल समाज का एक आपत्तिहीन सदस्य .ही 
नहीं, बल्कि नये युग की एक सक्रिय कर्मी भी वन सके। और इस रूप 
में किसी को कैसे शिक्षित किया जा सकता है श्रगर-उस हालत में जब- 
कि वह कोमसोमोल बनने की श्राकांक्षा रखता है, लेकिन उसे इसकी मंजू- 
री नहीं दी जाती और हर कोई पुराने-और अन्ततः लड़कपन के - अपरा- 
धों को उसके श्विलाफ़ उछालना शुरू कर देता है। इंजन वर्कशाप के मज्ज- 
दूर ने मझसे सहमति भी प्रकट की और असहमति भी। सीमा-रेखा खींचने 
का सवाल उसे अत्यन्त कठित मालूम हुआ। कोलोनी के किसी एक सदस्य 
को कब कोमसोमोल में लिया जा सकता है, और कव नहीं? और इस 
सवाल का निर्णय कौन करेगा? 

“कौन क्या? इसका निर्णय, निस्सन्देह, कोलोनी का कोमसोमोल 
संगठन ही करेगा! ” 

इंजन वर्कशाप के कोमसोमोल अक्सर हम लोगों से मिलने आते, लेकिन 
श्रन्त में मैंने अनुभव किया कि हममें उनकी दिलचस्पी एकदम स्वस्थ 
हो, ऐसा नहीं है। सर्वप्रथम वे हमें श्रपराधी समझते थे। अत्यन्त कौतुक 
के साथ वे लड़कों के अतीत में डुबकी लगाने की कोशिश करते थे और 
तत्परता के साथ हमारी सफलताओों को स्वीकार करते थे, लेकिन अपनी 
इस एकमात्र ठेक को कभी न छोड़ते थे। कहते थे-जो हो, आपके लड़के 
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फिर भी साधारण नहीं कहे जा संकते। व्यक्तिगत कोमसोमोलों को अपने 
मत के पक्ष में लाने में मुझे वेहद कठिताई का सामना करना पड़ता है। 

इस मामले में कोलोनी की स्थापना के ठीक पहले ही दिन से अपनी 
स्थिति से हम जौ-भर भी नहीं डिये थे। मैं मानता था कि वाल-अपरा- 
धियों को पुन: शिक्षित करने का मुख्य तरीक़ा अतीत की, ख़ास-तौर से 
अतीत के अ्रपराधों की पूर्ण उपेक्षा पर आधारित होना चाहिए। इस तरीके 
को उसके सम्पूर्ण रूप में ग्रमल में लाना किसी मानी में भी आसान नहीं 
था। कारण अन्य चीज़ों के साथ-साथ मुझे खूद अपनी प्रवृत्तियोंसे भी 
लड़ना पड़ता था। यह जानने की इच्छा कि लड़के को क्‍यों कोलोनी में 
भेजा गया है, वास्तव में उसने क्या किया है, अनजाने ही मेरे हृदय में 
सरसराने लगती थी। शिक्षकों की बुद्धि, आम तौर से, उन दिनों चिकि- 
त्सा-जगत की नक़ल करती थी। उसका आदर्श पुरातन था: रोग का 
इलाज करने के लिए पहले उसे जानना ज़रूरी है। यह तक कभी-कभी 
मुझे भी अपने मोहक जाल में पकड़ लेता था, मेरे सहयोगियों तथा शिक्षा 
विभाग की बात तो छोड़ ही दीजिये। 

वाल-अपराधियों के लिए निर्मित आयोग हमारे छात्रों के व्यक्तिगत 
रिकार्ड हमारे पास भेजा करता था। जिनमें विभिन्‍न पूछ-ताछों , स्तब्ध- 
कारी आमने-सामने के मुक़ाबिलों और रोग का अ्रध्ययन करने में तथाकथित 

मदद देनेवाली ऐसी ही श्रन्य सारी ख़राफ़ात वारीकी के साथ दर्ज” रहती 
थी। 

कोलोनी में अपने सभो सहयोगियों को अपना पक्षघर बनाने में मैं सफल 
हो गया था और बहुत पहले, १६२३ में ही मैंने आयोग से अ्रनुरोध किया 
था कि भविष्य में मेरे पास और कोई व्यक्तिगत रिकार्ड न भेजें। हमने 
पूरी सच्चाई से अपने छात्रों के वीते हुए श्रपराधों में दिलचस्पी लेना बंद 
कर दिया था। देवते-देखते ख़ुद छात्रों ने भी उन्हें भलना शुरू कर दिया। 
यह देखकर मुझे बेहद खूशी होती कि अतीतोन्‍्मुखी दिलचस्पी अपने सम्पूर्ण 
रूप में किस प्रकार कोलोनी से क्रमशः ग़ायव हो रही है। उन दिनों की 
याद मात्र भी जो कुत्सित, रोगग्रस्त और हमारे लिए ग़ेर थे, विलीन 
हो गई है! इस दिशा में जैसे हम अपने आदर्श के छोरों को छूने लगे 
थे-नवागन्तुक तक अपनी करामातों की चर्चा करने में लज्जा का अनुभव 
करते थे। 
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और तभी अचानक, कोलोनी में एक कोमसोमोल धुरी का संगठन 
करने जैसे अ्रद्भूत काम के सिलसिले में हमें अपने अतीत को याद करने 
के लिए बाध्य किया गया और वे शब्द जो हमारे लिए इतने घिनौने थे, 
फिर से उछाले जाने लगे-“पुनः सुधार ”, | “वाल-अ्रपराध ”, “व्यक्ति- 
गत रिकार्ड ”! 

कोमसोमोल में शामिल होने की लड़कों की आकांक्षा उस विरोध 
की बदौलत और भी कड़ी पड़ गई, अडिग निश्चय का रूप उसने धारण 
कर लिया, इसके लिए लड़ने तक को वे तैयार हो गए। तारानेत्स की 
भांति जिनकी प्रवृत्ति समझौते की थी, उन्होंने ऐँक पेंच सुझाया-जो कोम- 
सोमोल में भर्ती होना चाहते हैं उन्हें एक सर्टीफिकेट दे दिया जाए कि 
वे सुधर गए हैं, लेकिन उन्हें, निस्सन्देह, कोलोनी में रहने दिया जाए। 
लेक्रिन बहुमत इस तरह की चाल चलने के विरुद्ध था। जदोरोब विक्षोभ 
से तमतमा उठा। उसने कहा: 

“सो कुछ नहीं । उन्हें भी शायद तुमने देहाती समझ लिया है। हमें 
किसी को बेवक़ूफ़ बनाने की ज़रूरत नहीं। कोलोनी में कोमसोमोल धुरी 
बनाने के लिए हमें काम करना होगा, और यह जानना ख़ूद कोमसोमोल 
का काम है कि कौन उसके योग्य है और कौन नहीं।” 

अपने उद्देश्य की उपलब्धि की ख़ातिर प्रयास करने के लिए लड़के 
अवसर शहर के कोमसोमोल संगठनों में जाते थे, लेकिन कुल मिलाकर 
उन्हें कोई सफलता नहीं मिलती थी। 

१६२३ के जाड़ों में एक श्रन्य कोमसोमोल संगठन से हमारे मित्रतापूर्ण 
सस्वन्ध हो गए। बिलकुल संयोग से ही यह हो गया। 

एक दिन सांझ के समय मैं और अन्तोन लौट रहे थे। “मेरी” गाड़ी 
में जुती थी-हृष्ट-पुष्ट और लक़दक़ ! ठीक उस समय जबकि हम पहाड़ी 
पर से उत्तर रहे थे, एक ऐसी चीज़ से हमारी मुठभेड़ हुई जो इधर के 
हमारे इलाक़ों में दिखाई नहीं देती ,-एक ऊंट से। अपनी सहज-स्वाभा- 
विक भन्‍्नाहट पर क्राबू पाने में असमर्थ 'मेरी' थरथराई पीछे को खिं- 
ची, वमों के बीच दुलत्ती झाड़ी और अंधाधंध भाग चली। अन्तोत 
गाड़ी के अगले हिस्से में अपनी टांग गड़ाई, लेकिन घोड़ी को रोकने 
सफल नहीं हो सका। हमारी गाड़ी में वमों के छोटे होने के दोष ने- 


यह सच है कि अन्तोत उसकी ओर बहुधा इशारा कर चुका था-आगे 
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की घटनाओं का क्रम निर्धारित कर दिया और हम उपर्युक्त कोमसोमोल 
संगठन से जा टकराए। अंधाधुंध गति से दौड़ते हुए “मेरी” की पिछली 
टांगें गाड़ी के लोहे के अग्रभाग से टकरा गई और अब , पूर्णतया आतंकित, 
भयानक गति से हमें अनिवार्य दुघंटना की ओर ले चली। अन्तोन और 
मैं दोनों लगाम पर जोर लगाए थे, लेकिन इससे स्थिति और भी बिगड़ 
गयी- मेरी ” ने अपना सिर उछाला और अधिकाधिक भयानक रूप धारण 
करती गई। वह स्थल झव आंखों के सामने था, जबकि कमोवेश रूप में 
इसका नतीजा अवश्य घातक ही हो सकता था। सड़क के मोड़ पर अपनी 
गाड़ियों के साथ कुछ किसान अपने घोड़ों को पानी देने के लिए एक सबील 
के इर्द-गिर्दे जमा थे। ऐसा मालूम होता था कि बचाव का श्रव कोई रास्ता 
नहीं है। कारण, सड़क रुकी थी। लेकिन, चमत्कार ही इसे कहिए, 
“मेरी” पानी पीने की नांद तथा शहर से आए लोगों की गाड़ियों के समूह 
के बीच से निकल चली। लकड़ी के चरचराने तथा चीख़ने-चिल्लाने की 
श्रावाज़् आई, लेकिन तब तक हम काफ़ी दूर निकल चुके थे। पहाड़ी 
ख़त्म हुई, और चिकनी सीधी सड़क पर हमारी अंधाधुंध गति में कुछ 
कमी झ्ाई। अन्तोन ने पीछे मुड़कर देखा और सिर हिलाते हुए कहा: 

“लगता है हमने किसी की गाड़ी को चकनाचूर कर दिया। सों हमें 
भाग निकलना चाहिए।” 

उसने “मेरी” के ऊपर कोड़ा फहराना शुरू किया जो पूरी तेज़ी से 
श्रागें की ओर लपक रही थी, लेकिन मैंने उसकी अति-तत्पर बांह खींची। 

“तुम भाग नहीं सकते। देखों न, कैसा फ़ितना उनके पास है! ” 

श्र सचमुच, एक शानदार दुलकी घोड़ा, शान्त सबल डगों से धर- 
ती को गुंजाता हमारे निकट लपका आ रहा था। उसके पुद्रों के पीछे 
गुलाबी फ़ीतों से लैस एक आदमी अडिग नज़र से असफल भगोड़ों का पी- 
छा कर रहा था। हम रुक गए। गुलाबी फ़ीतों से युक्त वह आदमी कोच- 
वान के कंधों को थामे अपनी गाड़ी में सीधा खड़ा था। यह इसलिए कि 
बैठने की वहां गुंजाइश भी नहीं थी। पिछली सीट और गाड़ी की पीठ 
ख़ुद अपने आप में कांपती हुई आल-जाल बनी हुई थी। धूल कीचड़ में सने 
तथा चिथड़ा हुए गाड़ी की साज-सज्जा के विविध हिस्से उसके पीछे सड़क 
पर लिथड़ रहे थे। 

“चलो हमारे साथ! ” उस सनिक आदमी ने चिल्लाकर कहा। 
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हमने उसके आदेश का पालन किया। अन्तोन प्रसन्‍त था कि मुसीबतों 
से भरी हमारी यात्रा ने यह भला-चंगा मोड़ लिया। दस मिनट के भीतर 
हमने अ्रपने आपको ग. प. ऊ. के कमाण्डेण्ट के दफ़्तर में खड़े देखा। 
केवल तभी अन्‍न्तोन के चेहरे पर घबराहट भरे आश्चय के चिन्ह प्रकट 
हुए। 

“ज़रा देखिये तो, उसने श्रचरज से कहा। हम यहां ग. प. ऊ. 
में भ्रा पहुंचे हैं। 

लाल फ़ीतेवाले लोगों से हम घिरे थे। उनमें से एक ने मुझपर चि- 
ल्‍लाना शुरू किया: 

“सो तो स्वाभाविक है-गाड़ीवान की जगह एक निरे छोकरे को बैठा 
रखा है-उससे भला घोड़े को रोके रखने की कैसे आशा की जा सकती 
है? इसके लिए खूद तुम्हें जवाबदेही करनी होगी। 

अन्तोन लांछता से वल खा रहा था। उसकी आंखों में झ्रांसू उमड़ 
रहे थे। अपने अ्रपमानकर्त्ता की ओर सिर हिलाते हुए उसने कहा: 

/निरा छोकरा, खूब! जैसे आपने ऊंटों को सड़क पर छूट्टा घूमने 
नहीं दिया? कोई ठिकाना है, हर जगह वहशी ही वहशी नज़र आ्राते 
हैं। भला घोड़ी यह सव कंसे बरदाश्त कर सकती थी?“ 

“बहशी कौन? / 

“वही ऊंट? ” 

लाल फ़ीते हंसी से खिल गए। 

“तुम कहां रहते हो? ” 

“गोर्की कोलोनी में,” मैंने जवाब में कहा। 

“ओह, तो ये गो्की कोलोनी के जीव हैं। और तुम कौन हो-संचा- 
लक? भई श्राज ख़ूब बढ़िया मछली हमारे हाथ लगी है!” एक युवा 
आदमी ने हंसते और अपने इदे-गिदं के लोगों को पुकारते हुए कहा। वह 
हमारी ओर इस तरह इशारा कर रहा था जैसे हम मन-चहेंते मेहमान 
हों। 

हमारे चारों ओर एक भीड़ जमा हो गई। वे ख़ुद अपने कोचवान को 
चिढ़ा रहे थे और अन्तोन पर कोलोनी. के वारे में सवालों की बीछार कर 
रहे थे। 

“बहुत दिनों से हम कोलोनी में आने की सोच रहे थे। कहते हैं कि 
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तुम लोग पूरे लड़ाकू वहां जमा हो। हम आएंगे और रविवार को तुम लोगों 
से मिलेंगे।” 

तभी सप्लाई-मैनेजर वहां आ पहुँचा और गुस्से से भनभनाता एक तरह 
का वयान-सा तैयार करने लगा। लेकिन सभी ने चिल्लाकर उसे ठंडा कर 
दिया: 

“अपने इस लाल फ़ीते को संभालकर रखो! किस लिए यह सब लिख 
रहे हो?” 

“किस लिए क्या? कुछ मालूम भी है कि इन्होंने गाड़ी का क्‍या हाल 
कर डाला है? इन्हें ही श्रव उसकी मरम्मत करनी पड़ेगी। ” 

“मरम्मत तो ये तुम्हारे बयान लिखने के विना भी कर देंगे। क्‍यों, 
कर दोंगे न? हां तो हमें अपनी कोलोनी के बारे में बताओों। कहते दें 
कि तुम्हारे यहां कोई हवालात तक नहीं है? ” 

“हवालात , -सो किस लिए? क्या तुम्हारे यहां है? ” अन्तोन ने पृछा। 

एक बार फिर सब हंसी में वह चले। 

“निश्चय ही हम रविवार को तुम्हारे यहां आएंगे। मरम्मत के लिए 
गाड़ी भी अपने साथ लेते आएंगे।” 

“आर रविवार तक सवारी के लिए क्या होगा?” सप्लाई-मैनेजर ने 
चमककर कहा। 

लेकिन मैंने उसे शान्त कर दिया। 

“हमारे पास एक और गाड़ी है,” मैंने उसे आ्राश्वस्त किया। 

“किसी को भेज दो। ले आएगा।” 

और इस प्रकार हमारी कोलोनी को कुछ और अच्छे मित्रों का लाभ 
हो गया। रविवार के दिन विशेष सुरक्षा-आयोग कोमसोमोल हमारी को- 
लोनी में आए, और उस वेकार सवाल पर एक बार फिर बहस छिड़ गई- 
-यह कि हमारी कोलोनी के सदस्य कोमसोमोल क्यों नहीं बन जाते ? 
विशेष सुरक्षा-आयोग के लोगों ने इस सवाल पर एक मत से हमारा पक्ष 
लिया। 

“आश्विर क्या मतलब है उनका? ” उन्होंने मुझसे कहा। /अपराबी- 
“खूब! एकदम अपराध, उन्हें अपने पर शर्म आनी चाहिए! और वें 
अपने आप को गम्भीर लोग कहते हैं। . हम इस मामले को उठाएंगे ; - 
ख़ारकोब में, अगर यहां कुछ पल्‍ले नहीं पडा तो! 
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उन दिनों हमारी कोलोनी को, वाल-अपराधियों की एक आदर्श संस्था 
के रूप में, सीधे शिक्षा की उक्ताइनी जन कमिसरियट के अधीन कर दिया 
गया था। शिक्षा की जन-कमिसरियट के इन्स्पेक्टरों ने हमारे यहां आना 
शुरू किया। ये उन छिछले, चरवी-चढ़े कूपमण्डूकों में से नहीं थे जो सामा- 
जिक शिक्षा को एक तरह का भावना-मूलक समारोह समझते हैं। 

ख़ारकोव के लोग सामाजिक शिक्षा को किशोर आत्माओं के प्रस्फूटन , 
व्यवित के अधिकार और इसी तरह के अन्य काव्यमय शब्दों की नुमाइश 
नहीं मानते थे। वे संगठन के नय रूपों तथा नये रवेयों की खोज में थे। 
उनमें सबसे श्रच्छी वात यह थी कि वे फास्ट «की भांति अभिनय नहीं करते 
थे-जैसे परमानन्द के एक क्षण की खोज में वे जुटे हों। वल्कि वे हमारे 
साथ मित्नतापूर्ण समानता का व्यवहार करते थे, नये की खोज में रहते 
थे और नवीनता का एक कण भी मिल जाने पर ख़ुशी प्रकट करते थे। 

कोमसोमोल सम्बन्धी हमारी गड़वड़ियों के वारे में सुनकर ख़ारकोव के 
लोगों ने भारी आश्चर्य प्रकट किया। 

“तो क्या सचमुच तुम लोग बिना कोमसोमोल-धुरी के ही काम कर 
रहे हो? तुम्हें उसका संयोजन करने की इजाजत नहीं? कौन है वह जो 
ऐसा कहता है? 

शाम को वो वयस्क लड़कों के साथ हो जाते, ओर दस्तों में खड़े हुए 
सहानुभूतिपूर्ण हुंकारों का आदान-प्रदान करते। 

शिक्षा के जन-कमिसरियट तथा शहर में हमारे मित्रों के आवेदनों की 
बदौलत उक्राइनी कोमसोमोल की केन्द्रीय समिति में बिजली की गांत से 

यह सवाल हल हो गया, और १६२३ की गर्मियों में तिख़ोन नेस्तोरोविच 
कोवाल को राजनीतिक निर्देशक नियुवत कर दिया गया। 

तिख़ोन नेस्तोरोविच किसान-वंश से आया था। उसके जीवन के चौ- 
वीस साल अनेक दिलचस्प घटनाओं से भरे थे। मुख्यतः गांवों में संघर्ष 
से सस्वन्ध रखती थीं। साथ ही राजनीतिक गतिविधि का काफ़ी सबल 
भण्डार उसते संचय कर लिया था। इस सबके अलावा वह एक वुद्धिमान 
आदमी था और उसका भला स्वभाव कभी विचलित नहीं होता था। पहले 
ही क्षण से हमारी कोलोनी के सदस्यों के साथ उसने ऐसे बातें कीं जैसे 
वह उनका साथी हो, बिलकुल समानता के स्तर परा फिर खेत और 
खलिहान दोनों ही जगह वह काम का माहिर सिद्ध हुआ। 
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कोलोनी में कोमसोमोल की एक इकाई का संयोजन हो गया। इसमें 
नौ सदस्य शामिल थे। 


२७- उत्सवी अभियान का श्रीगणेश 


देरियुवेन्को ने अचानक रूसी बोलना शुरू कर दिया। यह अस्वाभा- 
विक घटना देरियुचेन्को के दरबे में अप्रिय घटनाओं की श्ंखला की ही 
एक कड़ी थी। इस सबकी शुरुआत इस तरह हुई कि देरियुचेन्को की पत्नी 
को जो, प्रसंगवश, उक्राइनी लक्ष्य के प्रति पूर्णतया उदासीन थी, यह 
निश्चय हो गया कि उसके बच्चा होने की घड़ी आ पहुंची है। कोस्साक 
जाति की अपनी शानदार वंश-परम्परा को आगे बढ़ाने की सम्भावना से 
लाख अ्रभिभूत होने पर भी उसने अभी तक अपना सन्तुलन नहीं डिगने 
दिया था। विशुद्ध उक्राइनी भाषा में उसने ब्रातचेन्कों से घोड़ों की मांग 
की ताकि दाई लाई जा सके कुछ स्वत: सिद्ध बातों को व्यक्त करने 
का मोह भला ब्रातवेन्कों कैसे छोड़ सकता था- किशोर देरियुचेन्कों के 
जन्म के सिलसिले में उसके लिए, शहर से दाई को बूलाने के लिए और 
यातायात के नियत कार्यक्रम में कोई व्यवस्था नहीं है, क्‍योंकि श्रन्तोन की 
राय में “दाई हो तव भी वही बात है, न हो तब भी वही बात है।” 
फिर भी उसने देरियुचेन्को को घोड़े ले जाने दिये। अगले दिन मालम हम्ना 
कि गर्भवती मां को शहर ले जाना जहूरी है। श्रन्तोन इतना बिगड़ा कि 
उसे वास्तविकता का कुछ भान न रहा, और उसने एलान किया: “मैं 
तुम्हें घोड़े नहीं ले जाने दूंगा! ” 

लेकिन शेरे और मैंने कोलोनी में जनमत से पुष्ट होकर, ब्रातचेन्को 
के व्यवहार की इतनी कड़ी आलोचना की कि उसे झुकना पड़ा। देरियुचे- 
न्‍्को ने अ्रन्तोन की वात को बड़े धीरज के साथ सुना और सदा की भांति 
अपनी अलंकारिक तथा प्रगल्भ शैली में उसे समझाने की कोशिश की। 

“जहां तक मामले के फ़ौरी होने का सम्बन्ध है, साथी ब्रातचेन्को , 
इसे एक घंटे के लिए भी नहीं टाला जा सकता! ” उसने कहा। 

अन्तोन ने हिसावी तथ्यों के अस्त्न से अपने आ्रापको लेस किया, जिनकी 
विरोध शान्‍्त करने की शक्ति में उसका दृढ़ विश्वास था। 


“दाई को लाने के लिए क्‍या एक जोड़ी घोड़े नहीं भेजे गए? भेजे 
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गए। दाई को शहर लौठाया गया; एक जोड़ी घोड़े तब दिए... मानो 
घोड़ों को इस बात की चिन्ता हो कि कोई बच्चा जनने जा रहा है।” 

“लेकिन, साथी... / 

“बस, रहने दीजिये अपनी यह लेकिन-वेकिन! अगर हर कोई 
यही करना शुरू कर दे तो! ” 

अन्तोन ने, जैसे अपना विरोध प्रकट करने के लिए, जच्चा-बच्चा 
सम्बन्धी इस पचड़े के लिए उन घोड़ों को जो सबसे कम प्रिय और सबसे 
ज़्यादा सुस्त थे, कहा कि फ़िंटन ख़राव हो गई है, और सोरोका कोच- 
बान की गद्दी पर वैठाकर ठमठमिया को रवाने। कर दिया जो, इस बात 
का प्रत्यक्ष सूचक था कि यह सवारी मामूली है। लेकिन उस समय जब 
द्वेरियुचेन्को ने प्रसृूता को लाने के लिए घोड़े ले जाने की मांग की, तब .. . 
तब तो अन्‍्तोन का जैसे वांध ही दूढ गया! 

देरियुचेन्को के भाग्य में पिता बनने का सुख देखना नहीं बदा था। 
उसका पहला नवजात बच्चा, योंही जल्दी में जिसे तारास नाम दे* दिया 
गया था, केघल एक सप्ताह तक जिया, और देरियुचेन्को की शानदार 
कोस्साक जाति में कोई महत्त्वपूर्ण वृद्धि किए बिना ही भ्रसूतिगृह में मर 
गया। देरियचेन्को के चेहरे पर, ज॑ंसा कि होना चाहिए, शोक का आ्राव- 
रण चढ़ गया, और वोल भी वह कुछ दबे हुए स्वरों में रहा था, 
लेकिन उसके इस शोक में ऐसी कोई ख़ास वंदना नज़र नहीं आती थी। वह 
ह॒ठपूर्वक उक्राइनी भाषा में ही अपने आपको व्यक्त करता रहा। रहा ब्रात- 
चेन्कों, सो किसी भाषा के शब्द उसे नहीं मिल पा रहे थे, इतना गहरा 
था उसका विक्षोभ और पंगु ग़ुस्सा। उसके होंठों से केवल थोड़ी पकड़ में 
आ्नेवाले टूटे-फटे वाक्यांश निकल रहे थे 

“बेकार घोड़ों को भेजा! ढेरों गाड़ियां मिलती हैं ... कोई जल्दी 
नहीं थी... आसानी से एक घंटा इन्तज़ार कर सकता था... बच्चे तो 
लोगों के हमेशा ही होते रहेंगे... और सब बेकार...” 

देरियुचेन्को श्रभागी मां को उसके दरबे में लौटा लाया, और 
ब्रातचेन्‍्कों का सन्‍्ताप कुछ समय के लिए शान्‍्त हो गया। इस जगह- 
हालांकि इस दुःखद कहानी का अभी क़तई अन्त नहीं होता -लेकिन ब्रातचे- 
न्‍को उससे अलग हो जाता है। तारास देरियुचेन्कों का अभी जन्म भी न 
पाया था कि कहानी में एक़ ऐसी विषय-बस्तु का प्रवेश हो गया जो 
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देखने में अश्रासंगिक मालूम होती थी, लेकिन जो वाद में-अन्ततः-कुछ 
इतनी अप्रासंगिक नहीं निकली। यह विपय-वस्तु भी देरियुचेन्को के लिए 
शोकपूर्ण थी। 

कोलोनी के तमाम शिक्षकों और अन्य कर्मचारियों को उसी एक स्रोत 
से पका-पकाया खाना मिलता था जिससे कि छात्नों को। लेकिन इधर कुछ 
दिनों से, पारिवारिक जीवन की ख़ास आवश्यकताओ्ों का ख़याल करके 
तथा इस इच्छा से कि रसोई का काम भी थोड़ा हल्का हो जाएगा, मैंने 
कालीना इवानोविच को इस वात की इजाज़त दे दी थी कि कुछ लोगों 
को उनका राशन दे दिया जाए। देरियुचेंन्त्रो इन लोगों में से एक था। 
अब हुआ यह कि एक वार शहर से मैं थोड़ा मकखन ले आाया। मक्खन 
का परिमाण इतना कम था कि सामूहिक रसोई में वह इने-गिने दिन ही 
चल सकता था। और यह वात स्वभावत: ज़रा भी किसी के दिमाग़ में 
नहीं आई कि मक्खन को कच्चे राशन में शामिल किया जा सकता था। 
देरियूचेन्कों को जब यह मालूम हुआ कि यह बहुमूल्य पदार्थ पिछले तीन 
दिनों से श्राम भोजन का अंग बना हुआ है तो वह अत्यधिक विचलित हो 
उठा। कुछ जोड़-तोड़ लगाने के लिए वह उतावला हो उठा, और उसने 
अपना यह संदेश भेजा कि अनपके राशन पर अपने दावे को वह तिलांजलि 
देता है, उसे भी आराम रसोई में स्थानान्तरित कर दिया जाए। श्रव दुर्भाग्य 
यह कि इस रद्ोोवदल के अमल में आने से पहले कालीना इवानोविच के 
भण्डारघर में मक्खन की सारी सप्लाई चुक गई। इस परिस्थिति ने देरि- 
युचेन्को को विक्षोभ से पागल बना दिया, और वह भागा हुआ मेरे पास 
आया: 

“लोगों को बेवक़्फ़ बताने का आपको कोई अधिकार नहीं है। मक्खन 
कहां है?” 

“मक्खन? ” मैंने दोहराते हुए कहा। “अब वह कहां रखा है, सब 
खा लिया गया।” 

देरियुवेल्कों ने लिखकर अपना मन्तव्य दिया कि वह और उसका परि- 
वार कच्चे रूप में अपना राशन लेंगे। बहुत ठीक। लेकिन दो दिन के 
भीतर ही कालीना इवानोविच फिर कुछ मक्खन ले आया, और इस बार 
भी उसका परिमाण उतना ही कम था। देरियूचेत्को ने, वत्तीसी कसकर , 
इस हार को भी सहा, और आम रसोई की ओर पलटकर देखा तक 
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नहीं। लेकिन जन-शिक्षा विभाग ऐसा मालूम होता था जैसे कोई करवट 
ले रहा हो-लगता था जैसे जन-जिक्षाज्क्षेत्र के कर्मचारी समुदायों तथा 
उनके छात्रों के लिए मक्खन का क्रमश: समावेश करने की एक लम्बी 
प्रक्रिया शुरू हो गई हो-कालीना इवानोविच इधर जब शहर से लौठता 
तो बहुधा गाड़ी के नीचे से एक छोठा-सा भगौना निकालता जिसके ऊपर 
मखनिया मसलिन का एक साफ़ दुकड़ा ढका होता। वात यहां तक बढ़ी 
कि कालीना इवानोविच अपने भगौने लेके बिना शहर जाने की सोच तक 
नहीं सकता था। लेकिन, बहुत वार ऐसा भी होता कि भगौना बिना कि- 
सी श्रावरण के ही लौट आता और तब कॉलीना इवानोविच, लापरवाही 
के साथ, टमटमिया के निचले हिस्से में भूसे पर पटकते हुए कहता: 

“कितने जाहिल लोग हैं। खाने के लिए ऐसी कोई चीज़ नहीं दे सकते 
जिसे देखकर जी खूश हो! आखिर यह है किस लिए-खाने के लिए या 
सूंघने के लिए हरामख़्ोर कहीं के! ” 

लेकिन देरियुवेको से अब और अधिक नहीं रहा गया, और वह फिर 
झ्राम रसोई में शामिल हो गया। लेकिन वह उन लोगों में से था जो 
दैनिक जीवन की गतिशीलता का कभी अनुसरण नहीं कर पाते। कोलोनी 
में पौष्टिक पदार्थों - मबखन झ्ादि की अडिग वृद्धि-रेखा के महत्त्व को सम- 
झना उसके बूते से बाहर था। राजनीतिक चेतना के नाम पर वह क़रीब- 
क़रीब एकदम कोरा था। वह नहीं जानता था कि एक ऐसी अवस्था भी 
प्राती है जबकि परिमाण, अ्निवार्यत: गुण में परिणत हो जाता है। 
और इस परिणति ने उसके परिवार को अचानक झा दबोचा। अचानक 
इतने प्रचुर परिमाण में हमें मबखन मिलने लगा कि कच्चे राशन के साथ 
पद्धह दिन के लिए मबखन जारी करना मेरे लिए सम्भव हो गया। गृहि- 
णियां, दादी-नानियां /; बेटियां, सास और गण महत्त्व के अन्य सम्बन्धी, 
अपने धीरज के फलस्वरूप, कालीना इवानोबिच के भण्डारघर से रवर्णिम 
डिकिया अपने घरों को ले जाते, जबकि देरियूचेन्को जो रसोई से मिला 
मक्‍्खन-चिकनाई का अपना राशन न जाने कब और किस भद्दे ढंग से 
चट कर चुका था, अब नहीं पा सका। दुःख और दुर्भाग्य के मारे जो 
उसका पीछा नहीं छोड़ रहा था, वह पीला पड़ गया। पूर्णतया विचलित , 
कच्चा राशन लेने की अपनी आ्राकांक्षा का उसने एलान किया। उसकी 
वेदना गहरी थी,लेकिन फिट भी एक इनसान और कोस्साक की भांति 
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उसने इसे सहन किया और अपनी मातृभाषा उक्राइनी का दामन उसने 
नहीं छोड़ा। 

मक्खन-पुराण और देरियुवेन्कों के तनाव को सुदीर्घ बनाने का विफल 
प्रयास-घटनाओ्ों का क्रम कुछ ऐसा चला कि साथ झा मिले। 

देरियुवेक्को और उसकी पत्नी धीरज के साठ तारास की अपनी शोक- 
पूर्ण स्मृतियों की जुगाली कर रहे थे कि तभी भाग्य ने तराजू के पलड़े को 
बराबर करने का निश्चय किया और चिर-अपेक्षित ख़ूशी उसके सामने श्रा 
मौजूद हुईं: कोलोनी की दिन की विज्ञप्ति-आदेश-पत्रक-में ' पिछले 
पखवाड़े के लिए” अ्रनपका राशन जारी करने के निर्देश प्रकट हुए, और 
राशन की इस सूची में मक्खन भी शामिल था। सामान लाने का थैला 
हाथ में लिए, प्रसन्न मुद्रा में देरियूचेन्को कालीना इवानोविच के पास 
पहुंचा। सूरज चमचमा रहा था। श्रौर हर जीवित चीज़ ख़शी से परिपूर्ण 
थी। लेकिन यह स्थिति कुछ ज़्यादा देर तक नहीं। आ्राधा घंटे बाद देरि- 
युचेन्को भागा हुआ मेरे पास झ्राया। वह काफ़ी विचलित था, और उस- 
का रोम-रोम आहत मालूम होता था। उसकी कड़ी खोपड़ी पर भाग्य की 
मार असह्य हो उठी थी, इंजन पूर्णतया पटरी से उत्तर गया था और उस- 
की गाड़ी के पहिये, विशुद्ध रूसी में स्‍लीपरों पर खटपटा रहे थे। 

“मेरे लड़के के लिए मक्खन क्‍यों नहीं दिया गया? ” 

“किस लड़के के लिए?” चकित हो मैंने पूछा। 

“किस लड़के के लिए? -तारास के लिए! यह निरंकुश व्यवहार है, 
साथी संचालक! ऐसी आशा की जाती है कि परिवार के हर सदस्य को 
राशन मिलना चाहिए। सो कृपया ऐसी ही व्यवस्था कीजिये।” 

“लेकिन तुम्हारा लड़का तारास है कहां? ” 

“इससे आपको क्‍या मतलब कि वह है या नहीं। मैं यह सर्टीफ़िकेट 
दे चुका हुं कि दो जून को तारास का जन्म हुआ था और दस जून को 
वह मर गया... सो आप उसके लिए- आठ दिन का राशन देने के लिए 
बाध्य हैं... 

यह देखने के लिए कि क्‍या होता , कालीना इवानोविच वहां चला 
आया था। सावधानी के साथ उसने देरियुचेन्को की बांह थामी। 

“साथी देरियूचेन्कों, भला कोई इतना मूर्ख भी होगा जो इतने छोटे 
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बच्चे को मक्खन खिलाना चाहे? खुद अपने से ही पूछो कि क्या वह ऐसी 
खूराक हज़म कर सकता है? ” 

अचरज से भरा मैं एक दूसरे की ओर देख रहा था। 

“कालीना इवानोविच ! ” मैंने विस्मथ से कहा। “तुम्हें राज हो 
क्या गया है? इस बच्चे को मरे तो तीन सप्ताह हो गए !” 

“आओ ह-सो वह मर गया? तो तुम्हें क्या चाहिए? मक्खन अब कुछ 
कारगर न होगा, गूगल की धूनी अलबत्ता मुर्दे के कुछ काम आ सकती 
है। श्रोह, लेकिन वह मृत है, अगर ऐसा कहा जा सके तो! ” 

देरियूचेन्को गुस्से से छाज बना कमरे में घूमते हुए अपनी हथेलियों से 
हवा को फटफटा रहा था। 

“आठ दिनों की श्रवधि तक पूर्णतया अधिकृत सदस्य की भांति वह मेरे 
परिवार में सम्मिलित था, सो यह आवश्यक है कि आप उसके लिए राशन 
जारी करें।” 

लेकिन देरियूचेन्को पटरी से उतर गया था और इसके वाद की उसकी 
हरकतें वहशियाना तथा तारतम्यविहीन होती थीं। तौर-तर्ज़ का अब उसे 
क़तई चेत नहीं रहा था, उसके अस्तित्व के विशिष्ट चिन्ह तक अ्रपना 
घुंघरालापन छोड़ नीचे लटक आए थे: उसकी मूंछें, उसके वाल, उसकी 
नेकटाई। इसी दशा में अ्रन्तत: वह जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के प्रमुख 
अध्यक्ष के दफ्तर में पहुँचा और अत्यन्त औँधा अवसर उसने वहां डाला। 
जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के प्रमुख अ्रध्यक्ष ने मुझे तलब किया। 

“तुम्हारे कर्मचारियों में से एक शिकायती-पत्र लिए मेरे पास झ्राया 
था,” उसने कहा। कुछ पता है तुम्हें ,-ऐसे लोगों को धता बतानी चा- 
हिए। ऐसे अ्रसह्य भिखारी को तुम अपनी कोलोनी में कैसे रख सकते हो? 
तारास, मक्खन, और भगवान जाने किस-किस चीज़ के बारे में ऐसी 
बकवास' करता रहा कि कहा नहीं जा सकता।” 

“लेकिन उसे नियुक्त तो आपने ही किया था! 

“असम्भव ! इसी क्षण उसका पत्ता काठ दो।” 

इस प्रकार तारास और मक्खन के इन दो श्रसंगों फा, जो क्रमशः 
एक-दूसरे के साथ नत्थी हो गए थे, सुखान्त परिणाम प्रकट हुआ। देरि- 
यूचेन्को और उसकी पत्नी उसी पथ से विदा हो गए जिससे कि उनसे पहले 
रोदिमचिक विदा हुआ था। मैं प्रसन्‍न था, कोलोनी के सदस्य प्रसन्‍्त थे 
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और उक्राइनी दृश्यपट का वह छोटा-सा खण्ड भी जहां यह नाटक घटा 
था, सुखद प्रतीत होता था। लेकिन मेरी प्रसन्‍नता चिन्ता से मुक्त नहीं 
थी। वह पुरानी समस्या, वास्तव में मानवीय जीव की कहां खोज की 
जाए, अ्रव उतनी विकट नहीं थी जितनी कि पहले। कारण, नयी को- 
लोनी में एक भी शिक्षक नहीं था। लेकिन गोर्की कोलोनी, निस्सन्देह , 
भाग्य की अ्रच्छी थी, एकदम अप्रत्याशित रूप में एक ऐसे मानव से मेरी 
भेंट हो गई जिसकी कि हम तलाश में थे। ऐसे संयोग भी हो जाते हैं। 
एकदम राह चलते बाज़ार में उससे मेरी भेंट हुई। वह पटरी पर खड़ा 
था। जन-शिक्षा विभाग के सप्लाई खाते की खिड़की की ओर उसकी पीठ 
थी, और धूल, गोबर तथा कागज छितरी सड़क की साधारण चीज़ों 
को वह अलस भाव से देख रहा था। अन्तोन और मैं डिपो में से अ्रनाज 
की बवोरियां बाहर निकाल रहे थे। अन्तोन का पांव धरती पर एक गढ़े 
में उलझा और वह गिर पड़ा। वह व्यक्ति तुरन्त ही दुर्घटना स्थल की 
ओर लपका, और उसने तथा मैंने एक साथ मिलकर उक्त बोरे को अपनी 
गाड़ी में लादने का काम सम्पन्न किया। उस समय जबकि मैं श्रजनवी को 
धन्यवाद दे रहा था, उसके सुगठित आकार-प्रफार पर, उसके वृद्धिमान 
यौवन से उमगते चेहरे और उसकी उस गरिमा पर जिससे कि मेरे धन्य- 
बाद के जवाब में वह मुसकराया, मेरी नज़र गई। सिर पर वह सफ़द 
रंग की कोस्साक टोपी लगाए था-कुछ ऐसे सहज अन्दाज़ और विश्वास 
के साथ जो कि सैनिकों की एक अपनी विशेषता होती है। 

“तो तुम सैनिक आदमी हो, क्‍यों, ठीक है न?” मैंने पूछा। 

“हां, आपका कहना ठीक है, “अजनवी मुसकराया। 

“बुड़सवार सेना का? ” 

हहां।” 

“तो फिर यहां जन-शिक्षा विभाग में तुम्हारी दिलचस्पी की भला क्या 
चीज़ हो सकती है? ” 

“प्रमुख अध्यक्ष । उन्होंने बताया कि वह अभी आते ही होंगे। सो मैं 
इन्तज़ार कर रहा हूं।” 

“क्या तुम काम की खोज में हो? ” 

“हां। मुझे व्यायाम निर्देशक का काम देने का वायदा किया गया है।” 

“तो पहले मुझसे बातें कर लो।” 


शेरर 


“अच्छी बात है।” 

हमने वातें कीं। वह हमारी गाड़ी में चढ़ आया और हम घर की ओर 
चल दिए। मैंने प्योत्त इवानोविच को कोलोनी दिखाई, और रात होते-होते 
उसकी नियुक्ति का निर्णय ले लिया गया। 

प्योत्न इवानोविच के रूप में कोलोनी को अत्यन्त सौभाग्यपूर्ण विशेषता- 
श्रों से युक्त व्यक्ति की प्राप्ति हो गई। वह ठीक उन्हीं चीज़ों का धनी 
था जिनकी कि हमें ज़रूरत थी। उसमें यौवन था, जोश था, सहन 
करने की क़रीब-क़रीब इतरमानवीय शक्ति थी, और थी शालीनता तथा 
ज़िन्दादिली। साथ ही उसमें ऐसी कोई चीऊू- नहीं थी जिसकी हमें ज़रूरत 
नहीं थी-शिक्षा-सम्बन्धी दुराग्रहों का उसमें लेश मात्र भी नहीं था। लड़- 
को के सामने वह ज़रा भी नहीं वनता था, तुच्छ स्वार्थपरता उसे छू तक 
नहीं गई थी। इसके अलावा प्योत्न इवानोविच में और भी गुण थे -सैनिक 
प्रशिक्षण से उसे प्रेम था, पियानों वजाना जानता था, कविता करने की 
प्रतिभा भी उसमें थोड़ी-बहुत मौजूद थी, वह अत्यन्त मज़बूत था।. उसके 
शासन में, अश्रगले दिन से ही, नयी कोलोनी में जैसे एक नयी जान पड़ 
गई। मज़ाक़ से, झिड़कियों से, दृष्टान्त से प्योत्न इवानोविच ने लड़कों 
को एक समूह के रूप में ढालना शरकू कर दिया। सहज विश्वास के साथ 
बह मेरे तमाम शिक्षा सम्बन्धी सिद्धान्तों को ग्रहण करता था और एकदम 
श्रन्‍्त तक कभी भी किसी चीज़ पर भी उसने सन्देह प्रकट नहीं किया। 
नतीजा इसका यह कि बेकार के शिक्षा-सम्बन्धी तर्कों तथा चखचख से उसने 
मुझे मुक्त रखा। 

सुव्यवस्थित गाड़ी की भांति हमारी दोनों कोलोनियों का जीवन आगे 
बढ़ चला। अपने स्टाफ़ के साफ़ विश्वास और दृढ़ता की चेतना का मैंने 
उपभोग करना शुरू किया जो कि मेरे लिए एक नया अनुभव था। तिख़ोन 
नेस्तोरोविच , शेरे और प्योत्न इवानोविच अनुभव प्राप्त पुराने साथियों की 
भांति, जी-जान से लक्ष्य की सेवा में जुट गए। 

उन दिनों कोलोनी के सदस्यों की संख्या अस्सी तक पहुंच गई थी। 
१६२० और १६२२ के पुराने सदस्य एक अत्यन्त घनिष्ठ दल में गुंथे और 
बिता किसी छिपाव के कोलोनी का संचालन करते थे। हर क़दम पर हर 
नवागन्तुक के लिए उनकी इस्पाती इच्छा-शक्ति काम का एक ऐसा ढांचा 
तैयार कर देती थी जो कृभी नहीं लचकता था जिसका प्रतिरोध करना 


श्ररे 


व्यवहारिक रूप से असम्भव होता था। यों प्रतिरोध के प्रयास वैसे भी वि- 
रले ही दिखाई देते थे। कोलोनो के बाह्य आकार-प्रकार में सौन्दर्य आ 
गया , उसके दैनिक जीवन में सादगी और शुद्धता आ गई। उसने कतिपय 
विविधतापूर्ण प्रथाएं तथा रीति-रिवाज अपना लिए जिनके रहस्य सबसे 
पुराने सदस्यों के लिए भी कभी-कभी समझ से बाहर हो जाते थे। सख्त 
और स्पष्ट शब्दों में उनके कर्तव्य निर्धारित थे। लेकिन ये कर्तव्य ऐसे 
थे जिनकी एकदम सुस्पष्ट व्याख्या हमारे विधान में मौजूद थी, और को- 
लोनी में ज़रा-सी भी मनमानी या निरंकुशता के प्रदर्शन को क़रीब-क़रीब 
असम्भव बना दिया गया था। इसी के साथ-साथ समूची कोलोनी एक ऐसे 
काम में निरन्तर जुटी थी जिसकी आवश्यकता के बारे में सन्देह की कोई 
गुंजाइश नहीं थी। यह काम था नयी कोलोनी की मरम्मत को पुरा कर- 
ना, एक ही जगह में सबको केन्द्रित करना तथा शअ्रपने आर्थिक उद्योगों 
का विस्तार करना। यह काम सभी के लिए अनिवार्य है, और उन्हें नि- 
श्चित रूप से पूरा किया जायेगा, इसे तथ्य की ओर कोई उंगली नहीं 
उठाता था। और यही वह चीज़ है जिसके लिए अनगिनत अभावों को 
हमने भ्रपना लिया था। निजी आमोद-प्रमोद, बढ़िया कपड़ों, और खाने- 
पीने के क्षेत्र में भांति-भांति की की हमने क़ुरवानियां की थीं। सूअर-पालन, 
बीजों तथा नये हार्वेस्टर के लिए प्रत्यक फालतू रक़म बचा कर रखते थे। 
इन बलिदानों के प्रति हमारा रवैया इतना शान्त और भला था, और 
इतनी प्रसन्‍नता और विश्वास के साथ हम उसे लेते थे कि उस समय जब 
ननकऊ छौने सदस्यों में से एक ने आम सभा में नये पायजामे बनाने का 
सवाल उठाया तो हास्थ का सहारा लेने में किसी बाधा का मैंने अनुभव 
नहीं किया। 

“नयी कोलोनी को हम बनाएंगे,” मैंने कहा, “धन पैदा करेंगे, 
आर तब हम हरेक के लिए नये कपड़े बनवाएंगे-लड़कों के लिए रुपहले 
पटकों से युक्त मखमली कुर्ते लड़कियों के लिए रेशमी कपड़े और बढ़िया 
चमड़े के जूते। हर दस्ते के पास उसकी अपनी एक मोटर होगी और इसके 
साथ-साथ हर सदस्य के पास-उसकी अपनी एक साइकिल होगी। हम 
कोलोनी को गुलाव की हलज़ारों झाड़ियों से सजा देंगे। समझ गए न? 
और तब तक, इन तीन सौ रूबल से, एक बढ़िया सिएमेन्थल गाय ख़रीद 
ली जाए!” 


डैरें४ड 


लड़के जी-भरकर हंसे, और इसके बाद सूती पैबन्द लगे उनके पाय- 
जामे और चिकनाई के दाग़ लगे उनके मटमैले कुर्ते कुछ उतने अधिक भद्दे 
नहीं मालूम, हुए। 

कोलोनी के प्रधान नैतिक पथ से अब न भटकते हों, यह बात नहीं 
थी। इस सम्बन्ध में उन्हें ताड़नाओं से मुक्त नहीं किया जा सकता था। 
पर हमारे कठिन काम में ये “प्रधान” बहुत ही सुगम तथा बहुत ह्ठी 
सही मशीनरी सिद्ध हुए। यह बात मुझे उनमें ख़ास तौर से अच्छी लगती 
थी कि उनके काम की मुख्य प्रवृत्ति-कारण चाहे जो भी हो-अनजान 
में ही प्रधान के रूप में उनके विलय होने *में प्रकट हो रही थी। सारी 
कोलोनी को वे काम में खींच लेते थे। 

इन प्रधानों” में हमारे क़रीब क़रीब सभी पुराने साथी शामिल थे- 
क्राबानोंव, जदोरोब , वेश्शनेव , ब्रातचेन्‍्को , वोलोख़ोव , वेत्कोव्स्की, ता- 
रानेत्स, बुरून, गुद ओसादूची, नास्त्या नोचेवनाया आदि। लेकिन इनके 
प्रलावा और भी अभ्रधिक नये कुछ नामों ने भी इस सूची में प्रवेश कर लि- 
या था: ओरोप्रिश्कों, गग्नोर्गयिव्स्की, जोर्क़ा वोल्कोव, आल्योशा वोल्कोब 
स्तुपित्सीन और कुदलाती। 

आओ्रोप्रिश्को ने अ्न्तोन ब्नातचेन्कों के कितने ही गुणों को झ्रात्मससात कर 
लिया था। उसका जोश, घोड़ों के प्रति उसका प्रेम श्लौर काम करने की 
उसकी वह इतरमानवीय क्षमता सभी को अपना लिया था, सूजनात्मक दि- 
शा में वह कुछ इतना प्रतिभावान नहीं था, न ही उसमें उतनी सुस्पष्टता 
थी, लेकिन उसमें कुछ गुण थे जो केवल उसकी अपनी विशिष्ठता थे। 
उसमें ऐन्द्रिक वृत्तियों का सुन्दर प्रवाह था, एक तरह की कमनीयता थी। 
उसके सभी कार्यकलापों में एक उद्देश्य वना रहता था। 

कौलोनी के समाज की नजरों में गेओोर्गीयेव्ककी का व्यवितत्व दुहरापन 
लिये हुए था। एक ओर उसका वाह्म झाकार-प्रकार ऐसा था कि उसे 
जिप्सी कहने को जी चाहता था। उसके चेहरे का सांवलापन, बरबद्वा-सी 
उसकी काली आंखें, उसका रूखा अलस स्वभाव, व्यक्तिगत सम्पत्ति के 
प्रति शैतानी से भरी उसकी शिथिलता ,-इन सब में कुछ था जो जिप्सि- 
यों जैसा था। दूसरी ओर, पत्यक्षत: गेश्रोगीयेव्सकी शिक्षित जन-समुदाय 
की सनन्‍्तान मालूम होता था: वह खझूझ पढ़ा-लिखा था, खूब बना-संवरा 
और शहरी सौन्दर्य से सज्जित रहता था। बिलकुल रईसों की भांति बो- 
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लता तथा “र” ध्वनि का उच्चारण करता था। लड़कों ने एलान किया 
कि गेओोर्गीबेव्स्की ईरक्त्स्क के किसी भूतपूर्व गवर्नर की सन्‍्तान है। खूद 
गेश्रोर्गीयव्स्की का जहां तक सम्बन्ध था, वह ऐसे लज्जास्पद उद्गम की 
सम्भावना तक से इनकार करता था, और उसके काग़ज़ात भी इस तरह 
के अभिशप्त अतीत का कोई चिन्ह नहीं प्रकट करते थे। लेकिन इस तरह 
के मामलों में मेरी प्रवृत्ति हमेशा लड़कों की वात मानने की ओर होती 
थी। नयी कोलोनी में कमाण्डर के रूप में उसने प्रवेश किया और तुरन्त 
अ्रपना सिक्का जमा लिया-उसकी टुकड़ी में कोई भी इतना श्रधिक काम 
नहीं करता था जितना कि छठवीं का कमाप्डर। गेश्रोर्गीयेब्टकी अपने सा- 
थी-सदस्यों को पुस्तकें आदि पढ़कर सुनाता था, कपड़े पहनने में उनका 
हाथ वंटाता था, पीछे पड़कर उन्हें नहलाता-धुलाता था और उन्हें क़ायल 
करने, समझाने तथा झिड़कने में कभी नहीं थकता था। कमाण्डरों की 
परिषद में वह हमेशा छोठों की देखभाल तथा उनसे प्यार करने के विचार 
का पक्षपाती था। अनेकों उपलब्धियों का सेहरा उसके माथे पर बंधा था। 
सबसे अ्रधिक गंदे लड़के उसके ज़िम्मे किए जाते, लेकिन एक सप्ताह के 
बीतते-बीतते वे चौकस, वालों को चिकनाएं और कोलोनी के श्रममय जी- 
वन के पथों का अत्यन्त शुद्धता के साथ अनुसरण करते हुए नज़र आ्ाते। 
कोलोनी में दो वोल्कोब थे-जोर्का और आल्योश्का। हालांकि वे भाई 
लेकिन उनमें एक भी चीज़ समान नहीं थी। जोर्का ने कोलोनी में 
तरह शुरुआत की थी-उसमें क़ावू से बाहर काहिली, त्स्त करनेवा- 
ली ह॒द तक रु्णता थी। झगड़ालू तथा कुत्सित स्वभाव का वह अक्सर 
प्रदर्शन करता रहता था। वह कभी नहीं मुसकराता था और कभी-कभार 
ही बोलता था। मुझे आशंका थी कि वह कभी हम लोगों के साथ एक 
नहीं हो सकेगा, वल्कि भाग खड़ा होगा। बिना किसी हल्ले-गुल्ले तथा 
शिक्षणात्मक प्रयासों के उसकी कायापलट हो गई। कमाण्डरों की परिषद 
में अचानक यह प्रकट हुआ कि हिमगरत की खुदाई के लिए केबल एक गठ- 
जोड़ा वच रहा है-गलातेन्कों और जोर्का का। सब हंस पड़े। 
ऐसे कामचोरों को एक साथ काम पर लगाना कोई भी नहीं चाह सक- 
ता था। 
उस समय और भी मज़ा आया जब किसी ने एक मनोरंजक प्रयोग 
करने का सुझाव रखा। वह यह कि उनका एक मिश्रित दस्ता बनाकर 


थे, 
बुरी 
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देखा जाए कि उससे क्‍या वनता है, और यह कि कितनी अधिक खुदाई 
वे करते हैं। कुछ सलाह-मशविरे के बाद जोर्का को कमाण्डर चुन लिया 
गया। गलातेन्कों अ्रभी भी पिछड़ा रहा। जोर्का को कमाण्डरों की परिषद 
के सम्मुख बुलाया गया और मैंने उसे सम्बोधित करते हुए कहा: 

“इधर देखो, वोल्कोब। हिमगृह बनाने के लिए तुम्हें एक मिश्रित 
दस्ते का कमाण्डर चुना गया है, और गलातेन्को तुम्हारा सहायक होगा। 
केवल हमें इतना ही डर है कि तुम उसे संभाल नहीं सकोगे।” 

एक क्षण सोचने के बाद जोर्का बुदबुदाया: 

“मैं उसे संभाल लूंगा।” 

अगले दिन, विह्नल मुद्रा में, एक मानीटर मेरे पास दौड़ा हुआ 
आया। 

“ओह, श्राप बस चले चलिये। जोर्का किस प्रकार गलातेन्कों को नाथ 
रहा है, यह देखने की चीज़ है। बस, एक बात का ध्यान रखना-अगर 
उन्हें हमारी आहट मिल गई तो सारा गुड़ गोबर हो जाएगा! ” 

कार्यस्थल झाड़ियों की ओट में था। रेंगते हुए हम वहां पहुंचे। किसी 
समय के एक वाग़ के अ्रवशेषों के बीच साफ़ की हुई जगह में भावी हिम- 
गृह के लिए एक आयताकार आधार वना था। इसका एक सिरा गलाते- 
न्‍्को के ज़िम्मे था और दूसरा जोर्का के। कौनसा किस के लिए है, इसका 
पता शक्तियों को तैनात करने के ढंग तथा काम करनेवालों की उत्पादन- 
शीलता में प्रत्यक्ष श्रन्तर पर नज़र डालने से चल जाता था। जोर्का कई 
वर्गमीटर में श्रभी भी खुदाई कर चुका था, जबकि गलातेन्को केघल एक 
संकरी पट्टी ही खोद सका था। लेकिन उसका मतलब यह नहीं है कि गला- 
तैन्को सो रहा था। नहीं, औघड़पन के साथ अपने बंबनुमा पांव को ज़मीन 
में गड़ाए वह बस में न आनेवाले फावड़े से जोर आज़माई कर रहा था, 
और जोर्का की दिशा में प्रत्यक्ष प्रयास से अपने भारी सिर को निरन्तर 
मोड़ रहा था। जब जोर्का उसकी श्ोर नहीं देखता था तो वह काम करना 
बंद कर देता था, अपने पांव को पूर्ववत्‌ फावड़े पर जमाए और प्रथम 
खटके पर ही उसे धरती में गड़ाने के लिए तैयार-भर रहता था। यह 
साफ़ मालूम होता था कि वोल्कोव इन सब चालों से पूरी तरह तंग झा 
चुका था। 

“क्या तुम समझते हो कि- मैं तुम्हारी हाज़िरी वजाने और तुमसे काम 
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करने की प्रार्थना करने के लिए तुम्हारे सामने खड़ा रहूंगा ? नहीं, तुम्हारे 
साथ सटे रहने के लिए मेरे पास समय नहीं है! ” 

“लेकिन तुम क्‍यों इस तरह अपनी जान खपाते हो? ” गलातेन्को भन- 
अनाया। 

कोई जवाब दिए बिना ही जोर्का गलातेन्को के पास पहुंचा। 

“मैं तुमसे ज़्यादा बातें नहीं करूगा, समझे?” उसने कहा। 
“लेकिन श्रगर तुमने यहां से यहां तक नहीं खोदा तो मैं तुम्हारा खाना उधर 
कूड़े के ढेर के हवाले कर दूंगा। ” 

“तुम्हें कोई ऐसा नहीं करने देगा। कुछ पता है, अन्तोन क्या कहे- 
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वह कुछ भी कहे, लेकिन मैं उसे फेंके बिना न रहूंगा, सो तुम अ्रव 
समझ रखो! ” 

गलातेन्को ने स्थिर नज़र से जोर्का की आंखों में देखा और उसने जा- 
ना कि जोर्का बेकार की बात नहीं कह रहा है। गलातेन्को बुदबुदाया : 

“मैं काम कर तो रहा हूं-कर रहा हूं न? सो मेरी जान न खाश्रो, 
बस! ” 

उसका फावड़ा और अधिक तेज़ी से धरती पर हरकत करने लगा, 
आऔर मानीटर ने मेरी कोहनी का स्पर्श किया। 

/इसे तुम अपनी रिपोर्ट में दर्ज कर लेना,” मैंने फुसफुसाकर कहा। 

उसी सांझ मानीटर ने निम्न शब्दों के साथ अपनी रिपोर्ट का अन्त 
किया : 

“मैं वोल्कोव श्रश्नन के कमान में मिश्रित दस्ते (३-२! के अच्छे 
काम की ओर सबका ध्यान खींचना चाहता हूं।” 

कराबानोव वोल्कोव के गले में अपनी सशक्त वाहें डालते हुए चहक 
उठा: 

“ओ.हो ! बिरले कमाण्डरों के भाग्य में ही ऐसा सम्मान पाना बदा 
होता है! “ 

जोर्का गर्व से मुसकरा उठा। गलातेन्को ने भी दफ़्तर के दरवाज़े के 
पास से हम पर अपनी मुसकान न्‍्योछावर की और रूखी आवाज़ में बोला: 

“अरे हां, काम भी हमने आज खूब किया-भूतों की तरह जुटे रहे! ” 

इस क्षण से जोर्का का जैसे चोला ही वदल गया। पूरे जोश के साथ 


वह पूर्णा की ओर बढ़ चला और दो महीने के भीतर कमाण्डरों की 
परिषद ने उसे नयी कोलोनी में तैनात कर दिया ,-सातवें काहिल दस्ते 
को चेतन करने के ख़ास उद्देश्य से। 

पहले दिन से ही झाल्योशा वोल्कोव सबका प्रिय वन गया। खूबसूरती 
से वह कोसों दूर था। हर सम्भव ढंग के दाग्नों से उसका चेहरा घिरा था, 
आर उसका माथा इतना नीचा था कि वह ऊपर की बजाय आगे की 
झोर बढ़ता मालूम होता था। लेकिन आल्योशा काफ़ी चतुर था, सच 
तो यह है कि बेहद चतुर था, और जल्दी ही यह सब की समझ में झा 
गया। मिश्चित दस्ते का आल्योशा से अच्छा*कमाण्डर और कोई नहीं हो 
सकता था-होशियारी के साथ वह काम का संयोजन कर सकता था, 
छोटे लड़कों में से प्रत्येक के लिए उपयुक्त जगह निकाल सकता था, और 
हमेशा काम के नये तौर-तरीक़ों का आविष्कार करता रहता था। 

मंगोलों जैसे चौड़े चेहरे तथा मज़बूत काठीवाला कुदलाती भी एक चतुर 
लड़का था। हमारे यहां आने से पहले वह निरा खेतिहर था, लेकिन को- 
लोनी में उसे हमेशा कुलक नाम से पुकारा जाता था। इसमें शक नहीं. 
कि अगर कोलोनी न होती, जिसकी बदौलत वह पार्टी की सदस्यता तक 
पहुंचा, तो वह कुलक बन गया होता। कारण कि एक तरह की पाशविक 
बृत्ति और इसके साथ-साथ दबोचने की एक गहरी साम्पत्तिक भावना- 
जायदाद की, गाड़ियों की, हेंगी और घोड़ों की, खाद और जोते हुए 
खेतों तथा खेत-खलिहान और बाड़ों में खेती सम्बन्धी सभी प्रकारों के 
कामों की चाह उसके रोम-रोम में समाई थी। बहस में कुदलाती को कोई 
मात नहीं कर सकता था, बिना किसी उतावली के वह बोलता था और 
सम्पत्ति के संचय की गम्भीर तथा कंजूस भावना ने गहरी जड़ें उसमें जमा 
ली थीं। लेकिन भूतपूर्व खेतिहर होते हुए भी, युकक्‍्तियुवत दृढ़ता के साथ 
कुलकों से वह धृणा करता था, समूचे हृदय से हमारे कम्यून की उपयो- 
गिता में विश्वास करता था,- जैसे कि वह, सिद्धान्तत:, अन्य सभी 
कम्यूनों की करता था। कुदलाती एक श्र्सें से कोलोनी में कालीना इवानो- 
विच का दाहिना हाथ रहा था, और १६२३ का अन्त होते न होते 

प्रशासन का काफ़ी हिस्सा उसके ज़िम्मे कर दिया गया। 

स्तुपीत्सीन भी व्यावहारिक सूझ-बूझ का धनी था, लेकिन वह बिलकुल 

भिन्‍न कोटि का था। वह सचमुच में सर्वहारा था। उसकी वंशपरम्परा 
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ख़ारकोव के कारखाने से सम्बद्ध थी। वह जानता था कि उसके पिता, 
दादा और परदादा उसमें काम करते थे। उसके वंश के सदस्य लम्बे अर्से 
से ख़ारकोव कारखाने की सर्वहारा पांतों को सुशोभित किए थे और उसके 
बड़े भाई को १६०४ की क्रान्ति में भाग लेने के कारण देशनिष्कासित कर 
दिया गया था। इसके अलावा स्तुपीत्सीन खूबसूरत आ्रादमी भी था। उसकी 
भौंहें महीन रेखा की भांति खिंची थीं और उसकी छोटी-सी काली आंखें 
खूब तीक्ष्ण थीं। मुंह के दोनों ओर मांसपेशियों की एक बढ़िया, 
सूक्ष्म और गतिशील गांठ पड़ी थी। उसका चेहरा अत्यन्त भावपूर्ण था 
और उसके चेहरे के भावों में आकस्मिक तथा रोचक परिवर्तन होते रहते 
थे। स्तुपीत्सीन हमारे कृपिकर्म की एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण शाखा का प्रति- 
निधि था। नयी कोलोनी के सूअर-घर का प्रतनिधि जिसके निवासियों 
ने कल्पनातीत गति से बढ़ना शुरू कर दिया था। एक विशेष दरता-दस- 
वीं-सूअर-घर में कार्य करता था। स्तुपीत्सीन इसका कमाण्डर था। उसने 
अपने दस्ते को एक स्फूर्तिवान इकाई के रूप में ढाल लिया था। इसके 
सदस्यों में तथा परम्परागत सूअर हांकनेवालों में कोई साम्य नहीं था। 
उनमें से विरले ही विना किताब के नज़र आते थे। उनके मस्तिप्क राशन 
से तथा हाथ पेन्सिल तथा लिखने के पैडों से व्यस्त रहते थे। बाड़ों के 
दरवाज़ों पर लिखावट मौजूद थी। सूअर-घर में सब जगह आकृति चित्र 
तथा नियम अंकित थे, और प्रत्येक सूअर के लिए उसकी निजी विवरण 
वही थी। कौन चीज़ ऐसी थी जो उनके पास सूझर-घर में नहीं थी? 
श्रगुआ दल के साथ-साथ दो बड़ें दल और थे जो बहुत कुछ उसके 
समान थे और रिज़र्व का काम देते थे। इनमें, एक ओर, सक्रिय पुराने 
सदस्य, शानदार कायकर्त्ता तथा साथी, मज़बूत और शान्‍्त व्यवित-ऐसे 
जो उल्लेखनीय संगठनात्मक प्रतिभा से युक्त नहीं थे-सम्मिलित थे। ये 
थे प्रीखोदकों, चोबोत, सोरोका, लेशी, ग्लेइसर, श्नाइदेर, ओवचारे- 
न्‍्को, कोरीतों, फ़ेदोरेन्को तथा अन्य कितने ही। दूसरी ओर इनमें कम- 
उम्र लड़के भी थे जिन्होंने पनपना शुरू किया था। ये असली रिज़व थे 
जो अ्रभी भी भावी संगठनकर्त्ता होने की सूचना देने लगे थे। उनकी कि- 
शोरावस्था प्रशासन की वागडोर अपने हाथों में लेने में श्रभी बाधक थी। 
इसके अलावा प्रशासन की जगहों पर उनसे बड़े मौजूद थे, और अपने 
अ्रश्नजों का वे सम्मान करते थे। लेकिन वे कई वातों में अपने श्रग्नजों से 
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अधिक अच्छी स्थिति में थे। शुरू की अवस्था से ही उन्होंने कोलोनी के 
जीवन का स्वाद चखा था और अधिक पुर्णत्व के साथ वे उसकी परम्परा- 
ओऔं में पगे थे। फलत: कोलोनी की अकाट्य उपयोगिता में वें और भी 
दृढ़ता से विश्वास करते थे, और सबसे बढ़कर यह कि उन्हें बेहतर शिक्षा 
मिली थी। जो भी ज्ञान उनके पास था, वह उनकी अधिक सक्रिय सम्प- 
दा थी। इनमें हमारे पुराने मित्र तोस्का, शेलापूतिन, जेबेली, वोगोया- 
बलेन्स्की तो थे ही, लेकिन कुछ नये नाम भी थे-लापोत, शरोवस्की , 
रोमांचेन्को , नज़ारेन्कों, वेक्सलर। ये सब भावी कमाण्डर तथा कुरियाज 
विजय के युग के सक्रिय कार्यकर्त्ता थे। उन्होंने, भी मिश्रित दस्तों के कमा- 
ण्डरों के रूप में नामज़द होना शुरू कर दिया था। 

कोलोनीवासियों के इन दलों में हमारी सामुहिक का अधिकांश सम्मि- 
लित था। वे आशावाद की भावना, स्फूति , ज्ञान और अनुभव में तगड़े 
थे, और शेष सब दूर्निवार रूप में उनके साथ खिंचे चले आते थे। इन 
बादवालों को खूद कोलोनीवासियों ने ही तीन शीर्षकों के अन्तर्गत विभा- 
जित कर रखा था-'दलदल,” “छोटी मछली” और “मलवा । 

“दलदल ” के अन्तर्गत वे लड़के थे जो किसी रूप में भी अपने-प्रापको 
विशिष्ट नहीं सिद्ध कर सके थे, जो अनगढ़ थे जैसे उन्हें ख़ूद यह विश्वास 
न हो कि कोलोनी उनकी अ्रपती चीज़ है। लेकिन यहां यह कहना होगा, 
कि कभी-कभी इनके बीच से उल्लेखनीय व्यक्तित्व प्रकट हो जाते थे, 
आर यह कि मौजूदा स्थिति अपने-आप में केवल एक दौर को व्यक्त करती 
थी। एक समय इसमें, अ्रधिकांशत: नयी कोलोनी के लड़के थे। छोौनों 
में एक दरजन से ऊपर लड़के हमारे यहां थे जिन्हें सब कच्चा माल समझते 
थे, और जिनका मुख्य काम अपनी नाकों को किस प्रकार साफ़ किया 
जाए, यह सीखना होता था, इसके अलावा छोने, अपने आपमें किन्‍्हीं 
उल्लेखनीय क्रिया-कलापों की आकांक्षा नहीं रखते थे। वे खेल-कूद, वर्फ़ 
पर दौड़ने (स्केटिंग ), नाव में घूमने, मछली पकड़ने, वर्फ़-गाड़ी चलाने 
तथा छिटपुट चीज़ों से सन्तुष्ठ थे। और मैं इसे पूर्णतया ठीक समझता 
था। 

“मलबा ” शीर्षक के अन्तर्गत केवल पांच लड़के थे: गलातेन्कों, पेरेपे- 
लियातचेन्को , येवगेनियेव , गुस्तोइवान, तथा कुछ और। जैसे ही उनमें 
से किसी एक में कोई उल्लेखनीय कमज़ोरी नज़र आती, उन्हें “मलबे” 
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में शामिल कर लिया जाता। मिसाल के लिए गलातेन्को को लीजिए। वह 
पेटू और कामचोर था। य्ेवगेनियेव के भीतर जैसे झूठ बोलने और जवान 
चलाने की मशीन फ़िट थी। पेरेपेलियातचेन्कों एक रुण, भनभन करने 
वाला भिवारी था, और गुस्तोइवान पूरा इलहामी -एक तरह का दैवी 
मूर्ख था। वह हमेशा मां मरियम की प्रार्थना करता और मठ में दाखिल 
होने के सपने देखता था। समय बीतने पर “मलबे ' ने इन दुःखद “गुणों! 
में से कुछ को उतार भी फेंका, लेकिन एक लम्बी और जानमार प्रक्रिया 
के बाद ही ऐसा हुआा। 

१६२३ के अस्त में हमारी कोलोनी में सामुहिकता की ऐसी स्थिति थी। 
शक्ल सूरत में इसके सभी सदस्य, इक्के-दुक्के अ्रपवादों को छोड़कर, 
समान रूप में चुस्त-दुरुस्त थे और शेखी के साथ अपने सैनिक ठाठ का 
प्रदर्शन करते थे। हमारे पास अब शानदार मार्चिंग दस्ते थे जिनके अग्रभाग 
को चार बिगुलवादक तथा आठ ढोलची शोभित करते थे। हमारे पास फर- 
हरा भी था, सुन्दर रेशमी, रेशम का काम किया हुआ। यह फरहरा 
हमारी तीक्षरी वर्षगांठ के अवसर पर उक्राइनी जन-क्मिसरिएट से हमें भेंट 
में मिला था। 

सर्वहारा की छुट्टियों के दिन हमारी कोलोनी वाजे-गाजे के साथ नगर 
में प्रवेश करती और अपने कठोर संगीत, लौह अनुशासन तथा विशिष्ट 
अन्दाज़ से नगर निवासियों तथा प्रभावशील शिक्षाविदों को चकित कर 
देती। चौराहे में हम हमेशा वाद में पहुंचते, जिससे किसी की प्रतीक्षा 
न करनी पड़े। हम अटैन्शन खड़े रहते, और जब नगर के मज़दूरों की 
सलामी में बिगुल बजाते तो कोलोनीवासी अपने हाथ ऊंचे कर लेते। इसके 
बाद हमारे दस्ते छुट्री का आनर्ड बठोरने के लिए भंग हो जाते, फरहरा- 
वाहक और एक छोटे गार्ड दल को आगे की ओर अटेन्शन छोड़ जाते , 
और पीछे की ओर-पांतों के पिछले हिस्से को सूचित करने के लिए एक 
छोटी-सी पताका लगा देते । इस सब का इतना असर पड़ता कि कोई उस 
जगह को घेरने का साहस न करता जो कि हम अपने लिए चिन्हित कर 
लेते। पोशाक सम्बन्धी अपनी सीमाश्रों को क़ाबू में करने के लिए हम सूझ- 
बूझ और उद्धतता से काम लेते। सूती कपड़ों से-उस भयानक लवाज़मे 
से जो अ्रनाथालयों के भाग्य में बदा था-हमारी सख्त दुश्मनी थी। 
लेकिन हमारे पास उससे अच्छी कोटि के कपड़े भी नहीं थे। न ही पांवों 
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में पहनने के लिए हमारे पास नये तथा सुन्दर जूते थे। इसलिए हम परेड 
में नंगे पांव जाते थे और दिखाते यह थे कि इरादतन हमने ऐसा किया है। 
लड़के इतनी सफ़ेद-चिट्टी क़मीज़ पहनते थे कि आंखें चौंधिया जाएं। उनकी 
काली पतलूनें भी अच्छी क़िस्म की होती थीं, जिन्हें घुटनों तक उलट लि- 
या जाता था, उस तरह वर्फ़सा सफ़ेद नीचे का पायजामा उनके ऊपर 
झा जाता था। उनकी क्रमीज़ों की बांहें भी कोहनी तक उलटी हुई होती 
थीं। नतीजा यह कि वें खूब चुस्त-दुरस्त तथा मगन दिखाई देते थे, थोड़ा 
देहातीपन का पुट लिए हुए। हर 

तीन अक्तुबर १६२३ के दिन ऐसे ही एक दस्ते ने कोलोनी के क़वायद- 
मैदान में प्रवेश किया। यह उस समय की बात है जबकि तीन सप्ताह लगा 
कर एक श्रत्यन्त जठिल क्रिया को सम्पन्न कर लिया गया था। शैक्षणिक 
परिषद तथा कमाण्डरों की परिषद के संयुक्त अ्रधिवेशन द्वारा पारित प्रस्ताव 
के अनसार गोर्की कोलोनी एक ही जगह पर केन्द्रित कर दी गई -त्रेपके 
वन्धुओं की भूतपूर्व जागीर पर-और राकितनोय झीलवाली उसकी पुरानी 
जागीर जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग को सौंप दी गई। तीन अक्तूबर तक 
हर चीज़ नयी कोलोनी में स्थानान्तरित हो चुकी थी। वर्कशाप, बाड़े, 
अस्तवल, भण्डारघर, भोजनधर, रसोई स्कूल सभी वहां पहुंच गए थे, 
और स्टाफ़ की तिजो चीज़ें भी स्थानान्तरित हो चुकी थीं। तीन आः 
की सुबह केघल पचास लड़के, हमारा फरहरा ( ध्वज ) भर मैं ख़ूद को- 
लोनी में रह गये थे। 

दोपहर के बारह बजे जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के एक प्रतिनिधि 
ने गो्की कोलोनी की सुपुर्देगी के काग्रज़ पर दस्तख़त किए और एक ओर 
हटकर खड़ा हो गया। मैंने श्रादेश दिया: 

“झंडे की सलामी के लिए-सावधान! ” 

सलामी के लिए लड़के चौकस हो गए, ढोल गड़गड़ाए और फरहरे के 
सामने माचपास्ट के लिए तिगुलों की ध्वनि गूंज उठी। झंडा ब्रिगेड 
को दफ्तर में से ले आई। उसे हमने अपने दाहिने वाज़ू पर उठाया और 
पुरानी जगह से अलविदा तक नहीं कहा, हालांकि उसके प्रति हमारे हद 
यों में रत्तो-मर वैमतध्य का भाव नहीं था। वस, यही समझो कि हम 
पौछे फिरकर देवता नहीं चाहते थे। न ही हमने उस समय पीछे 
देखा जब हमारी कोलोनी के दस्तों ने, अपने ढोलों की आवाज़ से खेतों 
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की निस्तव्यता को भंग करते हुए राकितनोय कील, तथा गांव की सड़क 
पर स्थित आन्द्रेई कार्पोविच के गढ़ को पार करते हुए कोलोमाक की हरी- 
भरी घादी में उतरना और कोलोनी के सदस्यों द्वारा निर्मित नये पुल की 
दिशा में बढ़ना शुरू किया। 

समूचा स्टाफ़ और गोंचारोव्का गांव के कितने ही निवासी त्रेपके के 
अहाते में जमा थे, और नयी कोलोनी के सदस्यों के दस्ते, अपने सम्पूर्ण 
गोरव के साथ), गोकीं कोलोनी के फरहरे को सलामी देने के लिए अदैन्शन 
खड़े थे। एक नये युग में हमने अ्रव प्रवेश किया था। 


अपने प्रिय पाठकों से 


आपने यह पुस्तक पढ़ी, कैसी लगी? पुस्तक की रोचकता को बनाये 
रखने में हम कहां तक सफल रह पाये हैं, लिखने की कृपा करें। पुस्तक 
के अनुवाद, डिज़ाइन व छपाई के सम्बन्ध में आपके बहुमूल्य जाति ब 
विचार प्राप्त कर हमें निश्चय ही प्रसन्‍नता होगी। हमारा पता है: 


“रादुगा ” प्रकाशन 
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था। बेघर पझ्नाथों को पुनर्स्थापित कर 
ना श्रन्तोन मकारेन्‍्कों के जीवन को 
मुख्य ध्येय बन गया। श्रपने इस को 
के दौरान उन्होंने अ्रपनी एक नवीन ॥* 
क्षण पद्धति की स्थापना की 
उसकी गणना विश्व के महानतम 
शास्त्रियों में की जाने लगी। 
: अर. स. मकारेन्को की विलक्षण लेख 
सुलभ प्रतिभा से उन्हें अपने 
शस्त्रीय सिद्धान्त तथा अनुभव को सा 
त्यिक भाषा में व्यक्त करने और उसे 
समस्त विश्व की धरोहर बनाने में बहू 
सहायता मिली। उन्होंने प्रनेक उपचे 
सों, कहानियों, नाटकों की रह 
की, फ़िल्मों की पट-कथाएँ लिखीं ४ 
का संग्रह सात खण्डों में प्रकाएि 

चुका है। ५ 
“जीवन की झोर” की रचना + 
मकारेन्कों दस वर्ष रत रहे। “या 
मेरा सबसे प्रिय कार्य है,” उन्हों 
प्रपने मित्र तथा गुरु म. गोर्की को हि 
खा या। 


“ आ्रापका झ्राश्चर्यजनक रूप से से 
शिक्षाशास्त्नी य प्रयोग भत्यन्त सार्थ 
और उसका महत्त्व विश्वव्यापी है 

म. गोर्की (झ्र. स. मकारेत 
के नाम लिखे पत्र से) 


